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I. 


LA WARTBOURG ET WEIMAR. 


"L'Allemagne, avons-nous besoin de le dire ici? nous a toujours 
—_étéchère. S'il existe pour l'homme, en dehors du sol natal, une 
seconde patrie que l'âme et l'intelligence, obéissant à l’irrésistible 
des premières sensations, du premier enthousiasme, aient le 
droit de se choisir, cette terre fut pour nous le pays de Goethe et 
deBeethoven, de Hegel, de Novalis, d’Arnim et de Weber. Et quand 
la désignons par ses penseurs, ses artistes, ce n’est point pour 
essayer d'échapper à la politique, aujourd'hui partout prédomi- 
ante, mais pour bien marquer tout d'abord que nous n’entendons 
rien sacrifier de ce qui constitue à nos yeux la véritable grandeur 
de l'Allemagne, — grandeur faite d'idéal et de réalité, où le passé et 
lle présent se rencontrent, et dont les dynasties promènent à travers 
ire le caractère spécialement intellectuel. L'Allemagne et l'I- 
talie ont cela de commun, que jamais rien ne les distrait des choses 
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de la pensée. Partout ailleurs, en Angleterre, même en France, vous 
trouverez dans les périodes d'action je ne sais quelle dédaigneuse 
indifférence pour les travaux de l'esprit, ce qui jamais n’arrive chez 
les Italiens pas plus que chez les Allemands. Ce manque de respect 
à la dignité humaine que jadis flétrissait Pascal, et qui pour nous 
consiste à ne point savoir tenir compte, — même en temps de guerre, 
— de l'immense valeur d’une œuvre d'art, ni l’un ni l’autre de ces 
deux peuples, qui par plus d’un côté se ressemblent, ne voudrait 
s'en rendre coupable. Aucune gloire ne rend l'Allemand infidèle à 
son culte, n’amoindrit chez lui l'enthousiasme. À cet endroit, l’Alle- 
magne est, comme dirait Goethe, sphérique, complète, et n’éprouve 
nul besoin de sacrifier telle partie de son être à telle autre, sous 
prétexte qu'on ne saurait être fort sur plusieurs points à la fois. À 
l'époque de ses plus grands troubles sont nés ses plus grands chefs- 
d'œuvre, et ses meilleurs soldats s’inspirèrent toujours des plus 
essentiellement lyriques de ses poètes. Interrogez l’histoire; quels 
poètes et quels artistes que la plupart de ces princes germains, 
un Frédéric de Hohenstaufen, un Maximilien II et tant d’autres! 
Entre la pensée et l’action, l'Allemand aime à voir un indissoluble 
lien, estimant que l’acte décisif, la rettende That, comme il dit lui- 
même, a meilleure chance de partir d’une âme habituée aux choses 
hautes et délicates que de relever d’instincts brutaux devant à l'i- 
gnorance la virginité de leur rudesse. Les soudards illustres, les 
Tilly, les Blücher, si loin que leurs noms portent, n’auront jamais 
chez elle cette place qu’au plus profond, au plus intime de son être, 
occupe un Théodore Koerner par exemple. Leyer und Schwert, une 
lyre et une épée, — c’est le vrai mot de l'Allemagne. À eux deux, 
Weber et Koerner ont trouvé la devise. De lettrés inutiles, l’Alle- 
magne en a moins qu’on ne pense. Des caractères formés par l'é- 
tude, des soldats-poètes, ce sont là ses types familiers. Il ne faut 
point chercher à la voir plus pratique à telle époque qu’à telle au- 
tre. La poésie sera toujours la vraie source à laquelle elle puisera 
pour ses actions d'éclat, et l’art et le lyrisme ne se peuvent séparer 
de ses gloires de tout genre. En 1825, les princes de la maison 
royale de Saxe, rentrant à Dresde après une excursion, disaient à 
l'auteur du Freyschütz : « C’est en vous, Weber, qu'on nous à par- 
tout complimentés. À chaque pas que nous faisions, on nous saluait 
en votre nom. À notre entrée à Rotterdam, l'hôtel de ville carillon- 
vait votre chœur des chasseurs; à bord d’un vaisseau de ligne, la 
walse; toujours et partout Weber! Vous teniez, vous, le premier 
rôle; nous n’avions, nous, que le second. » 

Les Saxes, voilà le cœur de l'Allemagne. La Prusse, c’est le Nord; 
l'Autriche, déjà presque l'Orient. La Saxe est le centre, la racine 
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d'où s’élancent ces vigoureuses branches qui à travers l'Angleterre 
vont s'étendre jusqu’au /ur-west. Le Rhin allemand par maint en- 
droit s'imprègne pourtant trop de l'atmosphère gauloise et fran- 
que pour être tout à fait la patrie allemande que veut Arndt, tandis 
qu'entre le Danube et l’'Elbe, entre la Moldau et le Weser, est en- 
core à demeure le peuple originel, cet Urvolk, qui, venu du Gange, 
va au Hudson, et aux influences duquel, depuis près de deux mille 
ans, aucune race, aucune civilisation n’échappèrent. 

L'Allemagne est trop vaste, trop #ultiforme pour trouver son 
unité ailleurs que dans une idée, et pour toutes ces nationalités sans 
exception, ce qui les unit, c’est l’idée de l'intelligence, le Cultur- 
element, que le Germain prétend représenter par opposition à tous 
les autres peuples dont il cherche ou subit le contact. De là sa lenteur 
à reconnaître, à accepter ces accidens heureux par lesquels d’autres 
races plus vives se laissent si aisément captiver. Il est peut-être le 
seul peuple qui ne se courbe pas devant le succès. Goethe, Schiller, 
Kant, Beethoven, sont une patrie pour les Allemands bien plus en- 
core que le territoire spécial où ils naissent. Quand un souverain 
vient à donner contre des temps de crise, il n’est point rare de le 
voir s’absorber dans la contemplation, l'étude, préférer à ce qu’on 
nomme vulgairement le tourbillon des affaires le recueillement, l'air 
des cimes où l’on se retrempe pour les grandes luttes. Élever son âme 
avec Beethoven, avec les Niebelungen, qui sait (n’en déplaise aux 
chancelleries) si ce moyen de s'initier à l'œuvre du gouvernement 
n'en vaudrait pas un autre? Quoi qu’il en soit, les constitutions de 
l'Allemagne, nous les avons, noù point étudiées d’une façon abstraite 
et théorique comme on étudierait la république de Platon ou le gou- 
vernement de Salente, mais pratiquées, vécues en quelque sorte, et 
nous savons ce qu’elles valent pour la sécurité, la dignité de l’in- 
dividu, la paix de l'esprit, la respectabilité des mœurs. C’est à ce 
particularisme bien entendu, qui, sous quelque forme.que les pro- 
chains remaniemens s’accomplissent, conservera toujours ses droits, 
c'est à ce particularisme fédéral que nous devons d’avoir embrassé 
le grand ensemble. Les temps alors étaient au calme, rien ne se 
laissait pressentir des funestes déchiremens de l’heure présente ; 
nul appel aux armes, nulle ombre de mort ne bouleversait, n’at- 
tristait ce paysage vers lequel chaque été nous ramenait le culte 
d’une auguste amitié qui depuis vingt ans ne s’est jamais démentie. 
Ceci suflira pour expliquer certaines digressions du côté de la fan- 
taisie, auxquelles notre sujet d’ailleurs se prête, étant de ceux qui, 
Pour nous servir d’un mot de Jean-Paul, comportent tout, « des 
couchers de soleil sur les Alpes et des reichstags à Worms. » Et 
puis n'est-ce pas un voyage que nous voulons écrire, et que serait 
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sans le pittoresque un voyage en Allemagne et en Thuringe? Lucos 
ac nemora consecrant, disait Tacite (1). 


L. 


La Thuringe est une idylle de la nature. « Pour vous en faire 
la description, a dit un des écrivains considérables de l'Allemagne 
de notre époque (2), il me faudrait être à l'âge que j'avais lorsque 
j'y vins pour la première fois. » Nous aussi, nous regretterions vo- 
lontiers, à ce point de vue, les naïves et bienheureuses sensations 
de cette première jeunesse que tout entraine, émerveille, que rien 
n'effraie, pas même l’idée de raconter un paysage et d'entretenir 
le public des histoires que nous ont apprises les bourdonnemens de 
l'abeille buissonnière poursuivie à travers la montagne. Pauvre 
éloge à faire d'un pays par le temps qui court que de dire qu'il 
est une idylle géographique! Mieux vaudrait pouvoir le nommer un 
état; mais la Thuringe est moins un état qu’un composé très pitto- 
resque de principautés particulières réunies, groupées ensemble à 
souhait pour le plaisir des yeux et la curiosité du dilettantisme 
historique. Par cette absence d'homogénéité, la Thuringe rappelle 
quelque peu la mère commune, laquelle n’est à son tour qu’une 
grande Thuringe, tout comme la Thuringe, à bien examiner les 
choses, pourrait passer pour une Allemagne en miniature. L'auteur 
du Cosmos n’a-t-il pas écrit que chaque coin de terre pris à part est 
un abrégé de l'univers? A ce compte, la Thuringe, en y comprenant 
les duchés de Saxe, les principautés de Schwarzbourg et de Reuss, 
— la Thuringe serait en petit l'Allemagne. Ses montagnes, ses 
plaines, ses cours d’eau, de même que ses châteaux forts, ses 
ruines, ses états et ses villes, offriraient en effet comme un résumé 
de la grande patrie germanique. Vous retrouvez les Alpes tyro- 
liennes dans ces hautes cimes granitiques du pays d'Eisenach, la 
Saale tient lieu du Danube, et la Schwartza a pour elle tout le ro- 
mantisme du Rhin. Maintenant, en ce qui concerne l’activité sociale 


‘et les intérêts variés qui s'y rattachent, ces villes et ces états ne 


sont-ils pas un vrai microcosme? Altenberg, par exemple, repré- 
sente l’agriculture, Reuss l'industrie, et telle petite cour que cha- 
cun va nommer a de tout temps pris le pas sur les plus grandes 
dans tout ce qui regarde la culture des lettres. 

Qui viendra démentir ma comparaison? La Prusse, la Saxe, la 
Bavière, ont une physionomie, une individualité politique; l’Alle- 


(1) Tacit., Germ., Kb, 1, 1x. 
(2) Gustave Kühne, Männliche und weibliche Charaktere; erster Band, f. 75. 
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magne n’en a point. Toute proportion gardée entre le contenant et 
le contenu, le tout et la partie, l'Allemagne d'aujourd'hui, en tant 
qu'état, vaut la Thuringe. Cette unité impériale qu'un Wallenstein 
mit dans son camp, qu’un Henri de Gagern chercha dans le parle- 
ment de Francfort, où la trouver? Le vieux Bund ne fonctionne 
plus; cette force tombée à terre, qui la ramassera ? qui l'emploiera 
selon les besoins des temps nouveaux? Est-ce la Prusse autoritaire 
et tapageuse de M. de Bismark? Nous qui n'avons jamais cessé 
d'aimer l'Allemagne, de la vouloir grande et libérale, nous avions 
au cœur d'autres sympathies, d'autres espérances. Et pourtant 
cette Thuringe si bariolée, ce pays si découpé en jolis petits com- 
partimens de fantaisie, fut jadis un grand royaume qui touchait à 
la Bohème et à la Saxe, et du Danube s'étendait presque jusqu’au 
Rhin. C'est vrai qu’il y a de cela bien des siècles. Depuis ces beaux 
jours d’un passé en quelque sorte légendaire, la Thuringe n’a 
guère mené qu'une existence pittoresque. Les princes qui l'habi- 
tent, — dois-je dire qui la gouvernent? — sont moins des souve- 
rains que d'illustres propriétaires attachés héréditairement à ce sol 
fractionné, et qui, — tandis que leurs cadets vont ailleurs, comme 
certains fils de lords, courir la fortune, — acceptent gravement en- 
vers une population les droits et les devoirs de la vie de famille, 
continuant dans le présent le romantisme du passé. 

C'est ce caractère tout idyllique qui fait aujourd’hui le charme 
spécial de la Thuringe. On y pratique l'agriculture et l'élève des 
bestiaux, on y chasse à tir et à courre, on s’y marie surtout énor- 
mément, et de chaque mariage naît une postérité nombreuse qui à 
son tour grandira pour le culte des plaisirs et des vertus domesti- 
ques. De splendides forêts, des chaussées bien entretenues, beau- 
coup d'écoles communales, de fondations hospitalières, une univer- 
sité où Schelling et Hegel prirent leurs degrés, où Schiller a travaillé 
à la formation d’un public national, de tels avantages ne sont-ils 
pas pour vous faire oublier l’absence d’une capitale? D'ailleurs des 
capitales, il n’y a guère que la France et l'Angleterre qui en possè- 
dent; les autres états, si puissans qu’ils soient, n’ont à l'exemple de la 
Thuringe que des résidences. Et quelle simplicité primitive, quelle 
absolue ignorance des mille non-sens de la vie moderne respirent la 
plupart de ces petites localités élyséennes où ne parvient pas même 
le bruit des chemins de fer, où c'est presque commettre une excen- 
tricité que de lire un journal! À peine si dans ce qu’on appelle les 
grands centres vous apercevez le lien qui rattache au siècle la con- 
trée. Si restreintes en effet sont les aspirations, si discrets les be- 
soins! je parle ici de l’industrie, des produits de la paix. Quant à la 
guerre, aux arts de Bellone, ne fallait-il pas que jusqu'en cet Eldo- 
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rado la Prusse vint planter sa forteresse? Regardez sur la carte 
cette langue de terre que découpent les bastions d’Erfurt. Le Pe- 
tersberg livre à la Prusse le beau jardin de la Thuringe; de ce pa- 
radis terrestre, Berlin a la clé dans sa poche, comme saint Pierre a 
la clé du ciel. Plus haut, sur la montagne, la vue d’une fabrique 
d'armes vous avertira que vous foulez de nouveau le sol prussien, et 
tandis qu’Erfurt, hérissé de canons, s'étend comme un bras dont le 
coude est ployé, Suhl, avec sa manufacture d'engins de guerre, vous 
apparaît comme un gantelet de fer insolemment jeté pour le défi. 
— Pas un de ces coins ignorés, de ces nids humains cachés sous la 
mousse, où, depuis la réformation, l'esprit de libre examen, source 
de toute science, n’ait maintenu intacts ses droits. Chacune de ces 
résidences possède sa bibliothèque, son cabinet d'histoire natu- 
relle, son jardin botanique et zoologique, son musée, son théâtre, 
Les bibliothèques de Weimar, de Gotha, comptent parmi les plus 
recommandables. Cobourg a sa collection d'estampes, Gotha son 
cabinet de médailles, et l’époque n’est déjà pas si loin de nous où 
la modeste cité d’un Charles-Auguste fut la capitale intellectuelle 
de l'Allemagne, une sorte de Mecque hantée par toutes les cara- 
vanes du bel esprit. Il ne s’agit pas de ravaler l'action de ces pe- 
tits pays, de toujours nous venir parler de ces principicules; il faut 
bien constater que Weimar a fait à l’époque dont nous parlons ce 
que ni Vienne ni Berlin n’ont pas toujours su faire. Procurer l'in- 
dépendance et le bien-être aux hommes qui par leurs chefs-d'œu- 
vre allaient conquérir à la langue allemande tous les cœurs de la 
nation, n’était-ce pas travailler en définitive pour la grandeur fu- 
ture, l'unité et la liberté de l'Allemagne? Il ne viendra sans doute 
à l’idée de personne de vouloir établir que Goethe et Schiller, Wie- 
land et Herder, en écrivant, n’aient point regardé quelque peu au- 
delà des montagnes de la Thuringe. Leur action, comme leur renom- 
mée, n’était point de nature à se circonscrire entre les frontières 
d’une principauté. Et cependant ces existences en quelque sorte 
européennes, ces œuvres qui se suffisent si bien à elles-mêmes, 
notre imagination aime à les compléter par le tableau des sites qui 
les ont vues naître, se développer. La contrée d’Ilmenau me rappelle 
certain paysage de Wilhelm Meister, et je m'attends presque à ren- 
contrer dans la petite ville le brave homme qui a servi de type à 
l’apothicaire de Hermann et Dorothée. Rien d'indifférent pour le 
curieux dans ces mille détails qu’on récolte en’ passant. Je relis 
Tasse et Iphigénie, et je trouve à ces deux ouvrages un nouvel in- 
térêt au sortir d’une conversation sur les rapports de Goethe avec 
la duchesse Louise et M"*° Charlotte de Stein. Et puis ici l'émotion 
vous gagne vite, les larmes vous viennent aux yeux, sait-on pour- 
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quoi? Un pensionnat de jeunes filles en belle humeur de promenade 
entre et se répand dans la maison de Schiller, sur l’esplanade, pour 
la visiter; rieuses d’abord, peu à peu leur gaîté se tempère, à l’en- 
jouement la piété succède; elles se recueillent, se taisent, et leur 
silence en pareil lieu vous les fait aimer. 

Ce n’est pas non plus un palais que la maison de Goethe, mais 
ces pénates vous racontent l’homme familièrement : d’abord l’a- 
trium, encombré de marbres, de moulures; au premier, les appar- 
temens de gala où le ministre du grand-duc vaque à l'officiel, et 
dans sa longue lévite, les mains croisées derrière le dos, un trous- 
seau de clés à sa ceinture (1), se promène de long en large, son- 
geant et méditant même alors qu’il écoute son monde, et murmu- 
rant à part lui, dans les intervalles de silence, ce mot pondérateur 
de sa toute-puissante activité : « Du calme! du calme! Auke! 
Ruhe! » Voulez-vous maintenant dans cette excellence voir revivre 
le fils du bourgeois de Francfort, ouvrez sa chambre de travail, 
étroite, basse, d’une simplicité d'ameublement plus que modeste. 
Cette chambre de Goethe vous reporte à la rude et froide cellule 
de la Wartbourg où le réformateur de la foi du moyen âge écrivit 
sa Bible allemande, car de ce réduit, de cette humble loge, sont 
également sorties des œuvres dont l'influence ne périra point. Là 
composait le maître en présence du crâne de son ami Schiller sans 
cesse contemplé, vénéré; là, il mourut assis, sa tête paisiblement 
appuyée sur l'oreiller que maintenait sa bru Ottilie. Pourquoi dire 
«il mourut? » Il s’endormit, exhala son âme. Les maladies avaient 
respecté son organisme, le coup de sang qui le frappa quelques 
années auparavant n'avait pu l’abattre; point de secousse, d’ago- 
nie; son pouls, comme de lui-même, s'arrêta sans que l’harmonie 
de l'être en fût troublée : belle et plastique mort qui ressemble à 
sa vie! 

Schiller et Goethe, en supposant qu’ils eussent relevé d’une 
grande puissance politique, auraient-ils en réalité exercé plus d’ac- 
on sur leur temps et sur l'avenir? Je ne le pense pas. La natu- 
ralité d’un grand état eût peut-être amoindri chez eux ce caractère 
européen, cosmopolite, que peuvent déplorer les imbéciles qui me- 
surent le patriotisme d’un homme de génie au nombre de cantates 
qu'il produit, mais dont leur sauront toujours gré les vrais parti- 
sans de la grande Allemagne. Cette Allemagne unie, sinon unitaire, 
ils l'ont pressentie, appelée; ils ont créé les points de ralliement, 
ému la fibre, soutenu, réveillé au besoin le sens moral aux jours 

(1) Cet attirail, qui le faisait ressembler à Bartholo, intrigua beaucoup M. Cousin. 


C'étaient tout simplement les clés des tiroirs, vitrines et cabinets où s'emmagasinaient 
ses diverses collections botaniques, minéralogiques, etc. 
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d'abaissement. Quel cœur en 1813 répandit comme un sanglot 
la navrante afliction que lui causait « la comparaison du peuple 
allemand avec les autres peuples? » Qui, après avoir demandé 
à l’art, à la science, un refuge contre les maux présens, revenait 
toujours boire à la source amère en s’écriant que tous les biens 
placés en dehors de l'idée de nationalité ne pouvaient en dernière 
analyse offrir à l’homme qu'une consolation illusoire, et qui « ne 
saurait remplacer le mâle orgueil d'appartenir à un pays puissant et 
respecté? » Laissons les ignorans et les niais reprocher à Goethe 
son prétendu détachement des misères nationales de l'époque. Il 
voyait, jugeait, et, tout en souffrant, réservait ses forces. D'Alle- 
magne telle que nous la comprenons aujourd’hui, il n’y en avait 
plus. Autriche, Prusse, Bavière, grands et petits duchés, Napoléon 
avait tout écrasé. La patrie allemande n'existait désormais que dans 
le cœur de quelques individus héroïques : les Stein, les Gagern, les 
Varnhagen, pourchassés en Europe, et gardant chacun une parcelle 
de cette force qui, se rejoignant, se retrouvant, redeviendrait la 
nation. Goethe fut de ce nombre, avec la différence que les autres 
étaient des hommes d'action et que lui, conscient de son génie, 
donnait au poète, au penseur, le pas sur l’homme, qui du reste 
s'affirma toujours assez pour que Napoléon ne s’y soit pas trompé. 
De là son cakne apparent, cette froideur aristocratique longtemps 
prise pour de l'égoïsme et qui n’était que la patience des forts. 

Il savait aussi bien que le césar français que l'Allemagne n'avait 
pas dit encore son dernier mot; il travaillait en conséquence, étouf- 
fant sous l'implacable sérénité du penseur les mornes souffrances 
du patriote qu'il ressentit à sa manière, ce qui d'ailleurs ressort 
aujourd'hui clairement de son œuvre, pour peu qu’on sache la lire 
et la comprendre. 11 me semble le voir assister à quelques scènes du 
drame actuel et reprendre, à propos de tel présomptueux et bruyant 
personnage, la fameuse scène de l'écolier dans Faust. « Vous êtes 
assez bien bâti, passablement entreprenant, et pourvu que vous 
ayez confiance en vous-même, la confiance des autres ne vous man- 
quera pas. Apprenez à conduire les femmes, à leur tâter le pouls, 
et tout en leur décochant une brûlante œillade laissez couler votre 
main le long de leurs hanches pour voir comment leur corset les 
serre! » Au lieu des femmes, mettez les duchés, et vous avez la 
scène entre Goethe-Méphisto et le hobereau poméranien. « Il vous 
plaît, poursuivrait en ricanant le vieux diable allemand et non 
prussien, il vous plaît de vous comparer à Cavour, et vous ne vous 
apercevez pas que vous faites exactement ce que lui, Cavour, n'a 
jamais voulu faire, et que vous sacrifiez le pays au clocher. Cavour 
faisait entrer le Piémont dans son Italie, tandis que vous, jeune 
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bachelier, vous voudriez faire entrer l'Allemagne dans la Prusse : 
idée au moins bizarre, mais dont la folie a son excuse dans le sang- 
froid vraiment sublime de la nation qui la supporte! » 

Vous avez beau rechercher les vivans, c’est surtout les morts que 
vous rencontrerez; le souvenir du passé fait ici tout l'intérêt de 
l'heure présente. Parmi tant de noms illustres caressés à plaisir, 
d’autres, déjà presque engloutis forcément, vous reviennent, évoqués 
par le paysage. « Dieu me garde d'une jeunesse sans indépen- 
dance! » s’écriait au congrès d’Aix-la-Chapelle le grand-aïeul du 
prince aujourd'hui régnant de Saxe-Weimar, et il ajoutait avec 
cette éloquence émue, attendrie, d’un père qui parle de ses enfans : 
« Cette studieuse et vaillante jeunesse des universités, on lui bat- 
tait des mains lorsqu'elle courait mourir sur les champs de bataille 
pour l'honneur, la liberté, la langue de la patrie. C'était à qui la 
presserait dans ses bras, à qui lui prodiguerait les noms les plus 
glorieux. Et maintenant qu’elle est revenue des champs de bataille, 
on lui contesterait le droit de discuter par la parole et par la plume 
sur ces biens qu'elle a payés de son sang, ces biens pour lesquels 
lui sont morts tant de frères! Traiterez-vous comme des enfans 
après la paix ceux que vous proclamiez des hommes pendant la 
guerre ? » De telles paroles tombant de si haut devaient, à cette 
époque, électriser bien des jeunes âmes; dans le nombre, il y en 
eut une que sa propre mélancolie égara jusqu’au crime. Tout le 
monde connaît l'histoire de l'assassinat de Kotzebüe, frappé d’un 
coup de poignard chez lui, en plein midi, par un étudiant d'Iéna. 
Ce que l’on connaît moins, c’est la disposition d'esprit où se trou- 
vait son meurtrier, Karl Sand. Là, dans les flots de la Saale, dans 
cette eau claire et profonde qui coule à vos pieds avec des mur- 
mures de chanson de Schubert, son ami le plus cher quelque 
temps auparavant s'était noyé. Quand la destinée a des vues sur 
un homme, c’est par ses côtés faibles qu’elle l'attaque. En ce sens, 
c'est non pas le moment de l'acte qu'il faudrait envisager pour être 
juste, mais les circonstances qui l'ont amené. Rien ne nuit à la 
liberté comme les crimes qui se commettent en son nom. Sand, à 
ce point de vue, ne mériterait aucune pitié, car son aveugle fana- 
tisme, en ramenant les réactions, rendait aux antagonistes de l’es- 
prit moderne tout le terrain que leur avait fait perdre une campagne 
habilement dirigée par les Gagern, les Wangenheim, les Plessen, 
agissant de concert avec l'empereur Alexandre. Luther, on le sait, 
vit périr par la foudre un de ses amis à son côté, et ce fut ce coup 
de tonnerre qui, remuant, réveillant ses esprits, les poussant du 
dedans au dehors, changea l'apathie en révolte. 

Sand n’était rien moins qu’un grand homme, pas même un grand 
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rêveur, et cependant un certain intérêt romanesque s'attache à sa 
mémoire. Le cœur humain est fait de nuances, il ressemble à Ja 
nature de Linnée, ne procédant ni par sauts ni par bonds, non fa- 
cit saltus; suivez-le, c'est par des modifications imperceptibles 
qu’il s’achemine vers le but. Ce Sand avait eu un amour de jeu- 
esse auquel il s'arracha brusquement pour n’appartenir désormais 
qu’à la patrie. Il fit contre la France la campagne de 1806. Le sou- 
venir de cette pauvre fille ne cessait pas cependant de le poursuivre, 
il la voyait pleurant toutes les larmes de ses yeux, sans appui, sans 
ressources. La rage le prenait alors, rage d'aimer quelqu'un, de ne 
pas rester le cœur vide. Il eut un ami : le sort semblait avoir pris 
soin de rapprocher l’un de l’autre ces deux êtres. Ils s'étaient ren- 
contrés, connus, liés sous les drapeaux, au plus vif de la mitraille, 
affrontant les mêmes périls, endurant les mêmes disgrâces, la cha- 
leur- du jour, le froid des nuits, la fatigue des longues marches: 
puis, quand l'heure de déposer les armes avait sonné, tous les deux 
s'étaient empressés de mettre des sourdines à leur enthousiasme. 
Ce qui se passa en Allemagne au lendemain de cette fameuse 
guerre de l'indépendance n’était en effet point de nature à main- 
tenir en haleine les âmes éprises d’idéal (1). Les deux amis pour- 
tant se résignèrent, et, comme ils avaient fait de leur patriotisme et 
de leur bravoure, mirent en commun leur patience et leur rêverie. 
Unis, comptant l’un sur l’autre, ils s’entr'aidaient à supporter tant 
de renoncemens, de misères, lorsque cette affection même, si pro- 
fonde, fut rompue. Comment la catastrophe advint, Karl Sand l'a 
raconté dans une lettre peu connue, et qu’on ne saurait lire sans 
pitié. « Nos deux âmes n’en faisaient qu'une, nous n’avions qu'un 
sentiment, qu'une volonté. Rien ne pouvait nous séparer, sinon 
celui qui sépare ce qu'on croit le plus étroitement lié. Voyez-vous 
là, dans les eaux courantes de la Saale, ce tourbillon que la lune 
éclaire? À cette place, il disparut pour jamais, — la proie des flots 
qui traîtreusement l'avaient poussé vers le gouffre! Par un beau soir 
d'été, nous nous promenions au bord de la rivière : l’air était doux 
et tiède; la fraîcheur des eaux l’invita, et tandis que je restais assis 
dans l'herbe, il se mit à nager, gagnant la rive opposée, puis reve- 
nant. Je chantais en m’accompagnant sur la guitare; au retour de 
chaque refrain, sa voix s'unissait à la mienne, et nous terminions 
joyeusement en chorus. C'était un de ces lieder comme la guerre 
de l'indépendance allemande en fit naître de tous côtés, un de ces 
chants qui raffermissent l’âme contre le danger des batailles, contre 


(1) Voir l’histoire du congrès d'Aix-la-Chapelle et lire dans Varnhagen l’effroi de 
M. de Metternich et de la coterie absolutiste quand l’empereur Alexandre se prononça 
pour les constitutions. 
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Ja mort; hélas! pauvre ami, ce fut à lui son chant du cygne! Dès 
le premier vers du refrain, il entonnait sa partie, et selon qu’il se 
rapprochait de moi ou s’éloignait, le son m'arrivait plus ou moins 
fort à travers le clapotement du flot. Cependant tout à coup sa 
voix cessa de donner, il me sembla même que je n’entendais plus 
le battement cadencé par lequel, tout en fendant l’eau, il s’amusait 
à marquer la mesure. Je chante un vers, deux vers encore, rien ne 
me répond que le bruit des flots; l’effroi me prend, je me lève d’un 
bond, la nuit est noire et sans étoiles : impossible de voir quoi que 
ce soit! J'appelle; mes cris, étranglés d’abord par l’épouvante, 
éclatent bientôt dans le désespoir. Silence et ténèbres partout! Le 
sombre gouffre me regardait avec la froide fixité, la béante indiffé- 
rence de la tombe! Hélas! c'était bien en effet une tombe! Le len- 
demain, on retrouvait sur le bord le cadavre de mon pauvre ami : 
une crampe subite l'avait saisi, entrainé vers le fond sans lui lais- 
ser le temps d'appeler, de se reconnaître. » 

Que les touristes raffolent des bords du Rhin, que les baigneurs 
célèbrent les merveilles de la contrée d’Heidelberg, à Dieu ne 
plaise que je me récrie! Tout au contraire, le jour où les caravanes 
banales viendraient y promener leur désæœuvrement, ce coin de 
terre édénique de la Thuringe perdrait un de ses plus charmans 
attraits. À ces cimes alpestres, à ces vallées, à ces torrens, la soli- 
tude va si bien! « Monde, laisse-moi ! forêt, enivre-moi! » a dit un 
poète en des vers tout imprégnés des senteurs et des harmonies 
mystérieuses de cette nature incessamment hantée par la légende et 
par l'histoire. Les souvenirs du passé se dressent et se croisent ici 
devant vous aussi nombreux que ces daims effarés qui d'un bond 
traversent le sentier. Sur ces hauteurs où perche l'aigle, le roman- 
tisme des temps évanouis a laissé des racines qu’on ne s'étonne plus 
de voir si rapprochées quand on songe que le nombre ne s'élevait 
pas à moins de soixante-six des châteaux et donjons que Rodolphe 
de Habsbourg dut anéantir pour avoir raison de ces burgraves guer- 
royeurs, éternels fléaux de la contrée. Ajoutez à cette liste tant de 
cloîtres, de manoirs que la guerre des paysans et la guerre de 
trente ans jetèrent bas, et vous aurez le secret de ces murs crou- 
lans, de ces pans de murailles démantelés qui complètent les 
paysages et servent de but aux promenades. Passons aux rési- 
dences d'été, aux maisons de plaisance et pavillons de chasse des 
divers princes de la Thuringe. Tous les siècles, tous les goûts y 
sont représentés. Wilhelmsthal, Callenberg, Dornburg, Tiefurth, 
Ettersburg, Molsdorf, quels souvenirs éveillent ces noms dans l'âme 
du chasseur et du poète! Quelles images ils font revivre, depuis la 
grave et contemplative duchesse Louise-Dorothée de Gotha, amie de 














548 REVUE DES DEUX MONDES, 


Voltaire et protectrice des hernhutes, — qu’un portrait vous repré- 
sonte en bergère rococo tenant en main une houlette enrubannée 
où se lit cette devise répétée sur le nœud de son cou : « vive la 
joie! » — jusqu’à l'élégante princesse d'aujourd'hui lançant le cerf 
en compagnie d'une cour lettrée et polie, — depuis le country 
gentleman épiant sous la rosée le renard matinal jusqu’au garde- 
chasse maudit conjurant au bruit de l'ouragan l'Hécaie forestière! 
Jardin de Dieu cultivé de main de prince! 

Cette culture certes en vaut bien une autre, ce qui ne l'empêche 
pas d’avoir aussi ses inconvéniens à cause de l'immense quantité de 
gibier qu'elle produit pour les chasses : daims, cerfs, sangliers et 
lièvres, faisans et coqs de bruyères, gent gourmande et ne dédai- 
gnant point, en dépit de ses féodales attributions, de se commettre 
chez le petit fermier et de manger ses carrés de choux avec cet 
appétit royal dont notre bon Henri faisait preuve à la table du 
meunier de Sénart! Mais les princes ont la manche large et ne lé- 
sinent pas lorsqu'il s’agit de payer le dégât. D'ailleurs l’honnète 
paysan ne se gène guère pour leur rendre la monnaie de leur pièce 
et manger à son tour qui le mange après s'être déguisé la nuit en 
braconnier. Ne faut-il pas que tout le monde vive? Et de ces fo- 
rêts, de ces montagnes, tout le monde vit. Grands et petits y trou- 
vent, qui leur plaisir, qui, en même temps que leur plaisir, une 
industrie. Telle localité par exemple raflole des oiseaux chan- 
teurs. Chaque fenêtre est pavoisée de cages, de volières où sau- 
tent, voltigent, piaulent, sifflent, cent espèces de becs-fins alle- 
mands. La beauté, la virtuosité de la mignonne créature va réjouir 
toute une famille. C'est au matin le premier souci de la ménagère, 
c’est la conversation du soir entre parens et voisins, et souvent 
aussi dans la gène une ressource. A-t-on besoin d’un thaler, vite 
on se rend au marché de la ville prochaine, où l'acheteur jamais 
ne manque. Il y a les connaisseurs, les dilettantes, jusqu'aux es- 
théticiens de la matière, agitant cette grave question de savoir le- 
quel des deux, chez un oiseau, doit l'emporter du chant naturel ou 
du chant enseigné. « L'oiseau, dit un rapport de la société orni- 
thologique de Gotha, est de tous les animaux celui qui ressent le 
plus kumainement, et ce sont ces sensations qu'il exprime par sa 
voix dans les momens d'inspiration. » Quoi qu'il en soit, à les voir, 
amateurs et marchands, avec leurs sacs, leurs cages, leurs cor- 
beilles que recouvre une serviette, s’accoster en sifilant des airs 
d'opéras que les rouges-gorges et les pinsons achèvent, vous les 
prendriez pour une population de Papagenos… Cependant tout à 
coup le tableau change, après Mozart voici Weber. 

Un soir, nous nous étions égarés à travers une de ces immenses 
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sapinières. Le personnage qui dirigeait la promenade, magré la 
connaissance habituelle qu'il possède des lieux, avait complétement 
perdu Ja voie, et il lui arrivait ce qui arrive d'ordinaire, de se 
perdre davantage en s’efforçant de se retrouver. La hauteur sur 
laquelle erraient nos chevaux se dressait comme un promontoire 
gigantesque au-dessus d'un océan de verdure dont nous voyions 
onduler les vagues chaque fois que nous touchions à l’une de ces 
extrémités rocheuses, espèce de parapets donnant sur l'abime et 
qu'on appelle dans le pays vulgairement chaîres du diable. Je com- 
mençais à croire que nous n'en sortirions pas; c'était le moment 
de s'écrier avec le Casper du Freyschütz : Samiel erschein'! Tout 
à coup un secours inattendu se revèle à nous. Qu'on se figure un 
hardi compagnon au teint hâlé, à la moustache noire, aux mem- 
bres fièrement découplés et portant le costume traditionnel des 
gardes-chasse du prince Ottokar : justaucorps vert serré à la taille 
par un ceinturon de cuir, avec le cor en sautoir et la carabine en 
bandoulière, culotte de chamois et feutre au coin relevé qu'om- 
brage un bouquet de plumes de coq de bruyère. D'où venait cet 
homme à cette heure et en un lieu si écarté? D'où pouvait-il sur- 
gir, sinon du cœur d’une roche ou du tronc d’un de ces vieux chênes 
ravagés qu’habitent les hiboux et les couleuvres? Grâce aux bons 
soins de notre guide, nous fûmes bientôt hors d'embarras. Lui ce- 
pendant, dès qu’il nous eut tirés du carrefour, se déroba et dispa- 
rut sous bois sans prononcer un mot, comme il était venu. Ajoute- 
rai-je que Weber n'avait rien à voir en cette affaire, et que mon 
diable Samiel n’était autre qu’un simple garde-chasse qui, par là 
faisant sa ronde, s'était empressé d’accourir à la voix du grand- 
duc. 11 n'importe, jamais l'impression fantastique de cette scène ne 
s'effacera de mon esprit. Influence de la contrée, magie des sou- 
venirs! en remuant les feuilles mortes, votre pied foule partout la 
trace des gnomes, des kobolds, qui peuplent les cavernes, et dont 
les gestes merveilleux n’ont jamais manqué de témoin bénévole. 
« Tout récemment encore, c’est un chroniqueur du xvi* siècle 
qui parle (1), des voituriers, longeant au crépuscule la route qui 
conduit de Gotha à Francfort, virent au pied du Hoerselberg la terre 
s'entr'ouvrir avec un fracas épouvantable. De l’énorme crevasse 
s'échappait une lueur semblable à celle d’un soupirail de forge. 
S'étant approchés, ils aperçurent un lac de flammes où se débat- 
taient d'infortunés patiens, au nombre desquels ils crurent distin- 
guer d'anciennes connaissances, nommément divers marchands d2 
vins qui les avaient jadis employés et qui subissaient le châtiment 


(1) Kornmann, De Miraculis mortuorum, t. VII. 
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des falsificateurs pour avoir mêlé à leurs vins de l’eau, ou qui pis 
est de nuisibles essences. Les voituriers restèrent comme pétrifiés 
par l’épouvante, mais au moment où l’un d'eux s’écria : « Pauvres 
gens, Dieu ait pitié de leur âme! » le cratère infernal se referma, et 
soudain tout rentra dans les ténèbres. » 

Ainsi réduite aux proportions d’un /ait-divers, la vision dan- 
tesque me plaît assez. Situé entre Eisenach et Gotha, ce Hoersel- 
berg (mons horrisonus) a la réputation la plus extravagante. Les 
géographes nécromanciens veulent absolument y voir l’orifice du 
purgatoire. De la crevasse volcanique s'échappe dans la nuit du 
mardi gras la bacchanale qui s’en va promenant la terreur par le 
pays. En tête s’avance un vieux petit bonhomme de chambellan, 
le fidèle Eckart, tenant en main son bâton de cérémonie: derrière 
lui, à distance respectueuse, se presse et se culbute la troupe dia- 
bolique : les uns, décapités, tiennent leur tête sous le bras; d’autres 
portent leur visage sur la poitrine en manière d’écusson. Il y en a 
de manchots, d’écloppés, de cagneux, et qui n’en vont pas moins un 
train d’enfer. On voit aussi tourner, comme des soleils de feu d'ar- 
tifice, des roues sanglantes auxquelles sont attachés des corps 
humains. Et les cris de fendre l'air, les trompes de retentir, les 
meutes d’aboyer! La chasse terminée un peu avant que le coq 
chante, l’infernale cohue rentre au gouffre domestique. Et si, profi- 
tant de l’escapade, vous avez tamisé du sable fin à cet endroit, vous 
y trouvez au matin toute sorte d'empreintes de pieds fourchus, de 
pattes et de griffes. En ses royaumes souterrains, dame Holla tient 
sa cour. On n’y vit que pour la joie et les plaisirs. C’est dire que le 
nombre y est grand de ceux qui cherchèrent à s’introduire au Venus- 
berg, comme on appelle aussi son domaine; mais le sévère Eckart 
fait bonne garde. Parmi tant d’illustres prétendans, un seul réussit 
à tromper sa vigilance, j'ai nommé le chevalier Tannhäuser. 

Il chevauchait donc par les riantes campagnes de la Thuringe, le 
noble trouvère franconien se rendant à la Wartbourg, où le land- 
grave Hermann, d'impérissable mémoire, rassemblait pour un car- 
rousel poétique la fleur de la chevalerie et du gai-savoir. Arrivé 
enfin au Hoerselberg, la nuit le prit, et comme il continuait d’a- 
vancer, il vit s'ouvrir une caverne profonde sur le seuil de laquelle 
une femme lui apparut plus belle et plus séduisante que toutes 
celles qu’il avait rencontrées. C'était dame Vénus en personne. 
A son appel de sirène et de magicienne, le chevalier n’essaya même 
pas de résister. Il entra dans la grotte et s’y oublia. Sept ans s'é- 
coulèrent de mystérieuses voluptés, d’énervans transports, puis 
un jour, la coupe de l'ivresse épuisée, il se prit à regretter le ciel 
d'azur, l'air des forêts et la liberté. Pour retrouver son cheval de 
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bataille, pour entendre chanter le rossignol des bois, il eût donné 
toutes les profanes délices dont on l'enguirlandait. A cette lassitude 
nostalgique se joignait désormais le sentiment de sa lâche dé- 
faite, il se reprochait ses devoirs de chrétien méconnus. Enfin, n’y 
tenant plus, il supplia la déesse de le laisser partir, mais elle re- 
fusa d'y consentir; ce que voyant Tannhäuser, il implora l’aide de 
Ja sainte Vierge, et par une fente du rocher s’échappa. Quant à 
l'absolution, aucun prêtre n’osa la lui donner. Force fut à l’infor- 
tuné chevalier de s’acheminer en pèlerinage vers Rome. Inutile ré- 
sipiscence! Aux premiers mots du pénitent, le pape entra dans une 
sainte indignation, et le repoussant avec horreur : « Quand ce bâton, 
s'écria-t-il, que tu vois desséché dans ma main, reverdira et por- 
tera des fleurs, alors seulement, et non pas avant, ton crime te sera 
remis! » Tannhäuser, ainsi réduit au désespoir, quitta la ville, se 
disant : « Puisque notre Seigneur Jésus-Christ et sa divine mère 
me repoussent, retournons vers dame Vénus, et près d'elle instal- 
lons-nous pour l'éternité. » Il revint donc, et son arrivée au Venus- 
berg fut accueillie par des transports de joie et de tendresse. Ce- 
pendant à Rome un miracle s’était accompli : le troisième jour après 
l’anathème prononcé, le bâton avait reverdi. Des messagers furent 
lancés de toutes parts sur la trace du chevalier franconien. Il n’était 
plus temps, car Tannhäuser avait déjà et à jamais franchi le seuil 
du Venusberg. Nempe Urbanus papa in causa fuit, ut in Veneris 
montem et lupanaria in quibus voluntatus erat Tanhuser redierit 
æternum pereundus. Ainsi s'exprime la chronique, attribuant l’é- 
ternelle damnation du chevalier à la fougue irascible du pape Ur- 
bain IV, trop pressé peut-être de saisir aux cheveux l’occasion 
qui s’offrait à lui de frapper à la fois dans Tannhäuser et le chrétien 
apostat et l’homme de guerre engagé sous le drapeau des Hohen- 
staufen. 

Nulle part au pays du Rhin la légende ne fleurit davantage; vous 
y voyez les dieux et les déesses de la tradition germanique se 
transformer en gnomes, en sorcières, s’évanouir en fumée de spec- 
tres. Le paganisme et le christianisme s’amalgament; d'autres fois 
ce sont les propres textes de la Bible qu’on vous donne traduits li- 
brement en patois de Thuringe. Et vous arrivez ainsi par la plus 
ravissante contrée, à travers mille ruines que l’histoire et la poésie 
festonnent, jusqu’à la Wartbourg, couronnement du paysage. 


IL. 


À l'heure qu'il est, grâce aux soins du grand-duc Charles- 
Alexandre de Saxe-Weimar, le vieux château se redresse compléte- 
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ment restauré. « Les états du prince à qui j'ai voué mon existence 
sont petits, mais son cœur est grand, » disait Goethe en parlant de 
son maître et ami Charles-Auguste. Le mot qui s’appliquait à l’aïeul 
convient également au petit-fils. Pour rendre à son pays et à l’Alle- 
magne ce monument, l’un des plus précieux de leur histoire, rien ne 
lui a coûté; à ses frais, des légions d'hommes ont vécu là des années 
sur la montagne, taillant la pierre, sculptant le bois. M. Rietgen a 
dirigé l'architecture; M. Schwind, de Munich, a peint les fresques, 
et telle qu’elle exista jadis se montre aujourd’hui cette merveille 
du moyen âge avec ses terrasses superposées dans le vide, ses pi- 
gnons à têtes de Gorgone, ses trèfles aux balcons, ses ogives et ses 
créneaux. La grande salle des chevaliers, naguère délabrée, ouverte 
aux quatre vents, qui, la pluie et la grèle aidant, faisaient rage, a 
recouvré son ancien éclat. Sur les murs, témoins de la fameuse 
guerre de la Wartbourg et de tant d'épisodes héroïques, revit et 
foisonne toute une héraldique ménagerie, grimpent, s’enroulent à 
l'infini des arabesques d'argent, d'azur et de sinople. La sculpture 
sur bois a produit ici de vrais chefs-d'œuvre; depuis Adam Veit et 
les maîtres de l'école de Nuremberg, je ne crois pas qu’on ait rien 
inventé de plus feuillu, de plus curieux. C’est l'arche de Noé, la vie 
sous toutes ses formes, comme dans ces tableaux d'Albert Dürer où 
l'idée de fécondité universelle se rattache incessamment à l’idée de 
la Vierge mère, la Cybèle chrétienne. Des ours, des singes et des 
chats dans les plus amusantes postures, des lions couchés ou pas- 
sans, des aigles éployés, accroupis, jusqu’à des lapins se peignant 
au soleil, des écureuils rongeant leurs noix! tout cela plein d’au- 
dace et de muaestria, vigoureusement fouillé, moins réel que Barye, 
mais d’une fantaisie qui n’enlève à la vie aucun semblant! Les Al- 
lemands sont très habiles à ces reproductions du moyen âge. Tout 
le monde sait ce qui s’est fait à Düsseldorf, à Munich, dans ce genre; 
la restauration de la Wartbourg offre une preuve nouvelle de cette 
rare aptitude à se pénétrer de l'esprit d'une époque. Je reproche- 
rais même parfois à cet archaïsme d'être de l’âge qu'il s'attache à 
reproduire un peu plus qu'il ne faudrait pour le bien de l'œuvre, 
de trop souligner le trait, ainsi qu’il arrive à M. Schwind dans ses 
fresques, de faire du naïf de parti-pris. 

Dans les familles qui se perpétuent, il est à remarquer que la na- 
ture finit toujours par créer un individu qui réunit en soi les qua- 
lités et les défauts de ses ancêtres, et nous apparaît comme le ré- 
sumé complet de toutes les dispositions bonnes et mauvaises dont 
on n'avait observé jusqu'alors que des manifestations isolées. La 
même chose doit pouvoir se dire de certains paysages qui semble- 
raient à un moment donné avoir trouvé leur expression suprème, 
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symbolique, dans un édifice, à tel point que, sans cette abbaye, cette 
tour, ce château, une partie d’elles-mêmes manquerait à ces fo- 
rêts, à ces montagnes, qu'on croirait s'être associées à l’œuvre de 
l'homme, tant cette œuvre résume leur grandeur pittoresque et 
leur poésie. Comment nommer tous ces sommets, reconnaître toutes 
ces hauteurs splendidement boisées dont à vos pieds les vagues 
moutonnent au vent du soir? Du côté de l'histoire, même panorama. 
De Louis le Salien, fondateur de la Wartbourg (1) sous l’empereur 
Henri IV, au landgrave Hermann, l'ami de Henri d’Ofterdingen, de 
sainte Élisabeth à Luther, que de destinées ont commencé là dont 
la grande histoire garde la trace! De cette aire tant haut perchée 
combien de vautours, d'aigles et aussi de colombes ont pris leur 
vol! Passons sur les âges barbares, et pour entrer à la Wartbourg 
attendons la période illustre que la guerre des chanteurs inaugure 
(1206-1207). | 

Hermann, quatrième landgrave de Thuringe, fut de son temps 
le protecteur éclairé des poètes. À cette physionomie féodale, l'in- 
stinct des lettres, les raffinemens du bel esprit donnent je ne sais 
quel air de ressemblance avec nos Valois, surtout avec Louis 
d'Orléans, ce frère de Charles VI, premier duc de Valois, qui bâtit 
le château de Pierrefonds, et par la culture de son esprit, son 
amour du gai-sçavoir et ses magnifiques façons d'en user envers les 
poètes et jongleurs de son époque, offre en effet bien des analogies 
avec le grand feudataire de l'empire dont le règne à la Wartbourg 
devait rester une date pour les arts et les sciences. 

Pour attirer à lui les châtelains guerroyeurs de son temps, appri- 
voiser tous ces burgraves, Hermann eut une cour qu'il tint avec 
magnificence, en prince chevalier non moins qu’en parfait connais- 
seur, aimant à se mêler aux travaux des poètes, à fournir à leur 
improvisation des thèmes qui, variés ensuite de part et d'autre, fai- 
saient l'agrément de ces joutes lyriques auxquelles sa compagne, la 
duchesse Sophie, et lui présidaient solennellement, la couronne en 
tête. Ses relations avec la maison de France, son assidu commerce 
avec l'université de Paris, mettaient ce prince à même d'enrichir 
d'un élément étranger la culture intellectuelle de son pays. Comme 
d'autres ont des chambellans, il avait ses chanteurs attitrés, ses 
minnesinger, attachés au nombre de six à sa personne, et dont le 
chef, Henri de Waldeck, son chancelier, avait commencé par tra- 


(1) La chronique raconte qu'un jour s'étant égaré à la chasse, il s'arrêta au pied de 
la montagne. Émerveillé par la beauté du site, Louis résolut d'y transporter sa de- 
meure, et s'écria avec un jeu de mots impossible à rendre en français et dans lequel la 
tradition croit voir une étymologie : « Attends, montagne, je te promets un burg. » 
(Warte, Berg, du sollst eine Burg haben). 

TOME Lxur. — 1866, 36 
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duire l'Énéide (1). Walther de Vogelweide, Reymar de Zweïten, 
Wolfram d’Eschenbach, tous trois de noble race, et deux bourgecis 
de la ville d’Eisenach, Peter Olf et Henri d’Ofterdingen, compo- 
saient cette académie. Au nombre des luttes familières aux com- 
mensaux du landgrave il en est une, restée célèbre sous le nom de 
guerre de la Wartbourg, et dont les chroniqueurs et virtuoses de 
tous les temps se sont complu à reproduire le tableau en le sur- 
chargeant de mystiques enluminures sous lesquelles le fond histo- 
rique a fini par disparaître entièrement (2). 

Il advint donc qu’un jour Léopold VII, duc d'Autriche, beau- 
frère du landgrave Hermann, et le roi de France furent choisis pour 
héros d’une de ces controverses poétiques auxquelles donnait sans 
doute lieu l'opposition des deux tendances. Henri d’Ofterdingen 
rompit la première lance en l'honneur de Léopold d'Autriche, et 
son éloquence fut telle à décrire les hauts faits de ce prince dont il 
avait jadis reçu l'hospitalité, si pathétiques furent ses rimes, si per- 
suasives les inflexions de sa voix, que Walther de Vogelweïde et son 
parti, coryphées des vertus chevaleresques du roi de France, du- 
rent se déclarer vaincus. Incapable de rester sous le poids d'une 
pareille humiliation, Walther ulcéré réclama sa revanche. Aussitôt 
Henri de Waldeck et Bieterhof passent de son côté, et les deux 
autres, Richard de Zweiten et Wolfram d’Eschenbach, s’érigent en 
juges du combat, combat à outrance, tournoi suprême où l’un des 
deux laissera sa vie aux mains du bourreau d'Eisenach. Tout inexpli- 
cables que nous semblent aujourd’hui les conditions de ce défi, il 
n’est cependant pas impossible d'y croire, quand on se reporte par 
la pensée au milieu de la scène. La passion, dans ses enchères, ne 
s'arrête plus. On a joué sa bourse, on joue sa tête, on joue son âme, 
« Vous m'avez vaincu aux armes courtoises, je vous défie à mort. » 
Et la lutte soudain de revêtir l'appareil tragique de ces duels que 
préside le souverain, que le bourreau surveille. Combien de raisons 


(1) 11 existe à la bibliothèque de Gotha un manuscrit de cette traduction faite d’ailleurs 
non point sur le texte latin, mais d’après une version italienne, et dans laquelle le naïf 
auteur a trouvé moyen d'intercaler divers épisodes de la vie de l’empereur Frédéric II. 
— Voyez Menken's, Script. rer. Germ., t. NII. 

(2) Aux esprits curieux d'approfondir la matière, je recommande l'édition publiée en 
Allemagne par Bodmer de la collection Manesse et les intéressantes notices qui l’accom- 
pagnent. À ne considérer que ce cercle de la Wartbourg, toutes les tendances lyriques 
de l’époque y étaient représentées. Dans Henri d'Ofterdingen, le poète roturier d'Eise- 
nach, se personnifiait la tradition germanique pure et simple, le culte des origines na- 
tionales, tandis que Wolfram d’Eschenbach, en homme noble dont les voyages avaient 
de bonne heure émancipé l'imagination, se laissait prendre volontiers aux nouveautés 
venues de France et d'Angleterre, s'inspirant tour à tour du roi Arthur, de la Table- 
Ronde, du Saint-Graal, et puisant à pleines mains dans la somme des autres peuples, 
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d'ailleurs pour passionner le débat! Walther de Vogelweide est de 
noble sang, et Henri d’Ofterdingen, que ses talens ont introduit en 
si haute assemblée, appartient à la classe bourgeoise. Puis c’est à 
la Wartbourg, sous les yeux du couple lettré par excellence, que 
l'engagement à lieu. Que peut attendre le vaincu, sinon la honte, 
l'infamie? Un Walther de Vogelweide battu par le fils d’un mar- 
chand d’Eisenach, et cela en présence du seigneur le plus éclairé, 
de la plus savante entre les dames! ce scandale ne saurait s’accom- 
plir; pour l'empêcher, tout est permis : l’intimidation d’abord, et s’il 
le faut, en désespoir de cause, le guet-apens. De chevalier à vilain 
point de scrupule. Les amis de Walther, connaissant la supériorité 
d'Henri, demandent que le mode de combat soit changé. Après bien 
des pourparlers, on s’en remet au sort du soin de décider lequel 
des deux succombera. Triompher par la lyre d’un rival dont l’en- 
trainement d’un premier succès avive encore l'inspiration n’était 
point besogne commode; le vaincre au jeu deviendrait plus facile, 
surtout si les dés étaient pipés. C’est en effet ce qui arrive. Les ad- 
versaires d'Henri d'Ofterdingen trichent, il perd. A son tour de ré- 
clamer une nouvelle épreuve, de proposer en dernier ressort le 
combat poétique. Sa prière est entendue, le duel recommence; mais 
les félons qui tout à l'heure ont fait parler le sort ne sont point gens 
à céder la place au génie. Au lieu de suivre dans son essor l’oiseau- 
roi, on le harcèle, on le lapide; les interruptions éclatent, les rires, 
les sarcasmes. Ofterdingen se trouble, plus de pitié, que la victime 
soit au bourreau ! Alors l’infortuné s’élance vers le trône, et, se ré- 
fugiant sous le manteau de la duchesse, implore un sursis d’une 
année et déclare en outre former appel devant le tribunal de maître 
Klingsor, juge suprême en ces litiges : attitude eflarée et suppliante 
qui vient là comme une allusion à l’origine roturière du person- 
nage. À la place d'Henri d’Ofterdingen, un chevalier offrirait sa 
tête, et c’est sans doute parce qu'il prend si bien au sérieux la ga- 
geure que Walther de Vogelweide ne rougit pas d'employer les dés 
pipés, évitant d'avance par tous les moyens, même déshonnêtes, 
une chance qu’il se sent au cœur la ferme résolution d'accepter bra- 
vement. — Le landgrave Hermann, sur les instances de sa femme, 
accueille cette transaction, et chacun de s’y prêter à son exemple. On 
convient donc que dès le lendemain Henri d’Ofterdingen partira 
pour la Hongrie, où réside ce mystérieux Klingsor, désormais seul 
arbitre de sa destinée, et qu’il s'engage à ramener avec lui à l’ex- 
piration du délai fixé. 

Astrologue, alchimiste, médecin, nécromancien, ingénieur et 
poète, messire Nicolas Klingsor occupait à la cour du roi André II 
une situation sans égale, pratiquant à la fois les sciences occultes 
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et les arts libéraux, non moins habile à exploiter une mine qu'à 
déchiffrer les croches et doubles croches de diamant sur l'immense 
parchemin d'azur où la musique des sphères est notée, 11 avait 
dans sa jeunesse parcouru l'Allemagne, la France, l'Italie, puis 
séjourné en Orient chez les docteurs arabes de Bagdad. Qu'il tint 
du diable ses recettes pathologiques et ses facultés augurales, on 
le soupçonnait bien un peu; mais le roi laissait dire les mauvaises 
langues et continuait à fournir une pension de trois mille marcs 
d'argent à son vieux docteur. Science infuse, arts cabalistiques, 
ces rumeurs au fond ne le touchaient guère. Le roi se sentait riche, 
bien portant, l'esprit dispos, et se fùt donné lui-même au diable 
plutôt que de sacrifier aux remontrances de ses évêques un si pré- 
cieux compagnon que les poètes et ménestrels du monde entier re- 
connaissaient pour maître. — C'est à cet hermétique personnage 
qu'Henri d'Ofterdingen se présente un matin avec des lettres de 
Léopold d'Autriche, qu’il vient de visiter chemin faisant. Klingsor 
accueille de bonne grâce le pèlerin, lui fait conter l’histoire de sa 
mésaventure, et, s'étant assuré de ses talens, s'engage, le temps 
venu, à l'accompagner à la Wartbourg. Cependant les mois s'écou- 
lent, et Klingsor semble oublier le départ. De Hongrie en Thuringe, 
il y a loin, et, fit-on si grande diligence, impossible d'arriver pour 
l'instant voulu. Ofterdingen entrevoit déjà l'avenir de honte et 
d'infamie que son absence lui prépare; mais Klingsor continue à ne 
point s'occuper du voyage, et d’un air souriant dit à son disciple de 
se rassurer. Un soir, après souper, Ofterdingen s'endort dans son fau- 
teuil; Klingsor, qui, tout en discourant sur l'attraction des mondes, 
n'a pas cessé de l’observer, se lève alors et décroche un large man- 
teau dont il s'enveloppe, lui et son élève, puis, évoquant les esprits 
qu’il gouverne en maître : « Au large! » s’écrie-t-il. Qui fut certes 
bien étonné? ce fut Henri d’Ofterdingen s'éveillant le lendemain 
matin à Eisenach dans l'hôtellerie de la porte Saint-George (1). 

A peine débarqués, nos deux compagnons se rendent à la Wart- 
bourg, où le tribunal est immédiatement rassemblé de nouveau. La 
lutte recommence. Déjà sous les coups redoublés de Klingsor les 
divers antagonistes de Henri d'Ofterdingen ont succombé, un seul 
encore s'escrime et défend le terrain pied à pied, c'est Wolfram 


(4) « Ce même Clings-Obr, toujours par des moyens cabalistiques, passa en une nuit 
de Hongrie en Thuringe, où il descendit avec son compagnon Henri d'Ofterdingen au 
beau milieu de la cour d’un bourgeois qui demeurait à la porte Saint-George et se nom- 
mait Boligraff. » (Andreas Tulpius, Historia der Stadt Eisenach; voyez aussi l'Histoire 
de Thuringe, manuscrit du Sagittaire). « Cet homme, noble et riche, se nommait Clings- 
Ohr et possédait tous les secrets de la nature et de l'humaine science, habile aussi à 
comprendre et à traduire le langage des étoiles. v (Manuscrit de Dietrich de Thuringe)- 
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d'Eschenbach, rude jouteur, imperturbable en la riposte et d’une 
tête si fertile en spécieux argumens, d'un talent si plein de res- 
sources, que le vieux maître hongrois, poussé à bout, se voit con- 
traint de susciter le diable Nasian, lequel fort à propos lui vient en 
aide sous les traits d’un jeune et facétieux théologal discourant à 
perte de vue sur la présence réelle, sur l'abus des indulgences, la 
cupidité, la luxure des moines, et autres textes devenus plus tard 
les grands chevaux de bataille du protestantisme, mais dont la dis- 
cussion prématurée pouvait bien n'être point sans danger à cette 
époque, et que l'avisé Klingsor estime plus expédient de mettre 
dans la bouche du narquois esprit des ténèbres. Quel que soit le 
nom qu'on donne aux arts qu’il employa, Klingsor gagna la partie 
et fut assez heureux, après sa victoire, pour rétablir le bon accord 
dans le camp. Émerveillé de cette omniscience, profondément im- 
pressionné par cet ascendant irrésistible devant qui fléchissait l’or- 
gueil même des poètes, Hermann ne négligea rien pour fixer à sa 
cour un si puissant génie; mais Klingsor, que sa reconnaissance, 
non moins que ses intérêts, attachait au roi de Hongrie, dut refuser 
ses brillantes offres, et partit comblé des présens du landgrave. 
Cette lutte tragique de la Wartbourg provoque tout d'abord une 
question. Qu'était-ce que cette poésie des ménestrels allemands? 
Une sorte de logomachie nombreuse et rimée, une improvisation à 
outrance. J'ai vu l’été dernier en Hollande une curiosité dont tout 
le monde a entendu parler. Deux oiseaux réputés célèbres dans le 
pays, deux virtuoses par excellence sont mis en présence, l’un at- 
taque du gosier, l'autre à l'instant riposte, et sous les yeux d’une 
foule de parieurs, juges du camp, la partie s'engage acharnée, fré- 
nétique, implacable, un duel à mort avec ses péripéties et ses an- 
goisses, j'allais presque dire ses larmes, car c’est en effet une vraie 
pitié quand l’un des deux pauvres petits, épuisé de force, à bout 
de trilles et de gammes chromatiques, se raidit tout à coup et 
meurt exhalant sa vie avec sa dernière fanfare. De même chez ces 
poètes du moyen âge plus rapprochés que nous de la nature, l’ef- 
fort physique dut prévaloir. Dans ce défi qu’ils se lancent, la satis- 
faction telle quelle du point d'honneur importe seule. Leurs vers 
n'étant pour la plupart que des armes courtoises forgées expressé- 
ment pour la victoire, la belle affaire quand ils sortiraient quelque 
peu ébréchés d’une rencontre! L'improvisation, je le répète, sem- 
ble être l'unique loi de ces étranges rapsodes. Ils passent leur vie 
à ergoter sur des mots: Weib ou Frau; lequel des deux sied le 
mieux pour célébrer la femme ? lequel est le plus noble titre? Wal- 
ther de Vogelweide n'hésite pas à se prononcer en faveur du mot 
Weib; mais de son côté Henri de Meissen se déclare hautement 
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pour Frau, et met à rompre cette lance ou plutôt cette lyre en 
l'honneur d’un substantif tant de zèle, de chevalerie et d’inspira- 
tion, que le nom de Frauenlob lui en est resté à travers les âges, 
La femme fut à elle seule tout le romantisme du moyen âge, 
On s’en partage en quelque sorte la théorie, les poètes de race 
romane, les troubadours espagnols et provençaux s’attribuant da- 
vantage le domaine physique, fouillant et caressant le désordonné, 
le graveleux, matérialisant le sujet, alors que les autres vont l'é- 
thérisant et le divinisant à outrance. La vie de la femme est une 
vie toute d'amour, de pureté; la femme elle-même n’est plus une 
simple femme, c'est une vertu guidant les hommes vers les taber- 
nacles de Dieu et de la nature. Extases sans fin, variations éter- 
nellement renouvelées sur un thème qui ne change pas et dont la 
monotonie produit l’écœurement! Schiller, que toute fadeur avait 
le privilége d’agacer, causant un jour avec son ami Falk, caractéri- 
sait très vertement, bien qu’en exagérant un peu, comme il convient 
à un poète irritable, la corde sensible et critique de cette poésie 
d’éternel féminin. « S'il prenait fantaisie, disait-il, aux merles et 
aux bouvreuils de la forêt de rimer leurs chansons et de publier 
des almanachs galans, je parie un contre cent qu'ils n’invente- 
raient point autre chose. Quelle rapsodie que tous ces minnelieder! 
quelle pauvreté d'idées dans toutes ces plaintes et complaintes! Un 
jardin, un arbre, un buisson, et dans ce buisson une amourette! 
En vérité, le premier friquet venu perché sur son toit de chaume 
connaît cette note et la chante mieux. Et le sentier qui poudroie, 
l'herbe qui verdoie, les fleurs qui sentent bon, les fruits qui mûris- 
sent et la branche sur laquelle, au soleil, l’oisillon gazouille, et 
l'automne et l’hiver et toutes les saisons qui se succèdent et pas- 
sent sans rien amener que l’ennui et encore l'ennui (1)! » L'épi- 
gramme, pour avoir du trait, n’est cependant pas irréprochable; 
ni Walther de Vogelweide, ni Godefroid de Strasbourg ne méritent 
ce fier dédain. Leur lyrisme, sous les mille fleurs dont il s’émaille, 
a des élans de cœur très prononcés et parfois, dans la peinture 
de’la femme, des raffinemens psychologiques qui vous font songer 
à Goethe; d’ailleurs quelle étrange condamnation d’un genre de 
poésie lyrique, de venir proclamer que les oiseaux, s'ils s’en escri- 
maient, ne s’y prendraient pas autrement! Et c’est Schiller, un 
Souabe, qui parle ainsi! Quel poète au contraire, se nommât-il 
Victor Hugo, ne se ferait gloire de chanter comme l'oiseau, d’inter- 
roger ces hymnes qui sont dans le cou gonflé du rouge-gorge? 
Schiller, qui décochait si galamment les épigrammes, Schiller, 


(1) Voir le Weimarischer Jahrb.; 11, p. 225, 
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hélas! n'eut qu’un tort, celui de n’avoir point su mettre à pro- 
fit les leçons de ces divins gosiers : se faire petit. Le grand tra- 
gique de Wallenstein et de Marie Stuart ne fut jamais un poète 
lyrique; le naturel lui manque, son intonation trop volontiers tourne 
à l'emphase, son couplet à l’héroïde, et c'est à coup sûr fort à re- 

tter qu'il n’ait point étudié l'art de ces oiseaux des bois dont 
les maîtres chanteurs qu’il bafoue avaient du moins surpris quel- 
ques secrets. Que dans cette poésie lyrique du moyen âge le beau, 
le réussi soit l'exception, qui en doute? Il n’en est pas moins 
juste, après tant de platitude et de monotonie, d'admirer l’harmo- 
nieuse sérénité de ces paysages, où la femme, en son idéale perfec- 
tion, vous apparaît, comme ces madones d'Albert Dürer, au milieu 
d'un inextricable fouillis de fleurs et d'étoiles. « Où s’éveille l'a- 
mour expire le moi, ce ténébreux despote! » 11 semble par instans 
que de cette pensée du mystique Persan s’éclaire tout ce roman- 
tisme. Quelle charmante idylle, dans Godefroid de Strasbourg, ce 
tableau qui nous représente Tristan et Iseult après leur fuite de la 
cour, seuls avec leur extase, au plus profond de la forêt sauvage! 
« Couple aimable et fidèle, Tristan et son Iseult! Dans la retraite 
des bois et des prairies, ils avaient installé leur existence, toujours 
à côté l’un de l’autre, sans se quitter un seul instant. Dès l'aurore, 
par l'herbe verte, ils allaient cueillant les fleurs dans la rosée, cau- 
sant, musant, écoutant la chanson des oiselets dans l'arbre. Ainsi 
cheminant, ils arrivaient à la fontaine, se reposaient à sa fraîcheur, 
épiant son murmure, se mirant à son gentil cristal, et c'en était 
assez pour leur bonheur! » Il se peut que, dépourvue de la rime et 
du nombre, cette poésie semble bien incolore et bien fade. Les vers, 
quels qu’ils soient, vieux ou modernes, ne résistent guère à la tra- 
duction. On dirait parfois ces cristallisations merveilleuses des 
hivers du nord, ces diamans et ces joyaux qui, dès que la main y 
touche, aussitôt se changent en eau claire. Toujours est-il que ce 
très simple tableau de l'oubli profond, absolu, où l'amour heureux 
plonge deux êtres, a dans l'original une grâce primitive exquise. 
Il s’en faut d'ailleurs que ce Godefroid de Strasbourg ne soit qu'un 
rimeur d’églogues. Pas plus que chez Goethe, dont je prononce le 
nom à dessein, la corde lyrique n’excluait chez lui le sens psycho- 
logique, et ses deux figures d’Iseult et de Brangane personnifiant, 
celle-là l’héroïsme de la résignation, celle-ci l'entraînement de la 
passion féminine, ces créations où partout se révèle l’instinct divi- 
nateur du génie, sufliraient pour le désigner à notre admiration 
comme une sorte de précurseur du chantre des Élégies romaines. 
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Il ne faudrait cependant pas s’y; tromper : ce haut patron 
exercé par le duc Hermann à la Wartbourg sur les lettres et les 
arts n'avait au fond rien de naïf. Le seigneur de Thuringe pour- 
suivait un but tout politique. Quand il accueillait les poètes, ces 
dispensateurs de renommée, avec tant d'empressement et de bonne 
grâce, quand il attirait à sa cour des visiteurs de toutes conditions, 
quand, par sa munificence, il inspirait à tous les chevaliers errans, 
à tous les pauvres ménestrels, le désir d’être de sa maison, quand, 
par la pompe et la variété de ses fêtes, l'éclat de ses mœurs, la sé- 
duction d’une hospitalité princière, il forçait pour ainsi dire les 
sympathies de ces comtes et dynastes qui ne rêvaient naguère 
qu'insubordination et prises d'armes, — Hermann savait fort bien 
ce qu’il faisait, et sa magnanimité, son faste, son dilettantisme n'é- 
taient qu’autant de manœuvres habiles pour consolider et grandir 
sa position parmi les têtes couronnées. Tandis que la guerre civile 
dévastait le Rhin, siége de la puissance impériale, les yeux de l'AI- 
lemagne entière se portaient sur la Thuringe et sur son chef, qui, 
au lendemain d'une campagne pleine de revers, avait réussi à ré- 
tablir l’ordre dans le pays en même temps qu'il introduisait à sa 
cour le règne des plaisirs de l'esprit et des amoureuses contro- 
verses. Bientôt, à l'exemple d'Hermann, les autres princes engagés 
dans la querelle de Philippe et d'Othon abandonnèrent la partie, 
aimant mieux vivre dans leurs châteaux en joyeux burgraves que 
s'en aller au loin batailler pour les intérêts d'un maître dont le 
triomphe ne faisait, en définitive, qu'avancer l'heure de leur asser- 
vissement. D'ailleurs cette guerre, qui déchirait le sol de la patrie et 
semblait n’avoir d'autre but que le massacre et le pillage, commen- 
çait à rebuter ceux-là mêmes que tentait le plus le goût des aven- 


tures et des combats. Une révolution s’opérait à cette époque dans . 


les mœurs des champs de bataille, la barbarie des anciens jours était 
passée de mode. Sous la double action civilisatrice des croisades et 
de la poésie, la force brutale, insensiblement policée, s'était trans- 
formée en cette valeur éprise d’idéal qui caractérise la chevalerie. 

Dans ces châteaux-forts où ne retentissait jadis que le choc des 
armures, d’aimables chants désormais se faisaient entendre que les 
princes eux-mêmes et les hauts barons se plaisaient à redire, gai- 
savoir auquel empereurs et rois prétendaient être initiés. Les aven- 
tures de la Table-Ronde, les miracles du Saint-Graal servirent de 
thème à cette poésie où vibrait incessamment la note amoureuse, 
et qui de l’Elbe au Rhin, de la Mer du Nord aux Alpes, charmait 
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toutes les imaginations. À ce banquet où les grands s'étaient assis 
d'abord, la bourgeoisie, plus éclairée, prit place à son tour; bientôt 
Je chant populaire vint relier entre elles toutes les classes, et pour 
compléter cette universelle adoption de la poésie, pour qu’elle exis- 
tât devant l’église, la légende dora ses tempes du nimbe lumineux. 
Plusieurs ont voulu voir là le point de départ de ces sociétés cho- 
rales si nombreuses de nos jours et si utiles; à en croire une cer- 
taine opinion, c’est des plateaux de la Wartboug que seraient 
descendues ces théories de jeunes gens, nobles, bourgeois et fils 
d'artisans, qui, la main dans la main et leurs voix fraternellement 
unies, n’ont cessé depuis lors de parcourir cette terre du rhythme 
et du contre-point. Je tiens, quant à moi, l'opinion pour très con- 
testable. IL y a dans toutes les sociétés chorales dont on parle 
(Singvereine, Orphéons, etc.) un caractère spécial de corporation qui 
n'existe pas même en germe dans la guerre de la Wartbourg, où 
nos poètes montrent et conservent jusqu'à la fin cette chevaleresque 
individualité du champ clos tout héroïque dont les émotions, à cinq 
siècles de distance, devaient revivre dans ce même petit pays de 
Thuringe. De la Wartbourg à Weimar, la route était toute frayée. 
Là haut, sur son âpre cime granitique, perdue dans la nuée et la 
nuit des temps, la Burg effroyable, hantée de visions et de spectres, 
projetant au loin sur le gouffre les douteuses clartés du mythe, —ici 
la résidence cultivée et polie, une Athènes germanique au xvuri° siè- 
cle où de nouvelles luttes vont s'ouvrir à l'honneur de l'esprit 
moderne, avec cette différence que cette fois Henri d'Ofterdingen 
s'appellera Schiller et que la nature aristocratique d’un Walther de 
Vogelweide s’incarnera dans Goethe, le poète national en opposition 
à l'auteur de Don Carlos et de Guillaume Tell, le poète populaire, 
et pour que rien ne manque à l'analogie, c’est sous les auspices 
d'un descendant des princes de la Wartbourg qu’aura lieu cette 
lutte qu'on pourrait intituler la guerre de Weimar. Seulement, grâce 
à Dieu, le bourreau, sinistre évocation du passé, et sans lequel il 
n’y avait pas de bonne fête au moyen âge, le bourreau a disparu de 
la scène, remplacé qu’il est désormais par un autre exécuteur des 
hautes œuvres d'origine toute moderne, et que nous nommons le 
public. 

Le moment auquel nous venons de toucher est significatif dans 
l'histoire de la poésie allemande. Racontée par les chroniqueurs, 
commentée par l’histoire et la critique, cette guerre de la Wart- 
bourg n'a jamais cessé de vivre dans l'imagination populaire, à ce 
point qu'on serait tenté de se demander si tout ce monde a jamais 
pu exister en dehors du rêve étoilé des rapsodes et des peintres. 
Nous-même qui tant de fois avons interrogé les lieux témoins de 
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ce spectacle, nous à qui il a été donné de lier commerce avec ces 
souvenirs, ne nous est-il pas bien souvent arrivé d’hésiter et de 
chercher là comme un vague point de ralliement avec l'esprit mo- 
derne? Comment douter pourtant lorsque l’histoire parle, lorsque 
dans ce château scrupuleusement restauré sur son pic gigantesque, 
au pied même de l’estrade où se joua l'étrange drame, c’est le pro- 
pre descendant des landgraves de Thuringe qui vous le raconte, 
donnant aux moindres détails de la mise en scène l'irrésistible té- 
moignage d’une tradition de famille! « Là se tenait Henri d'Ofter- 
dingen, là Walther de Vogelweide; sur ce trône, dont j'ai de ma 
main rétabli les sculptures, siégeaient te duc Hermann, mon ancè- 
tre, et sa femme, la duchesse Sophie. » Ici, comme ailleurs, la fable 
et la science se touchent; la légende n’est qu’un voile transparent 
qui ne cache point la vérité, qui l'orne seulement. A cette source 
féconde et nationale tous les arts sont venus puiser. Que de vers, 
que de fresques et aussi que de musique n’a pas inspirés le noble 
récit qu’enveloppe aujourd’hui cette brume de mysticisme parti- 
culière à certains sujets prédestinés! C’est évidemment le côté 
mystique et légendaire qui d’abord saisit Novalis dans sa romanes- 
que épopée de Henri d'Ofterdingen, œuvre de grâce émue, d’élan 
vers le merveilleux, presque enfantine, où l'imagination vous ap- 
paraît pour ainsi dire à l’état volatil et dépourvue encore de cet es- 
prit de critique et d'analyse que cette exquise nature de poète et de 
penseur, cherchant à se compléter, empruntera plus tard à l'in- 
fluence des Tieck et des Schlegel. Quant à la musique, on devine 
aisément de laquelle je veux parler. 

Attacher la fortune de sa carrière au prestige de pareils sujets, 
— Tannhüuser, Lohengrin, Iseult et Tristan, — était en Allemagne 
une spéculation fort habile. Au premier rang des qualités qui le 
distinguent, M. Richard Wagner possède celle de savoir adroitement 
tourner une difficulté, et par un tour de main faire à l’instant de 
pauvreté richesse. Comme musicien, personne-mieux que lui ne 
connaît le défaut de sa cuirasse, d’où lui vient cette habitude de 
passer par-dessus la cotte de mailles d’un héros légendaire quel- 
conque assuré d'avance de la faveur de son public. Les musiciens 
en général sont gens experts, avisés; sauf quelques cas, d’ailleurs 
assez rares, où l'instinct général seul prédomine, — Bellini, par 
exemple, — j'estime qu’on n’en citerait guère qui n’aient, dans la 
conduite de leurs intérêts et le gouvernement de leur renommée, 
fait preuve du sens pratique le plus retors, le plus malin. À force 
de dérivations exercées sur son imagination, la foule finit par perdre 
de vue le point principal; bientôt elle oublie la musique pour n€ 
plus s'occuper que de la théorie, et ce musicien au fond médiocre, 
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qu'on négligerait pour son talent, n'a qu'à parler avec audace de 
son génie, de son art, pour qu’on l'écoute, le discute. À cheval sur 
Ja situation exceptionnelle et compliquée qu'il s’est faite, ne pou- 
vant s'en faire une simple, il s’escrime en prose, en vers, argue, 
pourfend, tempête et secoue sur les têtes en quantité les insipides 
fruits de l'arbre de la théorie. Voyons ces fruits. On vous dit: « Vous 
dédaignez mes chefs-d’œuvre, vous poussez l'impertinence jusqu’à 
témoigner que vous préférez l'Euryanthe de Weber au Tannhüuser, 
jusqu’à déclarer publiquement ma symphonie-poème de Tristan et 
Iseult la plus absurde des inventions; mais moi je vous récuse, tous 
tant que vous êtes, comme incapables d’avoir une opinion sur ce 
sujet, et j'en appelle à l'avenir, à qui seul je reconnais le droit de 
prononcer. » S'adresser à l'avenir est toujours une chose commode, 
ét il n’en coûte rien à un auteur de proclamer des vérités qui du 
moins ont cet avantage, de ne pouvoir être contredites par l'expé- 
rience, L'art véritable n’a point de ces prétentions capitoliennes. 
J'admets que le récitatif soit de toutes les formes musicales la plus 
immédiate, celle qui accentue le mieux chaque partie du discours, 
qui serre de plus près l'expression non pas d’un sentiment, mais 
d’une phrase, mais d’un mot. Conclura-t-on de là que le récitatif 
soit le dernier terme de la musique? S'il en pouvait être ainsi, la 
musique aurait abdiqué toute action individuelle, et de maîtresse 
deviendrait esclave. Gluck, qu'on a la manie d’invoquer toujours 
dans cette cause, et qui, s’il vivait, en serait l'adversaire le plus 
violent, Gluck, bien loin d’abonder dans cette négation de la forme 
musicale, a passé son temps à réagir contre, et c’est en abondant du 
côté des vieux maîtres italiens que ce précurseur des prétendus 
messies de l'avenir poursuivait sa recherche de la vérité drama- 
tique. À Lully bien plus qu’à l’auteur d’Zphigénie en Tauride, tout 
ce faux système se rattache. Étrange manière, on l’avouera, de pré- 
coniser le progrès que de sauter par-dessus la tête à Mozart et à 
Gluck pour aller, à deux cents ans de distance, emprunter les re- 
cettes de son art à l’auteur de la tragédie d’Alceste mise en mu- 
sique. Et pourtant cette religion a des croyans, et dans le nombre 
un jeune prince dont il serait au moins diflicile de mettre en doute 
la bonne foi! 

Je me suis souvent demandé, comme bien des gens, quelle raison 
pouvait ainsi porter le roi de Bavière vers une cause musicalement 
perdue, qui, en France, n’a jamais su se faire prendre au sérieux, 
et que l'Allemagne ne discute que par suite de cette habitude qu’elle 
à de discuter imperturbablement toutes les erreurs qu’on lui pro- 
pose. Gette raison, je crois l’avoir trouvée en dehors de la question 
Musicale et dans une illusion d’ailleurs fort naturelle chez un mo- 
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narque de vingt ans. Richard Wagner, quel que soit le jugement porté 
sur ses œuvres, est l'homme d'une conviction, d'une idée; or, comme 
on en peut dire autant du roi Louis If, s’il se rencontre que chez Je 
souverain comme chez l'artiste cette idée soit la même, qu’elle em- 
brasse par exemple les origines légendaires de la grande nationalité 
commune, la sympathie n’admettra plus d’objection, et sous le 
mysticisme des aflinités disparaîtra la question d’art. Richard Wa- 
gner peut n'être aux yeux du monde qu'un mauvais musicien, un 
poète pire; pour ce roi de vingt ans, éperdument enamouré de tous 
les romantismes du passé, Richard Wagner est l'homme qui a mis 
en musique Jes légendes de Tannhäuser, de Lohengrin, de Tristan 
et Iseult. Et cette musique, füt-elle inintelligible pour tous, il l'a 
comprise d'avance, car elle lui parle de ce qui le passionne, car 
elle évoque toutes les poésies, tous les rêves de son âme, qui s'é- 
veille au présent sous l'influence du germanisme du passé. « Sire, 
vous êtes vous-même une légende! » Voyez-le à cheval se pro- 
mener à l’écart suivi d’un simple groom dans les grands bois de 
Hohenschwangau, errer des journées entières autour des lacs, cher- 
chant, comme dit Byron, cette solitude de la rêverie où l'on est le 
moins seul. 


Solitude where you are least alone! 


Au chaste éclat de son regard, à la fière beauté de son visage, vous 


le prendriez pour le Siegfried des Niebelungen, si la gracilité de sa 
personne, la trop flexible sveltesse de sa longue taille de roseau, 
ne trahissaient dans le demi-dieu les langueurs de la vie moderne. 
Son visage même, tout innocence et pureté, a quelque chose de 
l'effarement qui se lit sur les traits de Novalis. On dirait l'épou- 
vante de la royauté, dont il porte en soi, tout en détestant l'éti- 
quette, le sentiment très vif et très résolu. Les Polonius, sous 
quelque forme qu'ils se rencontrent, lui soulèvent le cœur. Il fuit 
les gens d’antichambre et les aides-de-camp, se défait volontiers 
de sa suite et s'échappe pour se chercher lui-même. C'est un poète 
moins la rime, un poète en dedans, un penseur : excellente étolle de 
prince quand la volonté ne fait pas défaut, et certes il n’y a point 
à soupçonner ici qu'elle manque. Au besoin, l'enfant sait ce qu'il 
veut, et le prouve. Peu de mois après la mort de son père, son 
oncle, le prince Charles, s'était mis en tête de lui donner des con- 
seils à propos des duchés, et voulait à toute force l’amener à re- 
noncer à cette attitude d'Allemand enragé, lorsqu'un jour, fatigué 
sans doute de la discussion, le neveu se redressa soudain et d'un 
ton qui n’admettait pas de réplique : « Mais enfin, mon cher oncle, 
dit-il, vous oubliez que je suis le roi, lieber Onkel, ich bin doch der 
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Kænig. » Élevé loin des affaires jusqu’au jour où il lui fallut les 
prendre en main, le roi Louis Il a ce grand mérite d'être neuf, 
avantage plus rare qu'on ne croit, même chez les souverains de 
vingt ans. Il se peut que de cette nature distinguée et charmante 
rien ne sorte, que Louis II ne soit en définitive qu’un poète, un 
visionnaire. Ce qu’on doit pourtant reconnaître, c’est que l’Alle- 
magne l'observe avec intérêt, l'environne de ses sympathies. Sans 
aller jusqu’à pressentir un grand prince dans cet attrayant et sin- 
gulier jeune homme qui se cherche perpétuellement, on lui sait 
déjà gré de n'être ni un caporal, ni un capucin. 

Lorsque François [°° chassait à courre dans la forêt de Com- 
piègne, et que le cerf, lancé par la meute, venait par la vallée de 
Berne pour se jeter à l'eau dans un des étangs de Saint-Pierre qui 
se trouvent environnés de collines, telles que les monts Saint-Marc 
ét autres, sa majesté faisait faire halte en vue de Pierrefonds et 
disait à sa suite : « Compagnons, regardez là-bas la croupe de la 
montagne; voyez ce château-fort magnifiquement édifié, en est-il 
de plus défensable, mieux garni de toutes choses appartenant à la 
guerre? Fortes tours, murs bien crénelés bravant les coups d’ar- 
quebusade ainsi que les boulets! » J'imagine que ces paroles du 
roi de France, citées par les chroniqueurs de Pierrefonds, plus d’un 
landgrave de Thuringe dut, à quelques variantes près, les avoir à 
la bouche en contemplant au milieu de son cortége d'hommes d’ar- 
mes sa Wartbourg si fièrement campée là-haut dans les nuages du 
couchant. Je visitais naguère ce château de Pierrefonds qu'on relève 
aujourd’hui de ses ruines, et je m'étonnais en pensant que la Wart- 
bourg, de dimensions infiniment moindres, parût tenir au soleil plus 
de place. C'est que l'optique de l’esprit n’est point celle des yeux et 
bien souvent s'entend mieux que l’autre à déterminer la vraie me- 
sure d’un édifice. Telle imposante construction du moyen âge en- 
cadrée dans un paysage d’aquarelle va produire sur vous l'effet 
d'un simple objet d'art, d’un curieux joujou, tandis que, par l’es- 
carpement et la sauvagerie du site, confondu avec la masse grani- 
tique sur laquelle ses assises furent posées, tel donjon du haut de 
sa cime alpestre vous écrasera de sa grandeur. Que sera-ce main- 
tenant, si à cette impression première toute pittoresque vient se 
joindre le sentiment d’une souveraine importance historique ? Il n’y 
à pas que des pierres dans un monument : les édifices, comme les 
êtres humains, ont leur individualité particulière, laquelle se com- 
pose des événemens qui se sont agités en eux et finit par se trahir 
au dehors, de même que les passions dont le cœur de l’homme est 
le siége ont leur rayonnement sur son visage. On comprend qu’à 
ce compte la Wartbourg doive l'emporter et sur le château de Pier- 
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refonds et sur tant d'autres titaniques produits de l'architecture 
féodale. La vraie grandeur d'un monument, c’est son histoire, et 
quand je passe en revue les misérables querelles de vassal à sou- 
verain, tout ce banditisme héroïque que fournit la majeure partie 
des annales de ces châtellenies, j'ai bientôt fait de trouver la raison 
de certaines illusions d'optique et de m'expliquer pourquoi, moin- 
dre, la Wartbourg de la guerre des chanteurs, de sainte Élisabeth 
et de Luther, que je venais de voir, me semblait pourtant plus 
grande que ce colossal Pierrefonds. 

Et maintenant où allons-nous? Guerre de trente ans, de sept 
ans, de six mois ? — Que veut-on ? Pour la durée probable, rien ne 
se peut prévoir; autre chose est de l’acharnement, de la furie. S'il 
convient de juger de la pièce par le prologue, si les levées en 
masse, les enrôlemens volontaires, les enthousiasmes jusqu’au dé- 
lire sont des signes auxquels on puisse se fier, la lutte qui menace 
de s'engager aura pour caractère de dépasser en férocités implaca- 
bles tout ce qui s’est vu depuis les Mansfeld et les Tilly. 11 se peut 
que la Prusse, qui a tout provoqué, triomphe sur un monceau de 
ruines, il se peut aussi qu’elle y soit engloutie. Quant aux vrais amis 
de l'Allemagne, leur douloureuse et navrante émotion n’affecte 
point leur sécurité. Ils savent d'avance que l'Allemagne ne périra 
pas, et ce qui fait aujourd’hui la force de l'Autriche, c’est d'avoir 
pris position du côté de ce droit inexpugnable. Le germanisme in- 
tense de l'Allemagne elle-même, voilà ce qui surtout caractérise la 
crise actuelle. Elle a beau ne pas être politiquement unie, elle se 
sent une et se rattache au Bund par la seule raison qu’à Francfort 
se trouve à cette heure le siége de l’antagonisme le plus vif contre 
la Prusse. La force d’impulsion qui fait se dresser l'Italie comme 
un seul homme ici n’a rien à prétendre. Il n’y a en Allemagne point 
d’étranger ; tous les princes tiennent au sol et non moins que les 
peuples représentent l'élément national et les traditions historiques. 
Pour produire ce qu’on appelle l'unité de l'Allemagne, il faudrait 
de bien autres bouleversemens. Se grouper autour de l’idée démo- 
cratique, marcher à la conquête de l’unité absolue en prenant pour 
cri de guerre la haine contre la France, un tel programme ne date 
pas d'hier, on le connaît; mais pour qu'il s’accomplit, il faudrait que 
les gouvernemens fussent aujourd'hui ce qu'ils étaient avant 1815, 
les populations appauvries, misérables, le vent aux révolutions. 
C'est là ce que M. de Bismark n’a pas compris, et c’est pourquoi 
sur lui se concentre en ce moment la haine de la Germanie entière. 
A lui reviendra l'étrange honneur d’avoir fait jouer à la Prusse 
le rôle de forestiere, de celui qu’on veut maintenir dehors. Chose 
curieuse d'examiner à ce point de vue les routes diverses où de- 
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puis tantôt un siècle et demi se sont engagés les souverains de la 
Prusse. 

Par elle-même, la Prusse est si peu homogène avec la vraie Alle- 
magne que, lorsque par intervalle un Hohenzollern se fait Prussien, 
il cesse entièrement d’être en rapport avec l'esprit germanique. 
Frédéric 11, le Prussien par excellence, reste l’épouvantail, pour ne 
pas dire l’exécration, de tout ce qui se trouve au sud de la Sprée. 
D'autre part ses successeurs, Frédéric-Guillaume II, Frédéric- 
Guillaume II et Frédéric-Guillaume IV, Allemands du centre s’il en 
fut, ont toujours paru d'assez médiocres Prussiens, — le dernier roi 
surtout, Hohenzollern jusqu’à la moelle des os et en qui revivait toute 
la lignée de ses ancêtres nurembergeois. Celui-là, avec ses défauts, 
ses faiblesses, sentait si fort en lui la vibration de la corde allemande 
que jamais il n’eût permis à un de ses ministres d'amener situation 
pareille à celle dont son frère subit la pression. L'Allemagne ne veut 
pas être prussianisée, et le roi Guillaume I°', abdiquant son germa- 
nisme entre les mains de M. de Bismark, livrait forcément le pre- 
mier rôle à l'Autriche. En 1848, comme un homme d'état le pres- 
sait de se mettre à la tête du mouvement des états moyens : « Je 
ne suis ni le premier ni le dernier, lui répondit Frédéric-Guil- 
laume IV; je suis le second. » Rôle modeste, digne d’un roi philo- 
sophe, d’un rêveur de conséquences historiques, et dont un grand 
politique de notre temps ne se contente pas. Depuis la victoire de 
Fehrbellin, qui changeait en monarchie l'électorat de Brandebourg, 
la Prusse a toujours été s’agrandissant. Prendre un duché à celui- 
ci, à celui-là une principauté, rien de mieux, c’est de droit : suum 
cuique, on s’élargit en restant Prusse; mais vouloir se dire Allemand 
et prétendre renfermer la grande Allemagne dans un empire prus- 
sien, c'est trahir la plus téméraire des ambitions, la profonde igno- 
rance du pays et remuer le monde pour un rêve. 


HENRI BLAZE DE Bury. 











LES SEPT 


CROIX-DE-VIE 


SECONDE PARTIE (1) 


VIII, 


Ce jour-là, M. de Croix-de-Vie avait dîné avec sa mère; ils 
étaient venus tous deux, après le repas, s'asseoir sur le grand per- 
ron du château, au pied duquel croissait en pleine terre toute une 
luxuriante végétation de grenadiers, de myrtes et de lauriers-roses. 
Délicats enfans du midi, étonnés de vivre sous un ciel si nuageux, 
myrtes et lauriers fleurissent pourtant dans cet air presque tiède, 
et chaque année les rameaux d’or des grenadiers, chargés de leurs 
belles cloches de pourpre, s’entrelaçaient aux balustres du perron 
de Croix-de-Vie quand venait août; mais les fruits qu’ils portent 
restent sans saveur, ils n’ont point reçu les baisers du soleil. 

En face du perron s’étendaient en un immense demi-cercle les 
magnifiques jardins de Robert XV, bordés de terrasses construites à 
grands frais sur des épaulemens de rochers. Au milieu s'ouvrait le 
grand bassin. Là, dans les roseaux, chantait une fauvette aquatique 
au déclin du jour, et c'est ce chant qu'écoutait Martel. La douai- 
rière, elle aussi, rêvait : ce n’était point sa coutume. Bien sûre que 
l'attention de son fils était suspendue tout entière à cette fauvette 
innocente, elle prit entre sa main et son gant, où elle le tenait ren- 
fermé, un billet qu’elle relut vivement. Le jour était déjà bien in- 
certain, et pour distinguer ces caractères écrits au crayon et à la 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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hâte il fallait qu’elle sût ce billet par cœur. Sa lecture finie, elle le 

remit dans sa cachette et sourit. — Eh! dit-elle tout bas, notre 
orgueilleuse s'est ravisée ! 

© Puis, se penchant vers son fils et le frappant doucement à l’é- 

paule : — Voilà, fit-elle, un oiseau bien heureux. 

— Oui, ma mère. 

— Bien heureux, dit la douairière; vous l’écoutez avec attention, 
lui, et il vous charme. 

— Ce n’est pas pour cela qu’il est heureux, répliqua Martel. C’est 
parce qu'il a la vie sans la pensée. 11 s’abandonne au plaisir de vivre 
et ne voit pas la fin. 

— N'a-t-il point cela de commun avec les hommes qui ont votre 
âge? reprit la douairière en riant. Rappelez-vous le vieil apologue 
de la montagne aux deux versans qui est l’image de la vie. 

— Suis-je bien sur celui qui monte? interrompit brusquement 
Martel. 

— Oh! que oui, fit-elle, et moi sur l’autre. Je n’en suis pas si 
satisfaite. Il est vrai que c’est votre faute. 

— Ma faute ?.… 

— Assurément. J'ai souvent entendu dire qu'on pouvait trouver 
de grandes joies à se regarder vieillir. C’est ce que j'ai mal senti 
pendant longtemps; mais je le sentirais bien mieux aujourd'hui, si 
vous le vouliez. 

— Eh bien! murmura-t-il avec un geste lassé, que faut-il faire? 
Essayons, madame, commandez. 

— Je ne commande pas, je prie, dit la marquise. Vous savez 
que je ne suis pas une mère des anciens temps. La dernière douai- 
rière de Croix-de-Vie, votre aïeule, si elle vivait et si elle était ici 
à ma place, vous dirait bien pompeusement : Monsieur le marquis, 
vous manquez à votre devoir en ne songeant pas à continuer votre 
nom... 

Le marquis ne répondit pas. 

— Mais moi, je ne tiens pas un langage si solennel. Les manières 
du siècle me gagnent. C’est la mode à présent, même en bon lieu, 
que d’être une mère tendre et faible. Je ne vais point contre’cette 
mode-là, et je vous dis seulement : Ne vous tarde-t-il donc pas 
d'aimer et d’être aimé, Martel ? 

— Madame, répliqua le marquis, je ne fais pas de si beaux 
rêves. 

— Eh ! qui rêve, de vous ou de moi? s’écria-t-elle. Moi, je cher- 
che les moyens d’assurer mon bonheur et le vôtre. Je fais même 
passer le mien devant, parce que je suis égoïste. Oh! je veux bien 
que le bonheur ne soit souvent qu’une chimère insaisissable, puis- 
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que les philosophes le disent. Qu’y a-t-il de plus réel ce endant 
que le désir qu'on a de le posséder? Je ne connais pas de peine 
plus charmante que de tenir sans cesse mes yeux fixés vers un but 
si agréable et que de travailler pour l’atteindre; mais je travaille 
seule. Tandis que je m'ingénie et que je dresse mes plans, que 
faites-vous, mon pauvre Martel? Vous écoutez chanter les oiseaux... 

Elle ne put achever. Un effroyable tumulte de voix qui éclata dans 
l'aile gauche du château couvrit la sienne. C’est là qu'était située 
la chapelle; ces cent voix chantaient en chœur. Cela ne ressem- 
blait guère aux gazouillemens de la fauvette! Ce furent des litanies 
d'abord, puis un cantique. Les sons de l’orgue accompagnaient 
cette terrible psalmodie. Les femmes glapissaient, la troupe des 
enfans piaulait, les hommes faisaient le bourdon. Une voix bien 
connue du marquis et de sa mère menait le concert comme elle 
pouvait; mais, si bien exercée qu’elle fût, cette voix n’en sortait 
pas moins d’une bouche qui ne se hâtait jamais... Soudain elle ra- 
lentit la mesure, et le chœur pieux et sauvage s'arrêta court 
M"° de Croix-de-Vie se pâmait de rire. — Pauvre abbé! disait- 
elle. Et la gaîté convulsive qui agitait toute sa petite et spirituelle 
personne l’empêchait de poursuivre. — Oh! le pauvre abbé! Il avait 
si bien arrangé sa fête. J'avais, moi, paré la chapelle. C'était pour 
le dernier jour du nois de Marie. Tous les gens de Croix-de-Vie 
sont là. J'avais promis d'assister à la cérémonie. ‘ 

— Ma mère, dit le marquis, que ne m’avez-vous parlé de cette 
promesse ? 

— Eh! s’écria-t-elle, je l’ai oubliée. Vous me faisiez compagnie. 

— Je vous aurais suivie à la chapelle. 

La douairière rougit de dépit et d’abord ne répondit point. Elle 
s'était promis, elle aussi, une belle soirée, là, côte à côte avec ce 
fils qui si souvent vivait loin d'elle, et elle avait aussi arrangé sa 
fête. Chesnel avait raison de dire que l'amitié de son maître pour 
l'abbé de Gourio rendait M" de Croix-de-Vie jalouse. Qui condui- 
sait maintenant le marquis à la chapelle, où il n’allait plus depuis 
un an, si ce n’était la crainte de blesser par son absence ce cher 
cousin, l'organisateur du concert? La pauvre douairière offensée 
songea qu'on n’avait point tant de ménagement pour elle, et si 
l'ombre avait été moins épaisse, Martel aurait pu voir une larme 
dans les yeux de sa mère, qui avaient été autrefois de si beaux 
yeux. Me de Croix-de-Vie se leva et se dressa de toute sa taille, 
qui n’allait pas encore bien haut. La colère lui faisait aussi re- 
trouver son alerte tournure du temps jadis. — Soit, dit-elle, il est 
encore temps de réparer mon oubli. Donnez-moi votre bras. 

Ils descendirent les quinze degrés du perron, ils prirent le chemin 
de la chapelle. Pour y arriver, ils devaient rentrer dans la grande 
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cour intérieure en traversant les parterres qui bordaient le pied du 
château; mais à peine avaient-ils fait cent pas que la marquise s’ar- 
rêta. — Mon cher enfant, dit-elle à demi-voix, les murs de la cha- 
pelle vont s'étonner de vous revoir. Est-ce que je ne sais pas bien 
que vous ne priez plus? 

— Cela est vrai, murmura-t-il. 

— Hélas! j'en suis bien fâchée, reprit la marquise; mais ce sont 
là des choses sur lesquelles on ne dispute point. Seulement je vous 
préviens que l'abbé va prècher. 

Et comme il se taisait : — Ce n’est pas tout, dit-elle, j'admire 
qu'ayant perdu la foi aux prières, vous ayez gardé l'amour des 
sermons. 

— Vraiment, ma mère, répliqua le marquis, préférez-vous la 
promenade aux exhortations pieuses de mon cousin ? 

— Oh! s’écria-t-elle, qui vous fait croire cela? C’est tirer votre 
conclusion bien vite. Une promenade avec vous, mon cher Martel, 
vaut tous les sermons du monde, j'en conviens. Si c’est une impiété 
que je dis là, que Dieu me la pardonne! Mais, par exemple, s’il 
fallait choisir entre mes promenades ordinaires du soir avec M. de 
Lescalopier, mon voisin, ou bien une homélie de mon neveu de 
Gourio dans la chapelle, je choisirais peut-être l'homélie. 

— Et pourtant vous avez bien de la complaisance pour M. Les- 
calopier, ma mère, et bien peu pour mon cousin. 

— Eh! repartit M"° de Croix-de-Vie, je vais vous reprocher jus- 
tement la disposition contraire. Vous n'aimez pas notre voisin de 
Bochardière, oh ! pas du tout; mais, grand Dieu! que vous avez d’in- 
dulgence pour l'abbé, mon cher Martel! 

— Je l'avoue, dit le marquis. J’envie René bien plus encore que 
je ne l'aime. Son âme. 

— Est comme une eau qui dort, interrompit en riant la mar- 
quise. 

— Pourquoi n’aurait-il pas la paix intérieure ? dit le marquis de 
sa voix profonde. Il a choisi l’état qui la donne. Il a mis son cœur 
entre les mains d’un Dieu auquel il peut croire, lui, sans lâcheté. 
Jamais il n’a trouvé ce Dieu aveugle et sourd. Il n’est point de ceux 
à qui l'honneur défend de demander plus longtemps justice. Les 
Gourio ont une histoire qu’ils peuvent relire sans que la raison leur 
manque et sans qu’une suite de fantômes. 

Il se tut, il avait senti la main de la marquise se crisper autour 
de son bras. — Ma mère..., dit-il. 

Elle ne répondit point. Alors il se laissa glisser à genoux devant 
elle, il saisit le bord de sa robe et la baisa. — Ma mère, balbutia- 
t-il, cette fois encore pardonnez-moi! 

— Que faites-vous, Martel ? dit la douairière avec un sourire qui 
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lui déchirait les lèvres. Et notre promenade, ne la continuons- 
nous pas ? 

Il obéit, la marquise reprit son bras, et ils suivirent la terrasse 
qui bordait les jardins du côté de l’ouest. Ils étaient muets tous les 
deux et n’espéraient ni l’un ni l’autre trouver de longtemps à rom- 
pre un pareil silence. Le passé saignait, criait autour d'eux, — 
Fantômes ! avait dit le marquis, atroces visions, épouvantemens de 
la fatalité qui jamais ne se lasse! — Ainsi la légende terrible était 
vraie; celui qui devait en être la victime venait encore malgré lui 
d'en rendre témoignage. Ainsi la tempête des souvenirs se déchai- 
nait sans cesse dans ce superbe et triste Croix-de-Vie, chaque fois 
y soulevant la poussière des morts! 

Cette terrasse dominait une campagne sèche, noire, tourmentée, 
une suite de pentes brusquement coupées et de ravines inégales : 
çà et là des bouquets de bois, des champs maigres et de misérables 
huttes, plus loin les prairies jaunâtres qui formaient à cette royale 
demeure une si morne ceinture, plus loin encore le bord de l’eau. 
Les saules tortus et grimaçans, avec leurs longues chevelures pâles 
et leurs airs de spectres, gardaient l’accès de la rivière. Le regard 
passait au-dessus de ce flot sans couleur et cherchait à s'étendre 
sur l’autre rive. De ce côté, entre une double rangée de collines, la 
plupart arides et dépouillées, s’ouvrait une percée profonde au 
bout de laquelle, de la terrasse de Croix-de-Vie, on pouvait dans 
les jours clairs découvrir un grand clocher dans la plaine. Là était 
la ville. Dans cette direction bien connue, le ciel apparut tout à 
coup ce soir-là rouge et comme embrasé des reflets d’une fournaise 
immense. Me de Croix-de-Vie laissa échapper un cri qui n'était 
point l’accent de la peur; on eût dit plutôt un cri de plaisir. — 
Voyez-vous ces feux? dit-elle. 

— Ce sont des feux de joie dans la ville, répliqua Martel. Je les 
ai vu préparer. On m’a dit, si je m'en souviens, que c'était en l'hon- 
neur d’un nouveau décret. 

— Ne me dites pas quel décret! s’écria la marquise, je ne veux 
pas le savoir. 

Mais cette colère était feinte. La marquise, pour la première, 
pour l’unique fois de sa vie, était tentée de bénir les révolutions, 
Ces feux de joie avaient bien été allumés pour célébrer ce qu’elle 
détestait et redoutait le plus au monde; mais ils lui apportaient la 
diversion qu’elle cherchait. — Oh! fit-elle en se croisant les bras 
d'un grand air de menace et de défi, quels cris ils doivent pousser 
là-bas! Les murailles en tremblent. Encore si ces flammes-là pou- 
vaient purifier l'air de leurs sottises!.… Martel, que faut-il penser 
de tout ce qui est arrivé dans ce malheureux pays de France depuis 
trois mois? 





LES SEPT CROIX-DE-VIE. 573 


— Ma mère, dit Martel, il n’est rien arrivé que de logique, rien 
que d’attendu depuis longtemps. 

— Je ne m'y attendais point, interrompit la marquise, et je m'y 
perds. Ce peuple-ci ne voulait plus de prêtres, ni de seigneurs, ni 
de roi. Les seigneurs, où sont-ils? Nous autres Croix-de-Vie, mon 
pauvre marquis, nous sommes devenus des propriétaires. Ces Fran- 
çais incorrigibles tiennent maintenant leurs prêtres à gages; ils ont 
bien encore un roi, mais ils le chassent quand cela leur plait. 
Que veulent-ils de mieux? Votre esprit est bien plus ouvert que le 
mien, Martel, et vous comprenez ce que je ne comprends point; de 
grâce expliquez-moi pourquoi l’on fait encore des révolutions ? Cela 
était bon quand il restait quelque chose encore à nous prendre. 

— Cela est toujours bon, reprit le marquis.—Toutes ces questions, 
dans leur naïveté singulière, lui arrachaient enfin un sourire. — 
Au fond, ma mère, vous en voulez au genre humain de ce qu'il se 
meut et s'agite, 

— Mon Dieu! fit-elle en soupirant, il pourrait, ce me semble, 
demeurer tranquille. 

— Justement il ne le peut pas. Parmi toutes les raisons que les 
peuples ont de faire des révolutions et de vous déplaire, la meil- 
leure, allez! madame, est celle qu’ils ne connaissent pas eux- 
mêmes : c’est la raison du destin. 

— Maudit destin! fit-elle gaîment, vous le mettez partout, Martel. 

— Si la rivière qui est là débordait et changeait de place. 

— Ou si c'était la mer, s’écria la marquise en riant. 

— La mer, soit, continua-t-il. Si elle changeait de route de- 
main, elle ne saurait pas pourquoi. Les peuples ne le savent pas 
davantage. La terre appartient désormais à la masse confuse; c’est 
elle qui règne, et bientôt ce sera sans partage. La fatalité frappe 
les vieilles races afin que tout soit consommé; mais voici une dis- 
sertation bien solennelle. 

— Elle l’est un peu, repartit la douairière. 

— N'en prenez donc que le sens, qui renferme un bon conseil, 
dit-il. Résignez-vous, ma mère, à penser sans trop d’amertume que 
les Croix-de-Vie n’ont plus rien à faire dans ce monde que je viens 
de vous dépeindre, et qu’il est bon que j'en sois le dernier. 

— Encore! toujours! murmura M" de Croix-de-Vie.. Eh bien! 
non, je ne fuirai pas aujourd’hui ce triste sujet. Je suis prête à vous 
répondre. Me résigner, dites-vous! Jamais vous n’apprendrez à me 
connaitre! Mais d’abord ne pensez pas que votre opiniâtre folie fasse 
de l'impression sur mon cœur. Ce n’est que l’état du vôtre qui m’af- 
flige. Non, vous ne serez pas le dernier de votre maison, à moins 
Pourtant que par cette parole sinistre, que vous répétez sans cesse 
comme un défi, vous ne finissiez par tenter Dieu... La, Martel, je 
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crois que je m'emporte, ajouta-t-elle avec le vaillant sourire 
qu’elle savait trouver dans ces périlleux momens. Le plus fou de 
nous deux n’est pas vous, mon fils. Il est bien certain que vous 
serez le dernier des Croix-de-Vie, si vous le voulez. 

— Et je le veux, dit-il. L'honneur le veut aussi, ma mère, Un 
seul des nôtres s’est marié à l’âge que je viens d'atteindre, c'était 
mon père. Je ne l’ai pas connu. 

— Mon Dieu! fit à demi-voix la marquise, que les enfans sont 
cruels ! 

— Cruels! dit-il, non, c’est clairvoyans qu'il faut dire. 

— Rayez encore ce mot, reprit-elle avec la même énergie. Cette 
clairvoyance n’est que de la faiblesse. Qu'avez-vous fait de votre 
courage, monsieur de Croix-de-Vie? Ne vous souvient-il plus de 
l'affaire de Tiffauges? Vous aviez dix-sept ans alors. Est-ce moi 
maintenant qui dois porter ici un cœur d'homme? Je sais pourtant 
bien que vous me croyez oublieuse et timide. Vous m’accusez tout 
bas de ne songer qu’au moment présent; vous pensez que j'ai voulu 
dissiper mes souvenirs pour effacer mes terreurs… 

— Ma mère. 

— Ne vous défendez pas, continua-t-elle d’une voix brève. Je 
peux avoir l’air d’oublier le passé. C’est une faute qui m'a coûté 
bien cher, puisque j'y ai perdu une part de votre affection et même 
de votre estime; mais la confiance que j'ai toujours montrée dans 
des temps meilleurs, je ne la feignais pas. Seule ici j'envisage l’a- 
venir d’un regard libre. Je suis vieille, et c’est moi qui ai la force. 
On ne le croit point; mais qu'importe? On ne me voit plus pleurer 
les morts, et c’est ce qu’on ne me pardonne pas. N’ai-je donc point 
assez de larmes à verser sur la dureté des vivans? Mon fils, je vais 
vous dire une effroyable chose. Ne m’en gardez pas de ressenti- 
ment. Je la porte et je la cache depuis dix ans au plus triste et au 
plus profond de moi-même; vous me l’arrachez. Martel, je sais que 
vous ne m’aimez pas. 

— Ma mère! s’écria le marquis, je vous jure que je vous aime. 

La marquise demeura muette un moment.— Vous avez bien fait 
de jurer, dit-elle. 

Et puis mettant sa main sur les siennes : — Jamais je ne vous 
avais parlé ainsi, reprit-elle. Je vois bien que votre méchant cœur 
en est amolli. Ah! je vais profiter de ce moment que je ne retrou- 
verai point. Vous vous êtes donné à moi tout à l'heure par ce ser- 
ment que vous venez de faire; vous êtes redevenu mon bien, je vous 
reprends. Et cela est heureux pour vous, mon fils. Aveugle que 
vous êtes, depuis dix ans vous souffrez; votre âme est en peine, et. 
jamais la pensée ne vous est venue que le port de salut c'était moi, 
c'était votre mère! 
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— J'ai eu souvent cette pensée, dit le marquis. 

— Est-ce bien vrai? Oh! Martel, quelle main est mieux faite 
que la mienne pour bercer vos maux et pour vous guérir? Qui 
saura mieux vous inspirer le goût de vivre que moi, dont la vie 
n’est rien que par la vôtre? Le jour, voyez-vous, n'existe que par le 
soleil. Fiez-vous-en donc une fois à ma tendresse, qu'aucune autre 
ne peut égaler. Je vous conduirai par des chemins si doux que vos 
pieds ne sentiront pas le sol qu'ils fouleront. Ge ne sera que la grande 
route de la réalité, mon cher enfant, le chemin de tout le monde. 
Les fantômes n'auraient garde de s’y hasarder. Ah! l’on n’y a jamais 
vu passer le destin, on n’y rencontre que les malheurs communs 
et les bonheurs ordinaires : aussi jamais l'esprit ne s’y égare... Ce 
chemin, Martel, il faut le suivre avec moi, sous ma garde, sans 
quitter ma main. Le voulez-vous?.… 

— Je ne sais, dit-il... 

— Mon fils, promettez-le-moi. 

— Eh bien donc! dit-il, je vous le promets, ma mère. 

— Ainsi, s’écria-t-elle, je vous aurai là, souvent à mes côtés, 
comme autrefois, lorsque vous étiez enfant. La tranquille existence 
des anciens jours, nous allons la recommencer ensemble... L'abbé 
d'abord n’en saura que penser. Ses yeux sont lents à voir, et il est 
lent à en croire ses yeux. Notre voisin de Bochardière.. Mais vous 
ne l’aimez point, Martel... comment faire ? 

— Mais, dit le marquis, il faut le lui laisser ignorer, ce me 
semble. 

— Quoi! fit-elle, vous allez devenir indulgent, même pour mes 
amis? Quel miracle ! 

Elle hésitait pourtant. Sa conscience légère, mais très droite, lui 
reprochait bien un peu la petite comédie qu’elle allait jouer dans 
un pareil instant; mais avec son esprit mobile elle n’avait déjà plus 
de pensée que pour un heureux dénoûment. Et d’ailleurs elle se 
disait que le salut de son fils dépendait du succès de ses ruses; dès 
lors elle les trouvait bien innocentes. — J'y songe, dit-elle, Lesca- 
lopier doit venir demain au château. 

— N'y vient-il pas tous les jours? dit Martel. 

— Eh! oui, reprit la douairière, mais il ne sera pas seul de- 
main. Sachez qu’il nous présente sa fille. 

— Sa fille! 

— Gertes, Mie Violante de Bochardière. Violante! quel nom! Il 
paraît qu’il est fort à la mode dans les montagnes où elle est née. 
Donc Me Violante avait fait vis-à-vis de moi, durant quatre ans, la 
dédaigneuse et la sauvage. C’en est fait de cette fantaisie; elle de- 
mande maintenant à me voir. N’avez-vous jamais aperçu M'e de 
Bochardière à la chapelle du château, Martel ? 
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— Ma mère, s'écria le marquis, je vous demande sérieusement 
de me relever pour demain de ma promesse. Vous me permettrez 
de demeurer chez moi. 

— Point du tout, Martel, je vous le défends. Vous renfermer, 
vous cacher quand un rayon de jeunesse va éclairer la maison! Qui 
sait si cette demoiselle Violante n’est pas gaie comme le printemps? 
Elle est belle, et j'imagine qu’elle ne vous fait pas peur... Mais vous 
ne voulez donc point me répondre? Vous souvient-il de l'avoir vue? 

— Je l'ai vue, dit-il d’une voix altérée, aujourd’hui même, 

— Mais j'y pense : vous avez dù passer ce matin devant le ma- 
noir ?.… 

Et la vaillante, frivole et incorrigible douairière, se représen- 
tant Violante à la fenêtre de la fameuse tour réédifiée par son bon 
ami Bochardière tandis que le marquis de Croix-de-Vie passait sur 
la route, se mit à rire aux éclats. Martel avait retiré sa main d'entre 
les siennes. — J'ai besoin de repos, madame, lui dit-il, et je désire 
rentrer. 


IX. 


Violante était à Croix-de-Vie. Elle sortait de la chapelle. Elle passa 
sous le grand porche, qui faisait communiquer la cour intérieure 
avec les jardins, et jeta devant elle un regard étrangement allumé 
par tant de pensées diverses qui se heurtaient dans son esprit de- 
puis qu’elle se voyait dans ce château. Son père, dès la fin de la 
matinée, l'avait pressée de quitter Bochardière; il voulait arriver à 
Croix-de-Vie avant l'heure où la marquise sortirait de son apparte- 
ment; il était soucieux depuis le matin, et, mettant pied à terre dans 
la cour du château, il avait envoyé querir Chesnel. Alors il avait 
prié sa fille d'entrer dans la chapelle, en promettant qu’il viendrait 
la chercher dans un moment. Impatienté d’attendre le valet, il s'é- 
tait mis lui-même à sa recherche, et Violante, lasse de voir le temps 
s'écouler, avait fait quelques pas hors de sa retraite et gagné l'en- 
trée des jardins. D'abord elle y demeura immobile; ce pli de me- 
naçant augure qui faisait le tourment de M. de Bochardière se des- 
sinait sur son front. — Pourquoi suis-je ici? se demandait-elle. 

Elle y était par un acte de sa volonté, par une libre résolution 
qui ne venait bien que d'elle-même. La veille, après avoir, de sa 
cachette, surpris M. de Croix-de-Vie sur le petit calvaire, rentrant 
au manoir à la nuit tombée, elle était allée trouver son père. Il se 
promenait dans les charmilles en compagnie de son ambition trom- 
pée, qui lui tenait un amer langage. — Mon père, avait dit Violante, 
M. de Croix-de-Vie connaît-il les projets que vous et M°° la mar- 
quise aviez formés sur moi? 
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Et comme l'avocat avait répondu sans hésiter que ces projets, le 
marquis ne les connaissait pas : — J'irai donc au château, mon 
père, avait dit Violante. 

Elle avança d’un pas encore et atteignit ainsi la terrasse de l’ouest 

i dominait la campagne noire et la rivière endormie sous les 
saules. Elle se trouvait justement à la place où, le soir précédent, 
Me de Croix-de-Vie parlant à son fils de M": de Bochardière et 
lui demandant si jamais il ne lui était arrivé de l’apercevoir, le 
marquis avait répondu qu'il l'avait vue ce jour même... Si Violante 
eût pu connaître cette réponse, si elle avait entendu le ton à la fois 
humilié et méprisant du marquis quand il disait cela! 

Ces jardins superbes s’ouvraient devant la jeune fille : elle se re-+ 
tourna; tout ce côté du château se développa sous ses yeux avec sa 
merveilleuse façade brodée, ses myriades de fenêtres chargées d’or- 
nemens, sa haute toiture et ses cheminées orgueilleuses. La pensée 
vint à Violante que son père avait eu son dessein en la laissant 
seule au milieu de tant de magnificences et de cet air de grandeur 
répandu partout autour d’elle. Sans doute comptait-il pour l’éblouir 
sur ces écussons précieux qui décoraient le front de la maison. Elle 
sourit. Ce n’était pas la curiosité d’une belle demeure qui l'avait 
amenée à Croix-de-Vie. Elle jugea enfin que son père l’abandonnait 
ainsi trop longtemps; comme toujours, il forçait les choses et les 
poussait à la critique et à la révolte. Où était-il? Lentement elle 
revint vers le porche. Un garde-chasse traversait la cour, puis vin- 
rent deux valets qui causaient ensemble; ils s'arrêtèrent, la regar- 
dant de loin. M: de Bochardière rougit vivement, et tout de suite, 
hâtant le pas, se mit en devoir de regagner la chapelle; mais, comme 
elle allait y rentrer, un prêtre lui apparut sur le seuil; il la salua. 

Elle connaissait l'abbé de Gourio. Cette grande figure régulière 
et blanche ne s’oubliait pas aisément lorsqu'une fois on l'avait 
vue. Elle demeurait dans la mémoire comme ces longs fantômes 
blancs qui glissent le soir dans les prairies et qui ne manquent ja- 
mais de repasser devant nos yeux quand nous songeons au brouil- 
lard et au pâle automne. Le salut de M. de Gourio plut fort d’ail- 
leurs à Violante; c'était un salut courtois et loyal, car, si l'abbé 
était prêtre, il était aussi gentilhomme et le meilleur homme du 
monde avec cela. Le pli noir qui obscurcissait le front de M'+ de 
Bochardière en aurait été effacé peut-être; mais elle ne pouvait 
prendre son parti sur la situation choquante où la mettaient la dis- 
traction et l’oubli de son père; plus que jamais elle s’indignait de 
l'étrange façon qu'il avait là de l’introduire dans cette maison, — 
Mademoiselle, lui dit l'abbé, faisant mine de lui livrer passage, si 
Yous veniez ici pour prier, que je ne vous arrête point! 

Si elle connaissait la figure de l’abbé au bois dormant, jamais 
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elle n’avait entendu sa voix. Cette molle cadence faillit lui arracher 
un sourire. Les quatre mots qu'avait dits l'abbé, il les avait, suivant 
sa coutume, séparés par quatre demi-pauses. Violante répondit d’un 
geste négatif, et, par une réaction bien naturelle, son visage, après 
l'imperceptible lueur qui venait de l’éclairer, n’en redevint que plus 
sombre. L'abbé, malgré l’indolence de son esprit, parut compren- 
dre ce qui se passait dans celui de la jeune fille. — Mademoiselle, 
reprit-il, je crois pouvoir vous assurer que M. votre père va vous 
rejoindre dans un instant. 

— Je vous remercie, monsieur l’abbé, dit Violante. 

— Je sais aussi qu’il n’a pu revenir plus tôt auprès de vous. 

* Il en coûtait sans doute à l’abbé d’excuser l'avocat, qu’il aimait si 
peu. Le vif attrait qui le portait vers la jeune fille et le désir de le 
lui montrer étaient la cause de ce bon mouvement, que ne pouvait 
manquer d'encourager la charité chrétienne. Il offrit à M''e de Bo- 
chardière, pour lui faire passer le temps, de l’accompagner jusqu'à 
l'entrée des jardins. 

— J'ai vu les jardins, répliqua-t-elle. 

Cependant il remarqua que l’inflexion de sa voix avait changé 
et insensiblement s'était adoucie pour lui répondre. Au moins ce 
n’était pas à lui qu’elle en voulait, c'était bien à son père. Cette 
pensée ne lui déplaisait point. Il se prit à la regarder plus attenti- 
vement encore, ce qui lui fut aisé, car elle ne tenait pas les yeux 
fixés sur lui. Violante était extrêmement et très simplement parée, 
vêtue d’une robe et d’une mante de gaze violette, la couleur qu’elle 
aimait le mieux; les plis de la gaze frissonnaient sur une jupe de 
soie de même couleur. Pour coiffure, M! de Bochardière avait un 
chapeau rond de paille blanche, bordée d’une dentelle également 
blanche, dont la légèreté tranchait vivement avec tout le reste de 
cet ajustement un peu sévère. L'abbé intérieurement ne se fit point 
de difficulté pour trouver que Violante était belle, et justement de 
la beauté qui convenait pour sauver les Croix-de-Vie, si Dieu vou- 
lait que les Croix-de-Vie fussent sauvés. Il leva un regard humide 
vers le ciel; mais quand il le ramena vers la terre, il s’aperçut que 
le dépit de Violante s'était bien accru depuis une minute. Elle frap- 
pait du pied sur les dalles. — Mademoiselle, s’écria-t-il avec un 
empressement miraculeux dans sa bouche, voici votre père. 

M. de Lescalopier de Bochardière s'avançait à l'extrémité de la 
cour en compagnie de Chesnel. Magnus, le grand chien danois, les 
suivait. Il demeura court en apercevant l’étrangère, puis soudain, 
s’élançant avec la rapidité d’un boulet de canon qui fend l'air, il fut 
en quatre bonds auprès de Violante. Il jappait doucement, il ram- 
pait à ses pieds, ou bien il tournait en folâtrant autour d'elle, et 
Chesnel l’appelait en vain, — Magnus, holà! méchante bête! 
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— Laissez, dit Violante en souriant et en flattant de la main le 
chien indocile. ; 

Magnus se dressa, appuya ses pattes sur les épaules délicates de 
sa nouvelle amie et se mit à la caresser de son grand regard doux 
et clair. — Voilà qui est étrange! murmura l’abbé. Ne dirait-on 
point qu’il vous connaît, mademoiselle? ù 

— Je le crois, fit Chesnel, qui accourait. Je ne serais pas surpris 
qu'il eût rencontré mademoiselle dans le bois. Ils auront fait tous 
deux connaissance ensemble. 

— Jamais, dit-elle. , 

— Les bêtes savent bien ce qu’elles veulent, reprit Chesnel. J'ai 
trouvé dix fois Magnus sur le chemin du manoir, et je l'ai ramené 
au château. À 

En disant cela, Chesnel faisait ce qu'avait fait l'abbé, ce que fai- 
sait Magnus lui-même, l'intelligent animal; il regardait Violante. 
Il la regardait jusqu’au fond de l'âme. : 

— Eh bien! s’écria Violante en souriant et en rajustant les plis 
de sa mante, que les transports de Magnus avaient quelque peu fri- 
pée, qu’allais-tu donc faire au manoir, mon pauvre Magnus? 

— Vous chercher, dit Chesnel de sa voix rauque et profonde. 

— A bas, Magnus! fit Violante. 

Elle savait désormais que ce chien était celui du marquis. 

En ce moment, son père la rejoignit. Il était plus soucieux encore 
qu’au départ : il lui reprocha de ne l'avoir pas attendu dans la cha- 
pelle, mais elle n’y prit aucunement garde. Il l’avertit que M"° de 
Croix-de-Vie était prête à les recevoir tous les deux. Violante arma 
son visage. Contre les séductions de la douairière, elle se sentait 
bien de la force; mais contre ce prêtre aux manières attendries, 
contre ce rude valet qui lui parlait de cet air étrange, mystérieux, 
presque suppliant, elle n’en avait point. Rien n’avait pu lui faire 
prévoir l’accueil qui l’attendait à Croix-de-Vie, ni que les cœurs 
s'ouvriraient sur son passage, ni que l'âme de la maison viendrait 
au-devant d'elle. Et maintenant elle avait beau se défendre d’une 
émotion si peu prudente, une source importune de trouble et de 
douceur n’en coulait pas moins dans tout son être, et il lui sembla 
que ses yeux, dont le regard ordinairement était si ferme, se voi- 
laient et lui faisaient voir les objets comme en un rêve. Est-ce que 
la superstition allait l’envahir aussi sur le seuil de cette demeure 
où elle régnait dans toutes les âmes? Elle fit un dernier effort pour 
secouer l’enchantement, pour se rendre à elle-même et retrouver 
sa froide raison; elle dit à son père qu’elle serait aise de voir enfin 
M°° la marquise, 

Mais comme ils repassaient tous deux dans les jardins, l'abbé se 
mit en devoir de les accompagner. Le chien Magnus ouvrait la 
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marche; il revenait sur ses pas et continuait ses bonds joyeux au- 
tour de M'e de Bochardière. Chesnel se tenait immobile sous Je 
grand porche et la suivait des yeux. ; 

La marquise se leva précipitamment quand entrèrent M. de Les- 
calopier et sa fille. C'était de sa part une bonté bien marquée : après 
tout, elle aurait pu ne faire que se soulever sur son fauteuil; mais 
son émotion, car elle en eut, l'emporta. Dans le même moment, elle 
sourit, elle pälit, ses yeux brillèrent et parlèrent, et sa bouche 
laissa vraiment échapper un petit cri de plaisir. Tout cela ne pou- 
vait être joué, Violante le vit bien; il n’y a de si vif que ce qui est 
sincère. M": de Croix-de-Vie s'avança preste, gracieuse, caressante, 
charmante et irrésistible de tout point, vers M'e de Bochardière, — 
Soyez la bienvenue, lui dit-elle, ma chère enfant. Voyez! point de 
mademoiselle entre nous! Je supprime tout de suite les façons et les 
mots. Je peux bien croire que nous sommes de vieilles amies, puis- 
que depuis trois ans je vous attends. Voici le marquis, mon fils. 

Il était là, il lisait, lorsque Violante et son père s'étaient montrés 
à la porte du salon avec l'abbé; il tenait encore son livre à la main. 
I s’inclina sans prononcer une parole, et sous ce froid salut Vio- 
lante se sentit bien près de rougir. C'était le même air de hauteur 
et de défi qu’elle lui avait vu la veille en face de la croix. — Mon 
fils, reprit la marquise, vous me disiez hier qu'il vous souvenait 
bien d’avoir rencontré autrefois M!'° de Bochardière. 

Il salua une seconde fois, toujours muet. 

Sans se laisser troubler, la marquise, entraînant Violante, la fit 
asseoir à ses côtés sur un sofa. — Quoi! lui dit-elle, vous avez bien 
le cœur de tenir renfermée la jolie personne que voilà? Ma chère 
enfant, c’est un crime. 

— ]1 ne nuit qu'à moi, madame, répliqua Violante. 

— C’est égal, reprit la douairière, on dit que Dieu fait bien tout 
ce qu’il fait. Savez-vous que j'ai envie d'en douter un peu, car 
enfin pourquoi nous a-t-il donné à toutes les deux le goût de la s0- 
litude? 11 aurait pu du moins corriger par la sociabilité de l’une la 
sauvagerie de l’autre. 

— Madame la marquise, fit Violante, essayant de sourire, c'est 
moi seule qui suis sauvage. 

Le langage léger et affecté tout à la fois de Me de Croix-de-Vie 
lui causait déjà de l’impatience. Ne savait-elle pas bien que la so- 
litude n’était pas un goût chez la douairière? A quoi bon parer ses 
tristesses et masquer ses ressentimens? La noblesse des environs 
venait au château le moins qu’elle pouvait, et la marquise ne le lui 
pardonnait point. Les Croix-de-Vie étaient délaissés, voilà la vérité 
amère. Quel est le fruit naturel du malheur, si ce n’est l'aban- 
don? 
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— Faites comme nous sommes, continua la douairière, nous au- 
rions bien pu passer dix ans dans le même lieu sans nous rappro- 
cher, ni presque nous connaître; mais vous avez fait le premier pas. 
Je raffole de votre chevelure, ma chère enfant. 

— Ce sont des cheveux blonds, madame. 

— Eh! les miens aussi étaient blonds. Ils ne valaient pas les 
vôtres. Trouverez-vous ici quelque plaisir? Je n’ose m’en flatter. 
Je suis vieille, et, ma foi, il conviendrait aussi que je ne fusse point 
gaie à mon âge,.… mais je ne le peux. Ce qu'il y a de pis, le savez- 
vous? c'est que je n’aime pas les personnes tristes. 

— Madame la marquise, dit Violante en souriant franchement 
pour cette fois, je vous assure que je ne le suis point. 

— Je le sais, je le sais; vous êtes seulement sérieuse... La ra- 
vissante toilette que vous avez là! Je vous étonnerais peut-être si 
je vous disais que j'ai toujours considéré la science de la parure 
chez les femmes comme une grâce particulière. C’est un don du 
ciel. Au moins le soin de vous habiller si bien doit-il vous occuper 
quelques heures. C’est autant de pris sur l'ennemi... Mais, grand 
Dieu ! que pouvez-vous faire le reste du jour dans le vilain manoir 
de votre père ? 

— J'attends le lendemain. 

— Oui, reprit la douairière, et vous regrettez le passé. Vous 
pleurez peut-être bien encore vos belles montagnes que vous aimiez 
tant. Tenez, vous êtes charmante, et, si sérieuse qu’on doive vous 
voir, votre présence ici sera toujours comme un lever de soleil. 
Ah! la belle chose que la jeunesse, et que cela fait de plaisir à re- 
garder à de vieux yeux comme les miens! 

Mais Violante ne pouvait plus lui prêter qu’une attention dis- 
traite. Un entretien bien différent qui se poursuivait dans une autre 
partie de ce vaste salon l’attirait malgré elle. La marquise le voyait 
bien, et n’avait envie ni de s’en offenser ni de s’en plaindre, 

— Eh! vraiment, fit-elle, que disent-ils donc là-bas? Le marquis 
et votre père sont rarement d'accord. Savez-vous quel est le sujet 
de la querelle? 

— Point du tout, madame, répondit Violante. 

— Monsieur le marquis, disait avec emphase l’avocat Lescalopier, 
je sais les respects que je vous dois, vous connaissez ceux que je 
vous porte; mais pour cette fois je vous contredirai au risque de 
vous déplaire… 

pou Vous ne sauriez me déplaire, monsieur, dit sèchement le mar- 
quis. 

— On ne m’empêchera pas de parler de l'affaire de Tiflauges, 
s’écria l'avocat, on ne m’empêchera point de dire que je ne connais 
rien de plus beau dans l’histoire de l'antiquité tout entière. Le trait 
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de Décius a son prix, j'en conviens; le trait de M. de Croix-de-Vie 
lui ressemble et le surpasse. Quant à nos histoires modernes, n’en 
parlons point, elles ne contiennent rien de pareil. Eh quoi! l'on 
avait enlevé chez l'un des nôtres une liste écrite de sa main, por- 
tant tous nos noms, et personne après cela ne pouvait sentir sa tête 
bien assurée sur ses épaules. On se plaît à dire aujourd’hui que le 
gouvernement que nous allions combattre en 1832 était débon- 
naire; qui croit cela? Cette liste, l'officier qui menait la colonne 
ennemie la tenait avec lui dans sa tente, sous son chevet... M. le 
marquis de Croix-de-Vie se glisse dans le campement, au milieu 
de nos bois, trompe les sentinelles, et rampant dans l’ombre, le 
poignard aux dents, arrive jusqu’à la tente du chef. Il y pénètre, 
et sous sa tête même ravit cette liste. Que dites-vous de cela, mon- 
sieur de Gourio? 

— Je dis, répliqua l'abbé, j'ai toujours dit que mon cousin était 
un héros quand il le voulait. 

— Et M. le marquis n’avait alors que dix-sept ans! 

— C'est pourquoi il n’y a pas grand mérite à ce que j'ai fait, dit 
le marquis. Mon heure était loin encore. Je savais que je ne pou- 
vais mourir. 

— … Ma chère enfant, dit M"° de Croix-de-Vie à Violante, vous 
plairait-il de faire le tour des jardins? 

Et se tournant vers son fils : — Martel, au retour, je serai lasse, 
je compte sur votre bras. 

Elle sortit la première. L'impression de l’air rafraîchit son front, 
qui brûlait. — Ma chère enfant, dit-elle à Violante, qui l'avait sui- 
vie, les femmes peuvent bien converser ensemble et dire des riens, 
puisque les hommes se disputent. Mon fils est un peu comme vous; 
c'est aussi un prince sauvage. 

— Il ne me le semble point, madame, interrompit froidement 
Violante. 

— Il ne vous le semble point, répéta la douairière, prenant tout 
à coup un air admirablement pensif; peut-être avez-vous raison. 
Vraiment je crois que le marquis, lorsque vous êtes entrée, vous 
a saluée et accueillie d’une façon quasi galante. 

Violante de nouveau rougit. 

— Je ne plaisante point du tout, reprit la marquise. Dire que 
mon fils déteste le monde, ce ne serait avouer qu’une partie de la 
vérité. Je crois plutôt qu'il voudrait être tout seul sur la terre, afin 
d’être bien sûr de ne jamais rencontrer face humaine. Aujourd'hui 
il est resté! Jamais il n’en a tant fait pour personne. Lorsqu'un de 
nos voisins vient au château, M. de Croix-de-Vie se retire chez lui 
et ne reparaît point. Consultez à ce sujet votre père. 

— Madame, dit Violante, c’est que vous ne tenez pas bien fort à 
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ce que M. le marquis reste alors à vos côtés. Si vous vouliez l’en 
prier, il s’en ferait un devoir sans doute. 

— Mais, riposta vivement la douairière, l’ai-je donc prié de de- 
meurer aujourd'hui? 

— J'espère que non, madame, répliqua M"° de Bochardière, 
car c'eût été de votre part un excès de bonté qui n’aurait point 
manqué de devenir une contrainte incommode pour M. le marquis. 

— Ma chère enfant, dit M"° de Croix-de-Vie en souriant, vous 
serez mère sans doute quelque jour. C’est un plaisir mêlé de peine, 
allez! Dieu me garde de vous souhaiter un grand fils comme le 
mien! Vous seriez si vieille. Et puis vous vous apercevriez peut-être 
que l'autorité maternelle n’est qu'un vain mot... Si j'en crois de 
certains mauvais rapports, — ce n’est pas de votre père au moins. 
que je les tiens, — vous n'êtes pas non plus une fille bien docile. 

— Je ne sais, répondit Violante, ce qu’on doit entendre par la do- 
cilité, madame. Mon devoir est d’obéir à mon père dans la conduite 
de la vie; ce qu’il m’ordonne, je le fais autant que je le peux, mais. 

— Mais vous gardez votre façon de penser et de voir. 

— Mes goûts, mes pensées, mes opinions sont à moi, madame. 

— C’est bien sûr, dit ironiquement la marquise. Voilà précisé- 
ment ce que me répondait mon fils autrefois, quand je pouvais en- 
core disputer de ces choses avec lui. Le temps de la dispute est 
passé; son âge lui donne certainement le droit de conduire où il 
veut sa pauvre âme, si grande et si folle. Mon neveu de Gourio a 
raison de dire que son cousin est un héros quand il lui plaît, un 
héros, un preux et naguère un saint, tout ce qu'il y a de plus pur 
et de plus noble sous le soleil... Ce n’en est pas moins comme vous 
un enfant rebelle. 

— Madame, dit Violante avec une gaîté étrangement forcée, vous 
me faites sans doute bien de l'honneur de me comparer, en si peu 
de chose que ce soit, à M. le marquis! 

— C’est qu’il y a vraiment bien de la ressemblance, continua 
imperturbablement la douairière, si ce n’est pourtant qu’il est ma- 
lade, et que vous ne l’êtes point. 

Violante cette fois ne répondit pas. 

— Hélas! murmura M"° de Croix-de-Vie, bien malade... Il ne 
faudrait rien moins qu’un envoyé du ciel pour le guérir. 

M'e de Bochardière était toujours muette. ; 

— Ce serait là une belle tâche, reprit la douairière, un dévoue- 
ment sublime qui trouvera peut-être sa récompense. Ce serait aussi 
sans doute un trop grand effort pour un cœur où il n’y aurait rien 
que d'humain. C’est pourquoi je n’espère qu’en un ange. Mais je 
ne sais où j’ai l'esprit, ma chère enfant, de vous parler sur ce ton. 
Je vous l'ai déjà dit, il m'a semblé, en vous voyant, que nous 
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étions de vieilles amies de quatre ans, comme nous devrions l'être 
et je me suis abandonnée... Je voudrais pouvoir reprendre mainte- 
nant toutes ces tristes choses. 

— Madame, interrompit Violante, si vous le voulez, je ne les auc 
rai pas entendues. 

— Je le veux, je le veux! s'écria la marquise en détournant Ja 
tête. Çà, monsieur de Lescalopier, venez ici auprès de nous, 

M. de Lescalopier entendit l'appel de la douairière, parce qu'il 
jouissait d'une finesse d’ouïe extraordinaire quand c'était elle qui 
parlait; il se trouvait alors à cent pas en arrière pour le moins, Il 
marchait aux côtés du marquis et de l’abbé et discourait de toutes 
ses forces, mais en vain. L'abbé ne se fût point distrait en ce mo: 
ment pour l’éloquence des pères de l’église des pensées qu’il don- 
nait à M'e de Bochardière ; M. de Croix-de-Vie gardait son morne 
et hautain silence. Aussi l’avocat trouva-t-il les ailes de Mercure 
pour échapper à ses muets interlocuteurs, et, la marquise le man- 
dant , il ne courut point, il vola. 

On avait suivi dans cette promenade la terrasse de l’est, que lon- 
geait une des avenues du château; la douairière et Violante venaient 
d'atteindre celle du sud, qui bornait décidément les jardins. Elle 
dominait cette partie des bois du domaine que l’on nommait le 
parc, tout de haute futaie. Les têtes énormes des arbres sécu- 
laires rasaient le mur à hauteur d'appui qui la bordait comme un 
rempart; de là les yeux plongeaient dans l'épaisseur de la ramure, 
Tout cet océan de feuilles, pressé par les lourdes rafales de l’ouest, 
se soulevait par larges ondes et se séparait tout à coup : les grands 
squelettes des chênes avec leurs mille bras étendus, les houx noirs 
et l'herbe jaune apparaissaient au fond de l’abime entr’ouvert; puis, 
la brise cessant, le feuillage se refermait, et tout redevenait immo- 
bile. C’est ce spectacle que Violante, demeurant à l’écart, considé- 
rait depuis un moment, tandis que son père s’approchait de M" de 
Croix-de-Vie. 

Les merles sifflaient dans les basses branches, le coucou jetait du 
haut des cimes sa note impudente et sonore, et des troupes d'hiron- 
delles chassées par le vent tournoyaient effarées au-dessus du dôme 
de la forêt. 

— Mon cher voisin, dit tout bas la marquise à Lescalopier, vous 
m'en avez conté, cela est sûr. Votre belle Violante n’est pas une 
simple fleurette des montagnes. 

— Il est pourtant bien vrai, répliqua l’avocat, que jamais elle 
n’est sortie de la maison de son aïeule… 

— À d’autres! fit la marquise. Vous l’aurez envoyée à Paris ou 
ailleurs dans quelque couvent où l’on élève nos filles, et ne vous en 
êtes point vanté. 
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— Je vous jure, madame la marquise... .… 

— Vous jurez. Elle aurait pris ce grand air dans la seule nature! 
C'est une merveille ! Oh! voilà qui donne raison aux théories d'à 
présent. ÿ s À 

Elle allait ajouter : — À quoi donc sert la naissance, puisque l’hé- 
ritière d’un Lescalopier peut être tournée de cette noble façon-là? 
— Par bonheur, elle retint cette réflexion au bord de ses lèvres. 

— Les théories d’à présent ne sauraient jamais avoir raison, dit 
Lescalopier. 

— Votre fille est charmante, reprit la marquise d'un air rêveur; 
mais on ne fait pas son petit chemin avec elle, je vous en préviens. 
Mon pauvre Lescalopier, cette première rencontre n’a pas été heu- 
reuse. Oh! je suis battue, bien battue... 

— Mon cousin, disait l’abbé de Gourio à M. de Croix-de-Vie, ne 
voulez-vous pas que nous avancions un peu? 

Le marquis fit un geste d’impatience. 

— Il me semble, reprit timidement l’abbé, que ce ne serait que 
de la courtoisie. 

— Dites de la charité, riposta brusquement Martel. On a imaginé 
contre cette jeune fille un complot dont il serait généreux peut-être 
de l’avertir… si toutefois elle ne le connaît point. 

— Quel complot ? balbutia l'abbé. 

— Celui de la faire marquise de Croix-de-Vie. Allons entretenir 
Mie de Bochardière, puisque vous le voulez. Et passez devant, je 
vous prie, vous avez de quoi vous défendre contre les enchante- 
mens et les sortiléges; moi qui ne porte pas votre robe, si j'allais 
m'y laisser prendrel.… 

— Mon cousin, fit doucement observer l'abbé, vous ne raillez 
point d'ordinaire. 

— C'est, interrompit le marquis, que je n’en ai pas ordinairement 
de si beau sujet. Que ne donnerais-je pas pour entendre les confi- 
dences qui s’'échangent là-bas entre ma mère et M. de Lescalopier, 
cet habile homme! Ma pauvre mère ne saurait deviner le véritable 
calcul de son bon voisin. Ne pensez-vous pas, René, que M. de Les- 
calopier connaît à fond notre histoire, puisqu'il nous fait, dit-on, 
l'honneur de l'écrire ? 

— Je le pense, dit l’abbé. 

— Oh! il n’a point d'illusions, lui. Un pareïl homme n’en a d’au- 
cune sorte, Je vous dis, René, qu’il voit déjà dans ses rêves deux 
douairières à Croix-de-Vie.. 

— Martel! murmura M. de Gourio. 

— Une douairière de vingt-cinq ans, dont il sera le père et, qui 
sait? un marquis de Croix-de-Vie dont il serait l’aïeul. Voilà qui 
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rehausse un avocat dans l'estime du monde! René, René, si je 
n'avais promis à ma mère de demeurer ici tout le jour. 

— Je vous entends, fit l'abbé, vous seriez enfermé chez vous 
avec ces pensées. Eh bien! mon cousin, je n’ai jamais eu de cou- 
rage avec vous, mais il me vient aujourd'hui. Je vous dirai ce que 
je dois vous dire. Ce n’est pas votre mère, ce n’est pas M. Lescalo- 
pier qui ont amené au château cette jeune fille, c’est Dieu. 

— Si c’est Dieu, répliqua durement le marquis, il ne faut point 
lui résister, mon cousin. Aussi bien il est aisé de voir que Mie de 
Bochardière connaît toute l'étendue de sa mission et qu'elle nous 
attend. 

— Martel, dit l'abbé, remettez-vous et donnez-moi votre bras, 
Venez maintenant et croyez-moi. J'étais là, il y a une heure, quand 
cette jeune fille est arrivée à Croix-de-Vie. J'ai prié pour vous et 
pour elle. 

— Grand merci, répliqua le marquis. 

— Tenez pour sûr que c’est une âme fière, reprit M. de Gourio. 
Peut-être bien a-t-elle souvent péché par orgueil. Vous connaissez 
ce péché-là, Martel; mais c’est aussi une âme droite et pure. Com- 
ment la jugez-vous si mal, vous qui ne l'avez jamais vue? 

— Je l'ai vue! s’écria Martel. 

— Mon cousin, fit l'abbé, calmez-vous et regardez cela. 

Magnus le danois traversait les jardins. Malheur aux massifs et 
aux corbeilles! Magnus avait bien le souci des têtes empanachées 
qu'il mettait par terre et des fleurs rares qu’il écrasait dans sa 
course! Il bondit sur la terrasse, il courut d’abord à Violante, puis 
revint au marquis, et quand il eut fait quatre fois ce trajet en une 
minute, il se coucha aux pieds de Me de Bochardière, appelant 
d’une voix plaintive son maître, qui ne venait pas assez vite. 

— Mon cousin, dit M. de Gourio en souriant, c’est l'instinct et 
la fidélité qui parlent. Dieu me pardonne ce que je vais vous dire 
pour vous plaire! Ce n’est pas lui seulement qui envoie cette jeune 
fille. 

Et pressant le bras du marquis : — Allons! allons! ajouta-t-il tout 
bas, Martel, c’est aussi le destin. 

Si ce n’était point la coutume de M. de Croix-de-Vie de railler, 
ce n’était pas non plus le défaut de l’abbé, et jamais son esprit pa- 
resseux n'avait été si délié, jamais il n’avait tant osé avec son cou- 
sin, et il avait bien raison de dire que le courage lui venait. 

— Mademoiselle, dit le marquis à Violante, ce paysage sombre 
vous plaît sans doute? 

— Monsieur le marquis, aucun paysage ne me plaît, répliqua 
Mi: de Bochardière, que celui que mes yeux ont vu en naissant. 
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— Les montagnes? fit l'abbé. 

— C'est là seulement que règne le ciel ouvert et libre, dit Vio- 
Jante. Je n’ai d’autre désir que d'y retourner. 

Le marquis sourit de son cruel sourire. Au même instant, ses 
yeux et ceux de la jeune fille se heurtèrent : l'abbé les avait bien 
jugés en disant qu'ils péchaient tous deux par orgueil. Derrière 
leurs regards étaient leurs âmes qui se mesurèrent; le même feu 
s'alluma sur ces deux nobles visages. Martel pensait à la croix de 
pierre de l’avenue, aux plis de cette robe blanche qui essayaient 
en vain de se dérober derrière un chêne, à ce témoin qu’il avait eu 
dans l'explosion de sa faiblesse et de son désespoir. Violante sen- 
tait son cœur se gonfler de douleur et de colère à l’idée qu’on la 
soupçonnât d'être venue dans ce château chercher les rêves cu- 
pides, l'aventure et la fortune, et s'assurer si le caprice du sort ou 
la fantaisie d’un malade ne pourrait faire tomber une couronne 
de marquise sur son front. Elle ne se doutait pas que la veille il 
l'avait vue. Il ne savait pas, lui, que dans la nuit précédente, par 
deux fois, elle avait eu la pensée de ne point s’opposer aux projets 
de son père... Ah! que cette pensée maintenant était loin ! 

— Lescalopier, dit tout bas la douairière, ils se haïssent à pré- 
sent. Dieu soit loué! Emmenez votre fille. 

Et comme il la regardait stupéfait : — Partez, reprit-elle, le mo- 
ment est bon. Ne cherchez pas à me comprendre. 

— Violante! fit le docile Lescalopier. 

— Mon père, dit Violante, je suis prête. 

— Nous vous accompagnerons donc jusqu'aux confins de notre 
royaume, s’écria gaîment M"° de Croix-de-Vie; mais je suis lasse, 
ma chère enfant, et je préfère votre bras. à celui de mon fils. 

M'e de Bochardière s'avança fière et calme. La marquise passa 
son bras sous le sien. On descendit la longue pente qui menait de 
la terrasse aux jardins, ce qui abrégeait la route, et l’on traversa 
les pelouses. Le marquis, l'avocat et l'abbé se retrouvaient côte à 
côte; tout le monde marcha d’abord en silence, puis la marquise 
commença un de ces entretiens légers dont elle possédait l’art sub- 
til plus profondément que personne au monde. Violante répondait 
exactement, en deux mots, quelquefois avec un demi-sourire. 

En passant près d’un buisson de rosiers, M" de Croix-de-Vie 
voulut cueillir un rameau tout entier chargé de roses; elle ne put y 
réussir et appela son fils à son aide. M. de Bochardière et l’abbé ne 
s'arrêtèrent point et passèrent devant. 

— Monsieur l'abbé, dit l'avocat d’une voix altérée, quitterai-je 
donc Croix-de-Vie sans avoir revu Chesnel? 

— Mais, dit l’abbé, vous pourriez, monsieur, le faire mander par 
un valet. 
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— Je ne le peux, je ne le peux, répliqua M. de Bochardière, Que 
ne soupçonnerait-on pas ici! Je me fais violence depuis une heure, 
mille inquiétudes m'assiégent. Ne savez-vous point ce qui m'a fait 
courir après lui en arrivant au château ? 

— Hélas! fit M. de Gourio, je m'en doute... Vous avez appris... 

— J'ai appris que ce Lesneven.… 

— Silence, fit l’abbé. 

Le marquis avait dépouillé la branche de roses de ses épines : il 
l’offrit lui-même à Violante. — On venait de quitter les jardins et 
d'entrer dans la grande cour. La calèche des maîtres de Bochar- 
dière les attendait. M"° de Croix-de-vie embrassa Violante. — Au 
moment où la jeune fille allait monter en voiture, le marquis lui 
présenta la main pour l'y aider; l'abbé n'avait plus à donner de 
leçons de courtoisie à son cousin; celui-ci faisait tout ce qu’il fallait 
faire. 

Violante ne repoussa pas cette main et ne la prit pas non plus; 
elle avança le bout des doigts qu’elle retira aussitôt. Ce fut un geste 
si bien fait que la douairière, ravie d’admiration et réprimant à 
peine une grande envie de rire, s’approcha de la calèche et voulut 
embrasser encore une fois sa nouvelle et charmante amie. Martel 
était immobile. L'abbé sentit qu'on le tirait par sa soutane. 

— Monsieur l'abbé, lui dit l'avocat à l'oreille, ce Lesneven est à 
la tête de tous les mouvemens qui se passent à la ville. 

— Ne cesserez-vous pas de prononcer ce nom? fit l'abbé hors 
de lui. 

— C'est que ce nom n’est point menaçant pour les seuls Croix- 
de-Vie, reprit M. de Bochardière. On m'a signalé à ce meneur en- 
ragé comme un homme à punir ou à craindre. J'ai gagné des pro- 
cès qui m'ont fait bien des ennemis. 

— Monsieur, dit l'abbé, vous allez oublier encore une fois made- 
moiselle vctre fille. 

— Mon père! dit Violante du fond de la calèche. 

M. de Lescalopier s’inclina devant le marquis; il fallait prendre 
congé, il fallait partir. L'avocat baisa la main de la douairière; c'é- 
tait bien par habitude, et pour la première fois il ne dévora point 
du regard cette noble, cette adorable main, en y appuyant ses lè- 
vres; il n'avait plus qu’une galanterie d’automate, et il ne songeait 
à rien dans ce moment, pas même à faire sa fille marquise et 
douairière. Il n’avait point revu Chesnel, il était venu, poussé par 
la peur et l'ambition, et remportait surtout la peur. Il prit place 
dans la voiture, elle partit. 

Violante salua une dernière fois M"° de Croix-de-Vie. Ses yeux 
et ceux de Martel se rencontrèrent encore et se défièrent. — Ils se 
haïssent, pensait l'heureuse et frivole douairière, et de cette pensée 
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leine d'avenir, elle se trouvait tout attendrie. — N'est-il pas vrai, 
dit-elle au marquis, que M": de Bochardière est belle ? 
— Oh! répliqua l'abbé, bien belle. 
Le marquis ne répondit pas. 


X. 


Or M. de Bochardière, ayant toutes les qualités qu’il faut pour 
être prophète, de la clairvoyance, de la finesse, la plus souple con- 
naissance des hommes, des temps et des lieux, l'humeur assombrie 
et beaucoup de frayeur par-dessus tout cela, n'avait que trop bien 
prophétisé : la tempête et la confusion régnaient dans la ville. On 
y battait le rappel depuis le matin, la garde bourgeoise était sur 
pied. Pourquoi ? En vérité nul ne le savait bien. Il y avait eu ba- 
taille à Paris la semaine précédente, on sentait l’orage au loin, 
l'effarement était dans l'air. Et puis la guerre entre les idées et les 
hommes était moins vieille en ce pays que partout ailleurs; la der- 
nière explosion n’en datait encore que de quinze ans. — Des troupes 
d'enfans se mirent à courir par les rues en criant, et des patrouilles 
à les poursuivre. Partout on n’entendait que le fracas des portes 
barricadées à la hâte; les marchands fortifiaient intérieurement leurs 
boutiques, et la chronique de la petite cité vendéenne vous dira si 
les mauvais riches n’eurent pas alors la noire méchanceté de cacher 
leur argent! Pour comble de malheur, et tout en courant, un des 
gardes nationaux laissa tomber son fusil. L’arme était chargée, elle 
partit. Par toute la ville une clameur s'élève; c'est, comme à Paris, 
la bataille qui commence. Le sonneur de l’église était à ses clo- 
ches, il les aimait à la folie, il s’y tenait pendu à toute heure, et, 
saisissant l’occasion aux cheveux, il tire la corde. Voilà le tocsin. 
La voix d’airain se presse et meugle, mais voici bien un autre tu- 
multe : ce sont les ouvriers de la filature qui descendent dans la 
ville! Ils étaient cent environ. Le fait est que ces bonnes gens ne 
songeaient point du tout à sortir de leurs chaumines noires. Le 
coup de feu, le tapage, le tocsin, leur en avaient donné l’idée, et ils 
arrivaient sur la grande place. On leur avait dit que les chouans 
approchaient, ils croyaient qu’il y avait encore des chouans. Leurs 
femmes les suivaient de loin; les enfans bondissaient comme des 
sauterelles autour de ces mères encolérées. Les hommes entonnè- 
rent l'hymne des jours terribles; les pierres muettes qui le recon- 
nurent en tressaillirent. Et pourtant ils n'auraient pas chanté les 
psaumes des vêpres d’une voix plus traînante; mais les femmes 
leur répondirent par des cris aigus : les chanteurs eux-mêmes se 
mirent à battre la mesure avec leurs pieds sur le pavé; à défaut 
d'armes qu'ils n'avaient point, ils brandirent en l'air leurs bonnets 
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de laine, et les enfans commencèrent à faire pleuvoir de toutes parts 
une grêle de cailloux qu’ils avaient ramassés sur le chemin. 

Dans une des maisons qui bordaient la place, un homme était 
assis au fond d’une chambre la tête entre ses mains. Il avait clos 
lui-même les fenêtres et les volets pour arrêter le bruit au passage : 
ces clameurs et ces cris, il ne voulait pas les entendre; mais il 
tressaillait, sa volonté peu à peu cessait d’être la plus forte, et mal- 
gré lui il écoutait. Il portait un ‘habit vert, brodé au collet d'un 
peu d’or; il était jeune. Soudain l'hymne sacré éclata sur la place; 
le jeune homme alors se dressa, les bras étendus, le regard noyé, 
le front tout en flammes. Les souvenirs glorieux du passé revivaient 
pour lui dans ce chant de la patrie sauvée; il croyait y trouver 
aussi les visions de l’avenir. En même temps il lui semblait, au mi- 
lieu de l’effroyable concert, distinguer des voix qui l’appelaient, 
Sa conscience lui criait : Va; les devoirs qu'il avait embrassés 
dans la vie lui disaient : Tu n’iras point. Il était fonctionnaire de 
l’état; mais cette foule en délire connaissait sa demeure, et il se sa- 
vait aimé d'elle. C’étaient des femmes qui prononçaient son nom, et 
les enfans répétaient : Citoyen Lesneven! Il s'était enfermé pour- 
tant, il avait essayé de se fortifier contre cette tentation, sachant 
quelle prise elle aurait sur son âme. Elle l’emportait enfin, ces cris 
qui l’appelaient rompaient les murs; il sortit. 

Lorsque la foule le vit apparaître sur les degrés de pierres bran- 
lantes qui s’élevaient au pied de sa maison, avec ses vingt-cinq 
ans, sa figure ouverte, son air franc de vigueur, d’audace et de 
jeunesse, elle battit des mains, et les cris redoublèrent. Il était de 
taille moyenne, mais il portait la tête haute, un peu renversée en 
arrière, comme s’il eût éternellement regardé passer au-dessus de 
lui dans les nuages du ciel son rêve de la terre régénérée par l'é- 
galité et par l’amour. Il était fier, volontiers emphatique, et ne 
s’en faisait que mieux aimer; il était brave et droit, il se croyait 
juste, et dans sa candeur ne redoutait jamais de le dire. D'un 
geste il réclama le silence et l’obtint; on était accoutumé à lui 
obéir. — Mes amis, mes frères! s’écria-t-il. — 11 n’alla pas plus loin, 
un nouveau tumulte retentissait dans la rue voisine. Au bout de 
cette rue était une autre place, celle de l'Hôtel-de-Ville, où s'était 
retirée la garde bourgeoise, et l’on entendait un bruit d'armes. 

Lesneven frémit. Ce peuple aveugle qui s’agitait sous ses yeux 
ne voyait point le péril. Pour lui, il ne songeait plus qu’à l'arra- 
cher de ces lieux où chaque minute qui s’écoulait pouvait devenir 
funeste. Certainement il allait lui en coûter un beau discours : d'au- 
tres à sa place auraient reculé devant ce sacrifice; mais le jeune 


tribun croyait à sa cause et ne la voulait pas sanglante, il n’hésita 
point... 
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Le manoir de Bochardière aussi était en rumeur depuis le ma- 
tin. La nouvelle du soulèvement populaire et du sac prochain de 
la ville se répandait peu à peu dans les villages et les châteaux des 
alentours avec le cortége ordinaire des conjectures et des alarmes. 
À Bochardière, elle était arrivée par le bruit du tocsin, car on y 
entendait les cloches de la ville lorsque le vent soufflait du sud; 
c'est justement le vent de l'orage. M. de Bochardière achevait, 
assis en face de sa fille, un déjeuner auquel il n’avait point fait 
honneur. Violante se leva, mais il demeura longtemps les coudes 
appuyés sur la table. La porte s’ouvrit, il s’éveilla en sursaut de sa 
rêverie maussade en criant : Qui va là? Ce n’était qu’un serviteur. 
L'avocat devint pourpre, car il sentait le regard de sa fille arrêté 
sur lui; mais il perdit toute retenue quand le domestique eut parlé; 
eût-il eu pour témoin la terre entière dans ce moment-là, qu’il 
ne s'en fût pas soucié davantage. Cet homme qui entrait venait lui 
apprendre que l'émeute, repoussée par la garde bourgeoise, avait 
quitté la ville et que les émeutiers marchaient sur Plémures. Plé- 
mures jadis avait été le théâtré d’une bataille gagnée par les bleus 
contre les chouans du marquis de Croix-de-Vie, Martel IV. Plé- 
mures était à quatre lieues de la ville, Bochardière était à mi-che- 
min. Ce fut le premier cri de M. de Lescalopier, le domestique y 
répondit par un gémissement sourd. 

— À mi-chemin, c’est vrai, mon père, dit Violante, qui souriait, 
mais sur l’autre bord de la rivière et il n’y a pas de pont. 

— Il y a des barques, cria M. de Bochardière, qui allait et venait 
dans la chambre; il y a deux gués. Qu’on selle un cheval! qu’on 
coure à Croix-de-Vie chercher de l’aide! M. le marquis nous 
enverra ses chapeaux noirs! 

— À Croix-de-Vie! interrompit Violante. Y songez-vous bien ? 
Vous ne ferez pas cela, mon père. Quel besoin avons-nous de se- 
cours, et qui vous dit que cette maison doive être assaillie par des 
gens qui passent? Si elle ne l’était pas pourtant? Si, après avoir reçu 
garnison de M. de Croix-de-Vie pour nous défendre, nous n’étions 
pas attaqués, ne sentez-vous pas que nous deviendrions la risée de 
tout le pays ? Non, non, mon père, vous n’y songez pas. Je vous sup- 
plie de ne point céder si vite à une émotion sans raison. Si ces gens 
après tout osaient passer la rivière, nous avons ici des armes... 

— Violante s’écria-t-il d'une voix étouffée par la colère, vous 
êtes une héroïne. Qu’on charge les fusils, qu’on les apporte à ma 
fille, qui saura bien s’en servir! Ah! ah! je ne pensais point avoir 
mis une guerrière au monde. Il y avait déjà M'° de la Tour-du- 
Pin dans l’histoire, il y aura M'° de Bochardière! 

Il sortit en secouant les épaules et en riant aux éclats d’un rire 
faux qui ressemblait à une convulsion, 11 sentait bien pourtant que 
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Violante disait vrai, et qu’il ne pouvait envoyer chercher du secours 
avant de savoir s’il y avait péril. Il traversa sa cour d’honneur, ga- 
gna, ses jardins et se mit à marcher au bord de l’eau sur sa ter- 
rasse, regardant ce flot stupide qui venait de la ville, qui aurait 
pu lui apporter une nouvelle sûre et un bon conseil, et qui restait 
muet. Aucune lueur ne perçait les ténèbres de son subtil esprit en 
déroute. Que faire? Attendre! Un nuage passait devant ses pau- 
pières alourdies, quand, embrassant d’un coup d'œil tout ce bel 
établissement de Bochardière qui était son œuvre, les bosquets, les 
charmilles, le manoir restauré, la tour, il songeait que tout cela 
dans une heure peut-être allait s’abîimer sous la main brutale de 
ses ennemis. Déjà il voyait sa tour flamber au vent comme un feu 
de paille. 

Lesneven cependant conduisait à Plémures ceux qu’il nommait 
ses amis et ses frères. Il les avait entraînés loin de la ville en leur 
disant : — Que faites-vous ici sur cette place muette et banale 
qui n’a point de souvenirs? — Et il leur avait juré qu'à Plémures 
les chênes allaient s’animer, les pierres se lever à leur approche et 
leur parler des anciennes victoires. Les bonnes gens n'étaient point 
fâchés d'entendre parler les pierres. Le jeune maître savait bien 
que, lorsque le torrent populaire est gonflé, il doit s'écouler quelque 
part, et qu'il ne s’agit souvent que de lui ouvrir un lit pour détour- 
ner sa colère. Étendant le bras vers le nord, il avait dit : — Le champ 
de bataille de Plémures vous appelle, — et la troupe entière s'était 
ébranlée. Les femmes, en un instant, avaient rejoint leurs maris : 
c'étaient de lestes commères; les enfans s’accrochaient à elles, ils 
voulaient aussi être de la fête, et un seul cri s'était élevé : — Al- 
lons à Plémures ! 

Plémures n’est point Coron, ni Torfou, ni Chollet; ce n’est qu'un 
des deux cents champs de bataille obscurs où se poursuivit l’épo- 
pée de deux ans. Trois semaines après leur victoire de Torfou, la 
fortune des Vendéens avait bien changé, et déjà Kléber les poussait 
vers cette grande Loire qui devait être leur tombeau. La bande me- 
née par le marquis de Croix-de-Vie cherchait à rallièr dans le plat 
pays Bonchamp et d'Elbée. Toujours malheureux, toujours battus 
malgré la vaillance de leur chef et sachant bien qu'ils étaient le su- 
jet d’une sinistre légende, les gens de Croix-de-Vie brûlaient sur- 
tout de revoir d’Elbée. On l’appelait le général la Providence; au 
moment de marcher au combat, il prononçait toujours le même 
discours en quatre mots : « Mes enfans, la Providence va nous 
donner la victoire. » Le marquis de Croix-de-Vie espérait passer la 
Sèvre à Plémures même, lorsqu'il fut atteint par les volontaires de 
Bressuire. Les républicains avaient le nombre, l'engagement ne 
dura pas une heure; le marquis ne sauva que les débris mutilés de la 
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bande, et lui-même, blessé deux fois, n’essaya point de se faire tuer, 
sachant bien qu’il devait vivre; il n’avait alors que trente-deux 
ans. — Ainsi tout était plein de la gloire et de l’infortune des Croix- 
de-Vie dans ces lieux où Lesneven guidait ses frères; mais ce nom 
de Croix-de-Vie, il ne le connaissait que vaguement, comme celui 
des ennemis de sa cause. Il allait passer bien près de leur demeure, 
et il ignorait ce que son nom, à lui, y avait soulevé depuis deux 
siècles de désespoir et d’épouvante. 

Et comment se füt-il douté qu’il était l’homme de la fatalité dans 
ce coin du monde et le signe vivant du passé ? 11 n’avait de croyance 
qu’en la liberté humaine, et il se flattait d’être tout entier à l'avenir. 
Ïl marchait en tête de sa troupe ; seul, il portait dans ce pèlerinage 
civique une âme pieuse, et sa conscience, murmurant doucement, 
lui disait : Ne regrette rien, car tu as sauvé ce peuple qui te suit. 
Ce peuple poussait de terribles cris de joie, et d'enthousiasme aussi 
sans doute, à l’idée d'aller là-bas éveiller la poussière victorieuse 
des ancêtres sous les chênes et le gazon qu’elle avait fécondés. 
De la ville à Plémures il n’y avait point de route; à deux lieues 
seulement, presque en face de Bochardière, on trouvait celle de 
Mortagne et de Nantes; jusque-là le meilleur était de suivre, tantôt 
sur les berges vertes comme les loutres en chasse, tantôt à travers 
les halliers comme les lièvres, le chemin de la nature, le cours de 
l’eau. La troupe, au sortir des faubourgs, voyant devant elle la cam- 
pagne ouverte, s'était épandue joyeuse, rafraîchie, exultante, dans 
les prés. 

Deux bateaux étaient attachés au rivage; quelques-uns s’y jetèrent 
et rompirent les chaînes; un seul homme, avec une gaffe, dirigeait 
la toue, c'est le nom de ces barques plates; les autres s’y tenaient 
debout et pressés, et la plus heureuse partie du cortége glissait 
ainsi sur le flot. Le plus grand nombre, les déshérités, cheminaient 
non sans envie dans l'herbe haute; ceux là portaient au bout d’un 
pieu arraché sur la route un mouchoir aux couleurs nationales en 
guise de drapeau, et tout ce monde s’avançait pêle-mêle, en chan- 
tant. Tout à coup les femmes se souvinrent que pour s'en aller 
ainsi en guerre, elles n'avaient pas d'armes, et les voilà coupant 
des baguettes dans les saules; les enfans se mirent à cueillir les 
grandes pâquerettes et la marjolaine au bord des fossés. Lesneven 
se retourna vers son armée, il vit qu’elle s’était bien débandée de- 
puis un moment et ne fit qu’en sourire; il s’assit sur la barre d’un 
échalier, entre cette belle prairie où les femmes et les enfans s’ou- 
bliaient parmi le feuillage et les fleurs, et un large champ de sei- 
gle. Là, il attendit en songeant. 11 pensait que le peuple, ceux qui 
souffrent, sont clémens et doux, puisqu’au plus fort de leur colère 
il suffit d'un souflle de la brise pour la dissiper, d’un soupir de 
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l'herbe et de l'eau. Pourtant, si consolant que fût ce spectacle, il 
s’en trouva las à la fin; il fit un signe à quelques-uns des hommes 
qui se tenaient à ses côtés; ceux-ci hélèrent la bande attardée, et l'on 
passa dans le champ de seigle. Le champ était aussi planté de ce- 
risiers, et l’on entrait dans le mois de juin; les cerises étaient mûres. 
Les enfans se précipitent et se font la courte échelle; Lesneven, en 
un instant, les vit tous pendus aux branches. Les mères accouraient 
sous les arbres tendant leurs tabliers pour recevoir les fruits, et 
les pères de rire; ceux qui étaient dans les bateaux criaient qu'on 
leur jetât des cerises. Ils pensaient bien maintenant aux ancêtres . 
de Plémures! O légèreté incurable! à mémoire ingrate! à peuple 

plus mobile que l’onde et toujours, toujours servile! Le visage de 

Lesneven se contracta, il rougit et regarda la terre, puis un fleuve 

d’amertume monta jusqu’à ses lèvres du fond de son âme humiliée, 

Soudain sa voix s’éleva, brève, impatiente; en un moment, les 
cerisiers furent déserts, un grand cercle se rassembla autour de lui. 
Les enfans se turent, les femmes tremblaient; les hommes, la tête 
baissée, écoutaient les reproches enflammés de cet étrange jeune 
homme qu’ils aimaient. Il leur parlait de patrie, de liberté, d’espé- 
rance, d'avenir; ils ne le comprenaient point, mais ils l’applaudirent 
de toutes leurs forces, parce qu’à son accent ils reconnaissaient 
un maître. Lorsqu'il eut cessé de parler et qu’il eut dit: En avant, 
la troupe se reforma, ardente et docile. Tout alla bien jusqu'au 
bout du champ : là, les enfans détalèrent; ils retournaient aux ce- 
risiers. 

Les mères firent mine de les poursuivre, les hommes feignirent 
d'attendre le retour des femmes ; les uns après les autres ils se 
coulaient entre les sillons et ne revenaient point. Quelques-uns 
osaient bien s’écrier tout haut: Qu'’irions-nous faire à Plémures? 
Lesneven ne s'arrêta pas, il ne prononça pas un seul mot: ce qu'il 
ressentait était non plus de la colère, mais bien de la pitié; il jeta 
un dernier regard sur ces pauvres égarés qui fuyaient, et froidement 
passa en revue le reste de sa petite armée : dix femmes environ, 
celles qui n’avaient pas d’enfans, cinquante hommes en comptant 
ceux qui suivaient dans les barques, soixante soldats en tout; mais 
ceux-là, c’étaient les fidèles, et il les tenait dans sa main. Déjà on 
approchait du but, on apercevait la route. Lesneven, découvrant au 
loin une suite de bâtimens massifs flanqués d'une grosse tour qui 
se profilait à l'horizon, devant le front des grands bois, de l'autre 
côté de la Sèvre, demanda quel était ce manoir. Celui qu’il avait 
interrogé lui répondit que c'était Bochardière. 

A l’angle même de la route et du chemin à travers champs que 
la troupe avait suivi sur cette rive, s'élevait une autre maison, toute 
rustique celle-là, moitié ferme, moitié hôtellerie, ainsi que l'indi- 
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it la branche de houx qui se balançait à l’auvent de la porte. 
Devant cette porte close piaffait un cheval, et sur ce cheval se dé- 
menait un cavalier tourmenté d'une rouge colère, qui frappait le 
visage de bois du manche de son fouet à grands COUPS. — Hohé! 
quelqu'un! criait-il. Si l'on ne peut se désaltérer ici, cette enseigne 
estun mensonge. Je suis le maître des Aubrays.… le coquin d'homme 
est aux champs. 

Il demeura court, la bouche encore ouverte et tendant l'oreille. 
Son grôs cheval breton l’imita, frissonnant et fronçant les naseaux. 
Un bruit inexplicable dans ce lieu désert s'élevait de toutes parts, 
de la terre et de l’eau. C’étaient des chants, des cris, des pas pres- 
sés, des coups redoublés dans la rivière. Le maître des Aubrays lança 
son cheval sur la berge, et vint se camper tout droit devant les 
bandes qui s'avançaient. C'était un grand homme sec, et si long, 
gi mince, que, sur sa monture massive, il donnait l’idée d’un clo- 
cher en aiguille au-dessus d’une église, ou, comme on disait dans 
les villages, d’une grande paire de pincettes cavalcadant sur un 
monceau de cendre dans le foyer : son cheval breton justement 
était gris de cendre; mais si le cavalier avait la maigreur d’un fan- 
tôme, il n’en avait point du tout la couleur. Sa face osseuse était d’un 
rouge de brique; ses cheveux d’une nuance non moins hasardeuse, 
blonds comme de la paille hachée est blonde, et flottant comme la 
paille à tous les vents, n'avaient jamais connu le fer ni l'apprêt; on 
reconnaissait dans le maître des Aubrays un des types du gentil- 
homme campagnard, franc buveur, grand chasseur, querelleur 
avant tout. Pour juger de la force de cette dernière disposition que 
la soif en ce moment doublait en lui d’une façon terriblement in- 
commode, il suffisait de le voir brandir son fouet, jurant, sacrant 
comme un païen. La rencontre de ce drapeau qu’il n’aimait pas le 
jetait toujours dans une étrange humeur; mais ici ces trois couleurs 
n'étaient rien. Si M. des Aubrays ne savait pas d’où venaient ces gens 
à qui il prétendait chercher querelle, seul contre soixante, il s’en 
doutait pour le moins. — Bandits! leur cria-t-il, vous ne passerez 
point ! 

Il n’avait pas achevé qu’il fut entouré, enveloppé, pressé, étourdi 
de hurlemens, de menaces, de poings levés. Le choc fut si rude et si 
soudain que son cheval en fléchit; le tourbillon se serrant encore, la 
grosse machine vivante un instant fut soulevée de terre. Lesneven 
ne cherchait pas à retenir les siens; suivant les règles immuables 
de la justice, il n'avait pas à défendre ce campagnard frénétique 
qui se précipitait, sans droit ni raison, pour l’insulter sur le grand 
chemin. Le cavalier et son cheval allaient être étouffés sur l'heure. 
— Arrière, démons! disait le maître des Aubrays d’une voix enra- 
gée. L’un des démons voulut saisir son fouet, mais le gentilhomme 

















596 REVUE DES DEUX MONDES. 


était si long! il n'était pas aisé d'atteindre ainsi d’un bond à la 
pointe du clocher. Un autre, le porte-enseigne, lui présenta le dra- 
peau au bout du pieu : c'en était trop; il abaissa son fouet, frappant 
du manche sur une tête d'homme et de la mèche sur le cou de sa 
monture; en même temps il la piquait au ventre. L’énorme bête se 
dressa, il y eut un mouvement de recul dans la foule, le cavalier en 
profita pour enlever son cheval; c'était un bon destrier, quoique un 
peu lourd; il fit feu des quatre pieds et partit au galop. 

Tous s’élancèrent, les uns courant sur les talus du champ, les 
autres sur la route; ceux qui étaient dans les bateaux avaient pris 
terre, et, n'étant point las, couraient le plus vite; mais le destrier 
breton avait de l'avance : ils s'arrêtèrent, reprirent haleine, et re- 
venant sur leurs pas, se rabattirent tous à la fois sur la maison. 
Cette course et la vue de la branche de houx suspendue à l’auvent 
les avaient singulièrement altérés; ils commencèrent de frapper aux 
fenêtres et à la porte de toutes leurs forces, avec leurs poings, avec 
leurs pieds. Lesneven priait, commandait, argumentait, tout cela 
en vain. La porte n'était point de fer, elle allait céder; on faisait 
avancer le pieu, la hampe du drapeau, pour servir de levier et ache- 
ver l'ouvrage, quand la voix du maître des Aubrays toujours fu- 
rieux retentit à cinquante pas en arrière ; il avait ramené son che- 
val. — Holà! mes braves! criait-il. 

Une grêle de pierres lui répondit : il ne recula pas d’une semelle, 
— La maison est vide, continua-t-il, et la cave aussi. Passez l’eau, 
si vous voulez boire! allez-vous-en chez M. le comte de Bochardière, 
mon bon ami. Vous lui direz que vous venez de la part du maître 
des Aubrays, il vous fera fête à Bochardière. 

Et il tourna décidément bride. L'idée du bon tour qu'il venait de 
jouer là, au péril de sa vie, à cet avocat Lescalopier, qu'il regar- 
dait, lui, le gentillâtre obstiné, plus intraitable que les grands sei- 
gneurs, comme un intrus, un larron de noblesse et pour tout dire 
comme un robin, avait changé sa colère en une gaîté pantagrué- 
lique. Il tira des fontes de la selle une gourde qui était son viati- 
que, qui ne le quittait jamais; jamais non plus il n’y touchait que 
lorsqu'il ne voyait aucun autre moyen de se désaltérer sur sa route; 
mais en ce moment il n’aurait pu boire, car il riait, et le rire con- 
vulsif qui l’agitait était si fort qu’il ployait ce grand corps en deux 
sur l’arçon, comme fait le vent d’un peuplier. 

La troupe au contraire, à ce nom de Bochardière, était restée stu- 
pide et muette. Ils se regardèrent les uns les autres, ils regardèrent 
le chef, qui se taisait. L'avocat Lescalopier, le faux noble, ils le con- 
naissaient ; c'était le richard de la contrée. Un mauvais riche, un 
faiseur de pauvres! on disait qu’il prêtait ses écus à ceux qui avaient 
du bien et que le bien qui avait servi de gage lui revenait toujours. 
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Le trait que le maître des Aubrays avait lancé en s’enfuyant contre 
Je robin était sûr. Les femmes grondaient, les hommes prirent un 
air plus sombre. Le sentiment de l'avocat Lescalopier sur les évé- 
nemens du jour était public à la ville et dans les villages. Ce 
millionnaire orgueilleux et dur, c'était l'ennemi du peuple. Tout ce 
monde d’ailleurs avait soif. Soixante voix crièrent à la fois: A Bo- 
chardière! 

Près de l'auberge, au bout de l'aire à battre, dans la cour il y 

avait une grange. Ils se ruèrent sur la porte, elle fut enfoncée en 
un moment. La grange contenait les instrumens de travail de 
l'aubergiste-laboureur, deux ou trois fourches, des pioches, une 
faux, des bêches. — Mes amis, s’écria Lesneven, que faites-vous, 
mes amis? — Sa voix expira dans le tumulte. Seul au milieu de 
cette cour, priant, s’épuisant en exhortations vaines, ils son- 
gaient bien à l'écouter, ils ne le voyaient même plus. La porte de 
la maison sauta comme celle de la grange; une femme en sortit 
avec un fusil, un homme avec des bâtons. Dix d’entre eux à peine 
étaient armés après ce pillage. Il fut résolu que ceux-là passeraient 
les premiers avec le chef et le drapeau. Ils se souvinrent alors de 
Lesneven, ils se rapprochèrent de lui et l’entourèrent. — Pensez- 
vous, leur criait-il, que je veuille vous suivre? Mais ils le pous- 
saient vers la berge. Les femmes le saisirent par les bras, on l’en- 
traîna dans le bateau, on le plaça debout sur l’avant. Ceux que le 
jeune homme se flattait un moment auparavant de tenir dans sa 
main le tenaient à leur tour. La barque glissa sur la rivière. 
“Et le cri continuait éclatant, sinistre : À Bochardière! Un paysan 
qui, sur la rive qu’on allait atteindre, dérobé derrière les arbres, 
considérait depuis un instant cette scène sauvage, partit soudain 
comme une flèche. On l’aperçut; l'amazone de la barque qui tenait 
le fusil abaissa son arme et pressa la détente. Lesneven respira, ce 
fusil n’était pas chargé. La fuite du paysan lui disait ce qu'il lui 
restait à faire. Il était, comme lui, vigoureux et leste ; il pouvait, 
en touchant la terre, se débarrasser par un suprême effort de ces 
liens vivans qui le serraient, écarter les femmes et fuir à travers 
les chênes. Espoir inutile ! la barque stoppa à quelques pas du bord, 
et quatre hommes s’y élancèrent avant lui. 

— Marchez, crièrent-ils à Lesneven. Et ils le mirent en avant 
comme leur capitaine, ces fidèles de l'heure précédente. Toute la 
bande s'avança derrière eux en hurlant.…. 

M. de Bochardière en ce moment prenait enfin le parti qu’il vou- 
lait prendre depuis une heure, il faisait seller sous ses yeux le meil- 
leur cheval de son écurie; un jeune gars y monta et partit à fond 
de train sous le bois. L'avocat entra bruyamment dans la salle haute 
suivi de tous ses valets aussi tremblans que lui-même. Violante y 
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était assise et brodait. — Violante, lui dit-il d'un air de triomphe, 
mon messager est en route. 

— Vous avez eu tort d'envoyer un messager, mon père, répliqua 
Violante. Je n’ai pas changé d'avis. — Il frappa du pied sur le par- 
quet et tourna le dos. Une servante s’approcha de Mie de Bochar- 
dière et lui dit : — Mademoiselle brode ! 

Violante la regarda fixement et ne répondit pas. 

— Ces gens pilleront tout ici, reprit la pauvre fille effarée; ils 
brûleront la maison. 

Violante eut un imperceptible sourire : une vision passait devant 
ses yeux; elle voyait ces vieilles murailles s'effondrer sous la four- 
naise; avec elles disparaissait jusqu’au souvenir du mortel ennui 
qu’elles abritaient dans leur ombre. 

— Et puis, s’écria la servante en se couvrant le visage de ses 
deux mains, ils nous tueront.… 

Cette fois Me de Bochardière ne put se défendre d’un léger tres- 
saillement. 

— Ah! dit la servante, mademoiselle a peur comme nous, je le 
vois bien. 

— Non, pas comme vous, répliqua Violante. 

— Fermez les armoires, criait l'avocat, ils perdront du temps à 
briser les serrures; ne laissez ouvert que le garde-manger. Gagnons 
une heure, il nous faut moins peut-être. 

Puis tout à coup se frappant le front : — Eh! j'y songe, dit-il, 
qu'on porte un tonneau de vin dans la cour! Mais Violante, me 
direz-vous enfin pourquoi vous ne vouliez point qu’on allât cher- 
cher de secours à Croix-de-Vie ? 

— Mon père, dit froidement Violante, je n’aime pas à être pro- 
tégée, vous le savez bien. 

— C’est que ces braves gens qui viennent ici pour nous mettre à 
sac sont un peu vos amis, Violante, répliqua-t-il. Ah ! vous tenez 
pour les idées modernes et pour le peuple... Eh bien! regardez... 
Non, vous ne croyez point que ceux-ci nous veuillent du mal. À la 
vérité, ils n’auront peut-être pas le temps de nous en faire... Holà! 
entrez, nos bons amis, entrez! 

Il parlait ainsi du haut d’une croisée qui s’ouvrait sur la campa- 
gne, se cachant à demi dans l’embrasure. La bande lui répondit : 
elle était là sous la maison, elle en considérait l’aspect formidable, 
et se disait que le maître du manoir aurait bien pu y soutenir un 
assaut, s’il l'avait voulu, Les fenêtres du corps de logis extérieur 
étaient grillées, les portes bardées de fer. Les assaillans demeu- 
rèrent incertains; une pensée de méfiance et de crainte commençait 
à se faire jour dans leurs cœurs, et ils se tenaient là, vociférant à 
l'envi, espérant peut-être faire tomber par leurs cris ces lourdes 
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murailles. M. de Bochardière commanda qu’on ouvrit la poterne de 
la cour. La poterne ouverte, aucun ne bougea, aucun ne se sou- 
ciait de s’aventurer sous ce sombre passage; Lesneven l’osa seul, 
et cette fois ils ne songèrent pas à le retenir. Seul il pénétra dans 
la cour. — Ouvrez donc la grande porte, cria l’avocat. 

Il fat obéi; le valet qui s’acquitta de ce dangereux service ren- 
tra ensuite en courant et sans s’être retourné dans la maison. La 
troupe insensée franchit le seuil; tout était prêt pour la recevoir; 
le tonneau de vin trônait là, sur le sable, hissé sur quatre planches 
de bois, et d’abord ils y coururent : trois coups de fourche le dé- 
foncèrent, le flot jaillit clair et rouge. Ce furent parmi les hommes 
des rugissemens à déchirer l'air, on planta le drapeau dans la bonde, 
et les vivat redoublèrent; mais les femmes, moins altérées de vin, 
ne songeaient pas encore à boire : elles tournoyaient aux abords 
de la maison, fauves et taciturnes comme des louves cherchant la 
proie. Elles n’avaient encore vu que des valets dans cette demeure; 
où étaient les maîtres? Tout à coup, à une fenêtre de l'étage supé- 
rieur, Violante apparut; elle était, par l’effet du hasard sans doute 
ou d’un caprice du matin, plus parée encore que de coutume. Un 
sourd frémissement courut à cette vue parmi les mégères, et leurs 
yeux jetèrent des flammes; mais Violante ne les voyait point. Son 
regard était allé chercher au bout de la cour, près de l'eau, 
l'homme qui était entré seul par la poterne, et qui se tenait là, seul 
encore, pâle, le visage défait, les bras croisés sur la poitrine. Les- 
neven regarda Mie de Bochardière à son tour, il la salua. 

Les mégères en bondirent de rage; l’audace et la voix leur re- 
vinrent avec l'envie. Un torrent d’invectives monta de ce bataillon 
hideux jusqu’à Violante, accoudée sur la croisée; elle écoutait les 
menaces, regardait ces poings fermés qui se levaient contre elle, 
et n'avait plus la force de détourner les yeux. — Holè! citoyen 
garde-général, le traître, le menteur, le faux frère, qui aime les 
belles dames et qui les salue! — Deux des terribles aboyeuses 
coururent à lui et le frappèrent; elles s’élancèrent ensuite vers les 
hommes et leur reprochèrent de perdre lâchement leur temps à 
boire quand il y avait bien mieux à faire dans cette maison enri- 
chie des sueurs du pauvre. Tous ressaisirent les fourches, les pio- 
ches abandonnées sur le sable. Violante, à la fenêtre, ne put rete- 
nr un cri de frayeur. Une pierre au même instant vint briser la 
vitre à deux lignes de son visage. M. de Bochardière, retiré dans 
le fond de la chambre, s'avança vivement pour saisir et entraîner 
sa fille. — L'avocat! hurla la bande, l'avocat au haut d’un chène! 
— Ils se précipitèrent vers la maison. 

— Citoyens, s’écria Lesneven d’une voix forte, il ya ici un piége; 
prenez garde à vous! 
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L'une des femmes qui l'avaient frappé sauta d’un bond sur la 
terrasse au bord de l’eau, et, regardant au loin, cria après lui : — 
Les chapeaux noirs! les chouans! voici les chouans! 

Un bruit régulier frappait la terre... C’étaient bien eux, les 
chouans, les gens de Croix-de-Vie, et le seigneur à leur tête, le 
marquis à pied comme jadis dans les guerres des vieux temps, 
Eux aussi, ils croyaient depuis le matin que ces temps étaient re- 
venus. Ils avaient rencontré le messager de Bochardière à mi- 
route; le paysan qui de cette rive de la Sèvre avait assisté au sac 
de l'auberge, ayant gagné Croix-de-Vie en une demi-heure, à tra- 
vers les fourrés, et apporté la nouvelle, le marquis avait à la hâte 
rassemblé les hommes du village. Ils accouraient sous la futaie de 
leur pas égal et lourd qui dévore l’espace. Avec leurs faces sombres, 
leurs vestes de bure brune et leur large chapeau noir, ils se dis- 
tinguaient à peine de la couleur des arbres; on eût dit les troncs 
des chênes courant sous le dôme immobile de la feuillée. Ils étaient 
quarante, tous armés de fusils; le marquis seul était sans armes, 
Ils entrèrent dans les jardins de Bochardière, perçant les massifs, 
bondissant par-dessus les charmilles qui leur barraient le passage, 
sans un cri, sans un geste, toujours dans le même ordre, toujours 
serrés, l’arme haute, le seigneur toujours à leur tête. Au bord de 
la terrasse qui dominait la cour du manoir, ils s’arrêtèrent comme 
une avalanche sur une crête de rochers; le marquis, au milieu 
d'eux, se découvrit comme pour saluer d'avance les morts qu'on 
allait faire, et Chesnel, le lieutenant de la troupe, dit d’une voix 
sourde : — Tirez! 

Mais M'e de Bochardière apparut en face d’eux à la croisée de la 
salle haute. — Ne tirez pas, disait-elle, ne tuez pas ces malheureux. 

— Feu! feu! criait au contraire l’avocat derrière elle. 

Le marquis sourit. — Chassez-les seulement, dit-il. 

Les pauvres gens fuyaient bien d'eux-mêmes aux approches de 
l'ennemi; ils s'étaient mis à tourbillonner dans la cour comme une 
volée de martinets tourmentés par le vent; les femmes, naguère si 
hardies, poussaient des clameurs déchirantes et sauvages. Dans 
leur folle terreur, ils ne voyaient même plus la grande porte encore 
ouverte. Enfin ils s’y précipitèrent tous à la fois, s’écrasant, se ren- 
versant sur le seuil; quelques-uns se jetèrent à la nage pour mettre 
tout de suite la rivière entre eux et les chouans, les autres dispa- 
rurent dans la chênaie. Les gens de Croix-de-Vie sautaient un à un 
au bas de la terrasse et reformaient leurs rangs. Violante et l'avocat 
étaient accourus. — Monsieur le marquis, s’écria M'° de Bochar- 
dière, par pitié, empêchez qu’on ne poursuive ces fous. | 

— Chassons-les, chassons-les comme des bêtes fauves! hurlait 
l'avocat. Certainement il lui revenait à cette heure quelque souve- 
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nance de sa vaillante jeunesse, de ce beau temps où il avait assailli 
un géant prussien et lui avait fait mordre la poussière ; mais le 
marquis posa sa main sur l'épaule de Chesnel et lui fit un signe. 
Chesnel dit à ses compagnons : — Restez. 

Au même instant, le regard du fidèle serviteur se dirigea vers la 

terne. Lesneven était là, toujours dans la mêmé attitude, les 
bras croisés, la tête haute. On l’avait oublié dans le tumulte. Vio- 
lante seule savait qu'il n’avait point cédé la place ni reculé d'un 
pas. Chesnel à sa vue poussa un rugissement étoulfé. — Lui! fit-il. 

Tous les yeux se tournèrent vers le jeune homme. 

— Que faites-vous ici? demanda M. de Bochardière. Vous étiez 
le chef de ces bandits dans l'attaque 

— Leur chef? dit le marquis. 

Un murmure de mauvais présage courut parmi les gens de Croix- 
de-Vie, rassemblés autour du maître. 

— Pourquoi, reprit l'avocat, ne les avez-vous pas suivis dans 
leur fuite ? 

— Parce que je suis de ceux qui ne fuient pas, répondit le jeune 
homme. 

— Ne voyez-vous pas son habit vert? dit Chesnel à l'oreille de 
Lescalopier. C’est le garde-général, c'est. 

Lescalopier tressaillit. — Eh bien! dit-il, partez, vous pouvez le 
faire librement, la route est ouverte. 

— Je ne dirigeais point ces malheureux dans une entreprise que 
je réprouve, interrompit le jeune homme, je les conduisais en d’au- 
tres lieux, et ils m'ont échappé. J'ai été leur chef au départ. Ici 
j'étais leur prisonnier. 

— Monsieur le marquis, fit Violante à demi-voix, ce que dit cet 
homme est vrai. J'ai vu les femmes le frapper. 

Le marquis s’avança vers le jeune homme. — Monsieur, lui dit- 
il, vous savez parler fièrement... Qui êtes-vous donc? 

— Mon habit vous dit quel est mon état, répliqua-t-il, je suis 
garde des forêts. Mon nom. 

— Que nous fait votre nom? interrompit Chesnel. Partez!… 

— Paix, Chesnel! fit M. de Croix-de-Vie. 

— Mon nom, reprit le jeune homme, est Conrad Lesneven. 

Il y eut un moment de silence terrible. Le marquis avait reculé, 
une pâleur mortelle passa sur son visage; puis il saisit le fusil de 
Chesnel, et, le faisant tournoyer an-dessus de sa tête, s'élança vers 
Lesneven. 

— Frappe, Croix-de-Vie! cria Chesnel. 

Au lieu de frapper, le marquis éclata de rire. Son fusil s’échappa 
de ses mains, il chancela, et Chesnel le reçut dans ses bras. 
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— Tu l'as voulu, Lesneven, hurla l'indomptable paysan. Holà, 
vous autres ! 

Un éclair sanglant passa sur les quarante faces sombres des gens 
de Croix-de-Vie; mais Violante s'était jetée entre eux et le jeune 
homme. — Monsieur, lui dit-elle, ne cherchez point l'explication de 
cette triste scène. L'honneur ne vous défend pas de céder aux prières . 
d'une femme. Partez! je vous en supplie. 

Il la regarda longuement, s’inclina et s’engagea sous la poterne, 
Mie de Bochardière sourit aux chouans irrités. — Moi, vous ne me 
tuerez point, dit-elle 

On avait apporté un fauteuil pour le marquis évanoui. L'avocat 
appuyé au dossier, Chesnel un genou en terre, le considéraient 
avec angoisse. Violante s’approcha lentement. Le marquis rouvrit 
les paupières, et pourtant son noble et mâle visage demeura 
contracté, comme s’il eût encore poursuivi, tout éveillé, quelque 
effroyable rêve. Il ne prenait point garde à ceux qui l’entouraient, 
on eût dit qu’il ne les reconnaissait pas. Tout à coup il se mit à 
examiner sa main gauche d’un air égaré; il fit jouer plusieurs fois 
le doigt indicateur devant ses yeux avec un geste d'enfant ; il sem- 
blait y chercher un objet qui n’y était point. — Lesneven m'a laissé 
le brillant, dit-il. 

— Monsieur le marquis, fit Lescalopier, ne savez-vous pas où 
vous êtes? Chez le plus dévoué de vos serviteurs, dont vous venez 
de sauver les jours. 

— Croix-de-Vie, c'est moi, votre vieil homme, disait Chesnel, ne 
me voyez-vous pas ? 

Les gens du village se pressaient autour du fauteuil. 

Pourquoi Lesneven m’aurait-il pris ce diamant? — Il n’était pas 
un larron, s’écria le marquis en se redressant de toute sa taille. Ce 
n’est pas lui qui m'a frappé. C’est moi-même avec mon épée, moi- 
même! 

— Croix-de-Vie est fou! dirent les chouans, et ils se signèrent. 


XI. 


Croix-de-Vie était-il donc fou? Il dormait. On l'avait trans- 
porté dans la chambre des hôtes, située au second étage de la tour 
de Bochardière. Là il reposait sur un lit gothique. Tout était go- 
thique dans cette chambre, dans cette tour, dans cette maison, 
hormis l’appartement de Violante; l'esprit du maître était plus mo- 
derne pourtant qu'il ne le laissait croire. L'avocat avait rassemblé 
à grands frais ces meubles des âges heureux où il regrettait de 
n’avoir point vécu, et où toute la souplesse de son génie n'aurait 











LES SEPT CROIX-DE-VIE. 603 


pu faire que, né vilain, il ne le restât; mais en ce moment il ne 
songeait guère aux richesses surannées de ce musée, dont chaque 
pièce avait été disposée et placée là comme un symbole. Il était 
terrassé, vaincu, l’habile homme. 

À quoi donc lui avait-il servi de jouer si serré le jeu de la fidélité 
aux choses mortes, lui dont l’ambition était si vivante? IL s'était 
attaché à des épaves, la planche lui manquait, et il roulait au fond 
de l'eau. Il avait cru devancer le destin, et il perdait contre lui le 
prix de la course. Le marquis frappé si tôt! Qui aurait prévu ce 
coup-là? Tous les rêves du franc Picard s’en allaient en une noire 
fumée. On ne devait point voir deux douairières à Croix-de-Vie. 
Le marquis fou! Du moins vivait-il encore. Aussi M. Lescalopier 
de Bochardière, errant dans la chambre, donnait tantôt les signes 
d'une bruyante affliction, et tantôt s'arrêtait tout court, essuyant du 
coin de son grand foulard des Indes ses yeux, qui ne pouvaient 
‘pourtant pleurer sans cesse; il remontait sur sa chimère et se re- 
prenait à espérer. La marquise de Croix-de-Vie, qu’on était allé 
querir, se tenait au chevet de son fils, à demi blottie dans les lourds 
rideaux. Un sanglot de temps en temps s’échappait de son sein op- 
pressé par la terreur; puis le désespoir la frappait du tranchant de 
son glaive, un tressaillement l’agitait, et le sombre édifice des ri- 
deaux tremblait autour d'elle. Chesnel se tenait agenouillé, son 
chapelet à la main, et priait. Violante était debout, pâle et immo- 
bile, près d’une croisée. | 

Croix-de-Vie dormait. Le médecin, tout bas, avait dit que peut- 
être il ne s’éveillerait plus. Telle n’avait pas été la fin de ses pères. 
Un coup d’épée, un coup de feu, du poison, cent balles à la fois, 
une chute effroyable sur des rochers, voilà pour les cinq premiers 
Martel, et pour celui-ci l’engourdissement et le sommeil! Ils avaient 
vu l’horrible mort face à face; le destin s'adoucissait en finissant 
son œuvre, puisque, avant d’abattre sa main sur la dernière vic- 
time, il lui fermait les yeux. Croix-de-Vie dormait depuis un jour, 
une nuit, presque tout un jour encore. On l’avait déposé dans son 
habit de chasse, botté, éperonné, sur le lit. Toute cette jeunesse, 
toute cette force, toute cette grandeur, toute cette richesse, n’é- 
taient plus rien qu’une forme insensible. Il dormait comme dort la 
pierre. Sa tête seule, si belle et si noble, s'était affaissée, moins 
rigide, sur l’oreiller; elle roulait accablée dans sa chevelure blonde, 
comme celle des vieux Celtes dont il descendait. Son visage ainsi 
s'inclinait doucement vers la lumière du ciel qui entrait par la 
croisée. Si jamais il devait la revoir, si ses paupières devaient se 
rouvrir, le premier regard qui en sortirait allait être pour Violante. 
Ce regard, Violante l’attendait.… 
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Qu’éprouvait-elle donc? N'était-ce pas son âme aussi bien que 
celle de Martel qui demeurait suspendue depuis tant d'heures entre 
la mort et la vie? D'où lui venait cette stupeur immobile en face 
de ce corps inerte? Elle voyait, elle entendait, et parce qu'il ne 
vivait plus, elle ne se sentait plus vivre. Quel mystère, quelle force, 
quel lien avaient soudain uni, enchaîné son être à ce qui n'était 
plus qu’une image? Ah! la force d’une compassion généreuse, le 
lien de la grandeur morale qu'elle reconnaissait entre elle et celui 
qu’on pleurait déjà sous ses yeux, le mystère de son cœur, de sa 
pensée peut-être, ignoré d'elle-même et qui se faisait jour!.. La 
marquise jeta un grand cri; Martel venait de pousser un soupir, 
Était-ce le dernier? Non, car la sensation de la vie renaissante passa 
dans le cœur de M'° de Bochardière. S'approchant de sa fille, M. de 
Bochardière lui dit alors tout bas : — Violante, il dépend de vous 
de le sauver, s’il se réveille. 

Une seule pensée lui vint : c’est que son père n’abandonnait pas 
ses projets en face même de ce lit funèbre, et qu'il changeait sou- 
dain de politique pour l’y amener malgré elle. 11 n’avait pu la sé- 
duire, il essayait de la toucher. N'ayant pu intéresser sa vanité, il 
croyait plus sûr de tenter son cœur. Le marquis étendit un bras et 
de nouveau soupira. M"*° de Croix-de-Vie, éperdue, se pencha sur 
ce terrible réveil. Chesnel s'était levé. Quelle puissance encore en- 
traîna Violante vers le lit? Elle accourut, et la marquise lui saisit la 
main; toutes deux se mirent à chercher la mème espérance, une 
lueur sur ce pâle visage. Chesnel, debout auprès de M!° de Bochar- 
dière, lui dit : Si vous le voulez, Croix-de-Vie retrouvera la raison. 

Pour cette fois, Violante quitta brusquement la main de la mar- 
quise et regagna sa place dans l'embrasure de la croisée. « Son salut 
dépend de moi! répétait-elle tout bas. Si je le voulais! » Et pour- 
quoi donc le voudrait-elle? Qu'était-il survenu depuis la veille de dif- 
férent et de nouveau dans sa volonté et dans son cœur? Rien qu'un 
attendrissement dont elle n’avait point essayé de se défendre, et 
dont on se hâtait d'abuser. — Sauvez-le! lui disaient-ils dans l'ef- 
farement de leur égoïsme. Pour s’épargner une douleur immense, 
que lui demandaient-ils? Oh! rien, presque rien, le sacrifice de sa 
jeunesse et de sa vie. L'œuvre serait si belle, la tâche si douce! 
Disputer au destin sa proie plus qu’à demi conquise, ramener à la 
raison un fou qu’elle n’aimait point! Et que lui importait à elle que 
cette race des Croix-de-Vie se perpétuât pour rendre témoignage 
de la grandeur du passé dans le monde? Elle se mit à songer que 
celui pour qui l'on implorait si étrangement son dévouement et les 
semblans au moins de son amour était le seul qui n'en voudrait 
point. Ne la jugeait-il pas comme on avait pris soin qu'il la jugeât? 
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Ne la connaissant pas, il devait la haïr, ils étaient ennemis tous 
deux la veille. Une plainte déchirante, prolongée, s’éleva du lit, 
et le regard de Violante, qu’elle avait juré d'en détourner pour 
longtemps, lui échappa.… Martel avait les yeux ouverts. 

_— Mon fils, me reconnaissez-vous ? dit la marquise. — M. de 
Bochardière était accouru à son tour, Chesnel se laissa retomber à 
genoux. Tous trois avaient vu ces yeux qui s'ouvraient, tous trois 
en même temps avaient été frappés par cette aurore; puis à ce 
premier élan d'espérance succéda une épouvantable angoisse. La 
douairière, n’obtenant pas de réponse, s’enfonça dans l’ombre des 
rideaux en se tordant les mains. L'avocat avait reculé... Chesnel 
seul osa s'approcher de son maître. — Croix-de-Vie, dit-il, m’en- 
tendez-vous? — Mais sans lui répondre plus qu'à sa mère, Martel, 
avançant le bras par un effort terrible, écarta de devant lui le fidèle 
serviteur, et ses yeux reprirent la direction de la croisée près de 
laquelle se tenait M"° de Bochardière. 

C'était bien à elle qu’en se rouvrant ils avaient couru, elle qu'ils 
n'étaient point surpris de trouver là, elle qu'ils voulaient voir. Ce 
n'étaient point les yeux d’un fou, aucun nuage ne les voilait; le 
regard était droit, empreint d’une douleur tranquille comme l’eau 
profonde, et semblait dire à celle qu’il cherchait : — Né craignez 
plus rien de moi, car je ne suis plus de ceux qu’on doit craindre. 
— Qui se fût attendu à ce réveil inerte, morne et traversé pour- 
tant de pensées si claires? Aucun mouvement n’agitait plus son 
corps, en apparence toujours glacé; sa tête demeurait ensevelie dans 
l'oreiller sous ses boucles blondes, ses paupières endolories se re- 
fermaient de temps en temps, et dès qu’elles se soulevaient et se 
rallumaient de nouveau, le même regard en sortait, retournait vers 
Violante, et s’attachait au sien, opiniâtre et d’une douceur étrange, 
jusqu'à ce qu’enfin Violante eût baissé les yeux. Alors le marquis, 
d'un geste presque invisible, pria Chesnel de le soulever sur son 
lit. Chesnel obéit. La marquise venait à son aide. — Y songez- 
vous, ma mère ? dit Martel. 

Eh quoi! il parlait! — Y songez-vous? reprit-il; mais ce far- 
deau est trop lourd; cela était bon quand j'étais enfant. 

I parlait! il souriait! 11 venait de retrouver la voix en un moment 
comme il avait retrouvé la raison. Il fallait donc que le médecin se 
fût bien gravement trompé! Me de Groix-de-Vie n’y tint point, 
elle enveloppa de ses deux bras cette tête chérie avec des excla- 
mations passionnées, des cris entrecoupés de baisers et de larmes. 

— À quel jour sommes-nous? demanda Martel. 

Au dimanche, dit Chesnel. — Le marquis sourit encore. — Ne te 
trompes-tu pas? fit-il. Je croyais avoir dormi plus longtemps. 
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Chesnel mentait en effet, car on était au lundi. 

— Monsieur le marquis, s’écria Lescalopier, ma maison a reçu 
par cet heureux sommeil un honneur qu’elle n’oubliera point. 

— C'est un honneur qui a failli vous coûter cher, répliqua le 
marquis avec sa dureté accoutumée lorsqu'il parlait à l'avocat. 

Il n’y avait donc point que la force du corps et la lumière de 
l'esprit qui lui fussent revenus; il avait aussi retrouvé les disposi- 
tions altières de son âme, ses ressentimens et ses répugnances. ('é. 
tait bien le Croix-de-Vie d’avant le sommeil et le songe. 

— Si je n'avais pu chasser ces furieux avec l’aide des gens du 
village, reprit-il, sûrement ils auraient pillé votre manoir. 

— Monsieur le marquis, dit Lescalopier, je tenais à vous par les 
liens d’une respectueuse amitié; me voilà désormais enchaîné par 
ceux de la reconnaissance; je suis votre homme lige et votre fidèle. 

— N'avaient-ils pas un chef? interrompit Martel? Oui vrai- 
ment, mais il ne l'était plus. Ils en avaient fait leur prisonnier parce 
qu'il ne se prêtait point à faire le mal avec eux. Ce Lesneyen que 
j'ai voulu tuer est un brave homme... 

— Mon fils! s’écria la douairière. 

— Il y a d’étranges hasards! continua-t-il. Et voyez, ma mère, 
si celui-ci n’est pas bien fait pour rabaisser notre orgueil et celui 
des nôtres. Savez-vous si l’on ne trouverait pas aujourd’hui, dans 
quelque coin ignoré de la France, un Croix-de-Vie garde-forestier, 
comme ce Lesneven, qui descend d’un gentilhomme de bon lieu, 
bien connu dans notre maison?.… 

— Monsieur le marquis, dit Lescalopier, il n’en descend peut- 
être point. 

— C’est donc alors qu’on nous prend nos noms, répondit le mar- 
quis. Il ne nous en faut qu'être plus modestes... Mais je ne veux 
pas plus longtemps abuser de votre hospitalité, monsieur de Bo- 
chardière. Prête-moi ton aide, Chesnel. Ma mère, retournons à 
Croix-de-Vie. 

Qui eût encore prévu dans le marquis ce calme et cette assu- 
rance? Tout n’était que surprise et qu'enchantement dans ce réveil 
extraordinaire; cette terrible aventure se dénouait si doucement, 
si simplement, que c'était à n’y point croire. Martel parlait de sa 
rencontre avec Lesneven comme d’une chose indifférente et d’un 
étrange hasard. Les terreurs qui se formaient depuis trente ans 
dans l’âme de la douairière, comme des nuées au ciel, se dissipaient 
de même, encore une fois, au premier rayon. Elle jeta un regard 
de triomphe à Lescalopier, qui lui en rendit la mounaie. Ivre de 
joie et d’espérance, il s’écria qu’il allait de ce pas faire préparer la 
calèche. La marquise voulut voir son fils descendre de ce lit, qui 
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avait été deux jours durant comme son lit mortuaire. Il en descendit, 
appuyé sur Chesnel, les yeux encore tournés vers Violante, et 
comme elle se disposait à sortir : — Restez, mademoiselle, dit-il, 
je vous en prie. 

La douairière dans sa surprise demeura un moment tout étourdie, 
clouée au parquet de tout le poids de ses petits pieds, jadis si mi- 
gnons, qui avaient couru les chemins de l’exil, puis elle dit : — Je 
vais rassurer sur votre santé les gens de Groix-de-Vie qui sont là, 
mon fils. 

Sur le seuil, elle s'arrêta. Le marquis s’avançait vers M'e de Bo- 
chardière, toujours appuyé sur l'épaule de Chesnel, et tournait le 
dos à la porte. Bien sûre que Violante seule pouvait la voir, la pétu- 
lante douairière lui envoya un sourire, puis un baiser du bout des 
doigts et s'enfuit. 

— Tandis que je dormais, mademoiselle, dit le marquis, j'ai fait 
un rêve. Vous en étiez l’objet. Il me semblait que votre père vous 
mettait à la torture et que j’en étais la cause. On vous disait : Sau- 
vez-le!.… 

— Vous vous trompez, monsieur le marquis, repartit Violante 
on ne m'a point dit cela. | 

— Il est généreux à vous de le nier, reprit-il. Moi j’entendais, et 
lon me rendait amère la compassion que vous inspiraient mes 
malheurs et ma faiblesse, puisqu'on vous forçait à vous en repentir. 
J'entendais tout, et j'en souffrais davantage. Ceux qui voudraient 
abuser des libres mouvemens d’un cœur comme le vôtre ne savent 
pas ce qu'ils font, mademoiselle, et ce serait une belle action que 
de leur pardonner. 

— 0h! fit-elle, encore plus pâle qu'auparavant et le regardant 
en face, ces paroles, si elles m'ont été dites, n'étaient pas faites 
pour m'offenser; j'ai ressenti d’autres injures, et je n’en ai pas été 
mortellement blessée. 

— Ceux dont je veux vous parler, continua Martel, prennent sans 
doute à ma vie bien plus d'intérêt que je n’en prends moi-même : 
l'ardeur de leur amour les égare; mais je ne viens pas ici vous de- 
mander pardon que pour eux, je le demande aussi pour moi. 

— Monsieur le marquis, dit Violante, quel mal m’avez-vous donc 
fait? 

— J'ai jugé faussement une âme droite et pure, j'ai vu un dia- 
mant devant mes yeux, et je n’ai pas su le reconnaître; en fai- 
sant cela, j'ai fait une chose vulgaire. Mais il suffit que vous m’en- 
tendiez, mademoiselle... 

.—— Voilà encore où vous vous trompez, monsieur le marquis, dit 
Violante, Je ne vous comprends pas. 
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— Mademoiselle, reprit-il, j'aime la fierté, mais souvent elle est 
inutile, et alors elle devient cruelle. Pour moi, j'ai accompli un de- 
voir en humiliant ma fierté devant vous. Tout me le commandait, 
même la reconnaissance. Lorsqu'on vous disait : Sauvez-le, vous 
m'aviez déjà sauvé d’une lâcheté et d’un crime, car, si mon bras ne 
s'est point abattu contre ce Lesneven il y a deux jours, c’est que 
vous étiez là. Lui aussi vous doit la vie, sans votre présence je l’au- 
rais tué. 

— Croix-de-Vie, dit Chesnel, vous auriez bien fait. 

— Tais-toi, s'écria-t-il. Ne perdrez-vous jamais le goût du sang, 
race de loups? 

Et se couvrant le visage de ses deux mains, il ajouta : — J'étais 
fou ! 

— Je vous ai toujours obéi, grommela Chesnel, mais que Les- 
neven se garde !.… 

M'e de Bochardière, qui détournait les yeux, les ayant portés à 
travers la croisée sur les campagnes, poussa un cri étouflé. 

— Vous êtes une fille des montagnes, où le ciel rayonne et où les 
âmes sont ouvertes comme le ciel, lui dit le marquis d’une voix 
presque caressante. Votre destinée vous a jetée dans ce triste pays, 
parmi nos âmes sombres et sauvages. Vous ne nous aimez pas, ma- 
demoiselle, et si vaillante que vous soyez, nous vous faisons un peu 
peur. 

Puis il s’inclina et sortit avec Chesnel. 

Violante respira. Ce qui lui avait arraché ce cri, c'était une chose 
bizarre, inexplicable, et dont les suites pouvaient devenir terribles. 
Sur l’autre rive de la Sèvre, en face des fenêtres de Bochardière, 
elle venait de voir Lesneven. 

Hasard ou fatalité, comment encore nommer cela? Dans quel 
monde de visions, de terreurs et de fantômes allait-elle donc désor- 
mais se débattre, et que lui servait d’opposer toujours sa raison à 
ce torrent de choses déraisonnables qui venaient sans cesse la dé- 
mentir ou la confondre? Le hasard aurait pu conduire Lesneven en 
face de Bochardière, sur le grand chemin; mais quand il avait tant 
de motifs de se dérober à la vue des habitans du manoir, il s’arrè- 
tait, il demeurait hardiment, cherchant à percer la maison de ses 
regards. Il s’était posté sur la berge, au-dessous de la route, der- 
rière un saule, et Violante se souvenait vaguement d’avoir entrevu 
comme une ombre glisser sous ce dérisoire abri au moment même 
où M. de Croix-de-Vie dans la chambre s’arrachait à son long 
sommeil. Lorsque tout à coup et distinctement elle l'avait vu au 

milieu de son entretien avec le marquis, il avait la même attitude 
que le jour de la bataille, les bras croisés, et toute sa personne 
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respirait le défi. Martel sortit le front haut, l’âme libre et pleine, 
d’un air de force et de jeunesse que nul depuis longtemps ne lui 
connaissait plus; Lesneven au contraire s’aflaissa sur le tronc du 
saule. Les gens de Croix-de-Vie dans la cour, Chesnel tout le pre- 
mier, allaient le découvrir. Le jeune homme sans doute était brave, 
et qui ne l’est point? mais il n’avait pas entendu Chesnel dire de sa 
voix sourde : Que ce Lesneven se garde !.… 

De grands cris retentirent au pied du manoir, lorsque le mar- 
quis apparut; les gens de Croix-de-Vie acclamèrent le seigneur 
ressuscité au bout de deux jours. Violante ouvrit la croisée. Les 
chouans enveloppaient Martel, et faisaient reculer la calèche, ne 
voulant point qu'il y montât. Ils avaient coupé de jeunes arbres 
et construit un brancard de feuillage, ils enlevèrent le maître dans 
leurs bras : Croix-de-Vie, porté sur les épaules de ses paysans 
fidèles, triomphait des temps nouveaux sur ce pavois rustique; mais 
là se bornaient ses victoires, car Violante pensa qu’il n'avait pu 
triompher d’elle ni de cette fierté qu'il lui plaisait de déclarer inu- 
tile. 11 la salua respectueusement d'en bas. Voyant cela, les chouans 
poussèrent une longue clameur et agitèrent leurs chapeaux noirs. 
Sur l’autre rive, Lesneven, au bruit de cette fenêtre qui s’ouvrait, 
s'était retrouvé debout sous le saule. Violante ne répondit point au 
salut du marquis ni aux signes d'adieu de la douairière, que son 
père en ce moment aidait à monter dans la calèche; elle se rejeta 
dans la chambre et laissa s'éloigner le cortége. Quand elle revint 
au bout d’un moment, Lesneven avait disparu. 

Alors elle éprouva la joie d’une double délivrance, et un senti- 
ment d’une douceur profonde s’éleva dans son cœur; elle se voyait 
seule enfin, bien seule. Le manoir était désert, la maison était à 
elle. Aucun bruit n’arrivait plus à son oreille, ses yeux ne rencon- 
traient plus que la trace déjà lointaine de choses écoulées. Et toutes 
ces sensations inexplicables, toutes ces dangereuses émotions qui 
l'avaient agitée depuis trois jours, si différentes de la nature de son 
âme et de la tournure ordinaire de sa vie, si promptes d’ailleurs à 
s'évanouir avec les événemens qui les avaient causées, ne devaient 
se représenter jamais sans doute, jamais... Lesneven quitterait le 
pays. Et pour elle, ne demeurait-elle pas la maîtresse de résister 
aux persécutions de son père et de ne point retourner au château? 


Paurz PERRET, 


{La troisième partie au prochain n°.) 














Évangiles de Matthieu, de Marc et de Luc. La nôtre aussi commence 
à réunir de précieuses ressources. Nous signalerons pourtant de 
préférence deux ouvrages encore récens, très méritans tous les deux, 


LA 


QUESTION DES ÉVANGILES 


DEVANT LA CRITIQUE MODERNE 


IL. 


LES ÉVANGILES SYNOPTIQUES. 


I. Die Synoptischen Evangelien, ihr Ursprung und geschichilicher Character (les Évangiles 
synoptiques, leur origine et leur caractère historique), par le Dr H. J. Holtzmann, professeur 
extraordinaire de théologie et chargé de cours au séminaire évangélique de Heidelberg, 
Leipzig 1863.— II. Études critiques sur la Bible, Nouveau Testament, par M. Michel Nicolas, 


professeur de philosophie à la faculté de théologie protestante de Montauban, Paris 1864. 





Nous avons discuté la question que l’on peut dire fondamentale, 


quand on veut estimer la valeur historique des documens relatifs à 
la vie de Jésus, la question du quatrième Évangile et de ses rap- 
ports avec les trois premiers (1). Notre conclusion était que, toute 
réserve faite quant à la valeur religieuse de ce livre, l'historien 
devait se tourner décidément vers les trois autres pour y chercher 
les matériaux d’une histoire réelle, positive, de Jésus. Il nous faut 
maintenant demander à la critique les lumières qu'elle peut nous 
offrir sur l’origine et la formation de ceux-ci. 


La littérature allemande est des plus riches en études sur les 


(4) Voyez la Revue du 1°" mai. 
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et joignant à des recherches nouvelles une revue raisonnée des in- 
nombrables travaux antérieurs. Le premier est dû à un jeune pro- 
fesseur de Heidelberg, M. Holtzmann, qui s’est acquis d'emblée par 
cette publication une place de premier rang parmi les critiques de 
sa savante patrie. On se sent vraiment pris du désir de cultiver la 
théologie dans cette charmante petite ville de Heidelberg, assise 
dans la verdure, près de la jonction du Neckar et du Rhin, à l'ombre 
du château en ruine des comtes palatins, et sous la direction des 
hommes éminemment distingués que le libéralisme badois a si fer- 
mement maintenus dans leurs chaires en dépit des sommations coa- 
lisées de l'intolérance ultramontaine et du piétisme local. Heidelberg 
est un des points de l'Europe où l'on peut le mieux savourer ce 
parfum particulier et fortifiant que vaut aux études de tout genre 
l'heureuse alliance d’une science trop philosophique pour être ir- 
réligieuse et d’une religion trop élevée pour jamais craindre les 
libres mouvemens de la science. Il faut dire pourtant que le livre 
de M. Holtzmann n’est pas précisément d’une lecture courante, 
c'est un ouvrage technique de plus de cinq cents pages, et la plu- 
part des lecteurs se retrouveront plus aisément dans la claire et 
solide exposition de M. Michel Nicolas, l’infatigable érudit qui a, 
des premiers, prouvé que la théologie scientifique pouvait parfai- 
tement s’acclimater en France. Les deux livres se complètent et 
jettent un grand jour sur les questions délicates et compliquées 
qu'ils soulèvent. 

Il s’agit en premier lieu de déterminer les problèmes qui s’offrent 
sur le champ décrit par les trois premiers Évangiles. I] faudra re- 
tracer ensuite les solutions diverses que la critique biblique a suc- 
cessivement proposées avant d'arriver à celle qui emporte aujour- 
d’hui la pluralité des suffrages compétens. Enfin on indiquera les 
principales conséquences qui résultent, au point de vue de leur 
caractère historique, du mode de formation des trois synoptiques. 


L. 


Ce nom spécial de synoptiques provient, on se le rappelle sans 
doute, de ce qu’en règle ordinaire on peut suivre d’un seul regard 
les trois lignes parallèles le long desquelles se déroule le récit des 
trois premiers Évangiles. A cette unité générale de plan se joint 
à chaque instant une ressemblance qui va jusqu’au littéralisme. 
Rien de plus facile que de détacher un fragment commun aux trois 
synoptiques, de l'écrire sur trois colonnes parallèles et de s'assurer 
par là d’une identité de tournures, de formes, d'expressions singu- 
lières, telle même que la loupe de la critique ne parvient pas tou- 
jours à découvrir la moindre variante microscopique différenciant 
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les trois textes. Cette ressemblance devient encore plus frappante 
si l'on met en regard l’un de l’autre tel fragment appartenant seu- 
lement à deux d'entre eux. Ajoutons que pour le lecteur superf- 
ciel et même, jusqu’à un certain point, pour le lecteur attentif, la 
physionomie morale des trois récits est la même. Ils sont évidem- 
ment enfans de la même famille. C’est bien chez tous trois le même 
genre de chronique populaire, anecdotique, dirigée avant tout par 
le désir de raconter des faits étonnans ou de redire des paroles 
portant coup, rédigée sans grand souci des règles de l’art, sans 
raffinement littéraire ni philosophique. La figure de Jésus est en 
somme la même dans les trois livres, assez gauchement dessinée, 
il faut l'avouer; mais combien cette gaucherie elle-même relève 
l'inimitable vigueur du dessin, et qu’elle est sainte et belle la réa- 
lité qu’elle fait revivre à nos veux à travers dix-huit siècles! Plus 
les écrivains d’une telle histoire sont inférieurs au héros, plus la 
grandeur certaine de celui-ci ressort de l'éclat dont rayonne son 
imparfaite image. La doctrine du maître, sa méthode d’enseigne- 
ment, les principales péripéties de sa carrière publique, ses pre- 
miers succès, ses prompts revers, sa fin tragique, tout cela se res- 
semble et concorde étroitement dans les trois synoptiques. Et quand 
on les prend ainsi dans leur totalité indivise pour les mettre à côté 
d’une histoire philosophique gouvernée par un intérêt tout diffé- 
rent, telle que le quatrième Évangile, il saute aux yeux que, par 
comparaison, ils forment une masse homogène, de même composi- 
tion, de même couleur, et, si j'ose ainsi dire, de même saveur. 

Mais n’allons pas trop loin dans notre affirmation : il en est de 
cette ressemblance comme de tant d’autres choses, c’est la compa- 
raison, c’est la relation qui détermine les caractères. À côté d’une 
masse noire, un bloc de neige, un monceau de farine, une touffe de 
lis représentent également du blanc; mais supprimez la masse noire, 
et aussitôt de notables différences quant au genre et à l'éclat de la 
blancheur vont se manifester entre ces trois objets blancs. De 
même il n’y a nulle contradiction à dire que les synoptiques, si 
semblables quand on les compare à d’autres récits évangéliques, 
ne tardent pas à révéler de très notables différences quand on les 
prend respectivement pour terme de comparaison. 

Citerons-nous des exemples? Ils abondent. Ainsi il est bien certain 
qu’un même désir de reproduire des réalités inspire les trois récits, 
et qu’ils attribuent à Jésus une doctrine au fond identique. Il n'est 
pas moins vrai cependant que, vus de plus près, le premier est ju- 
dæo-chrétien de tendance, le troisième porte les couleurs de l’école 
paulinienne, le second reste intermédiaire, indécis, entre ces deux 
partis. Tous les trois condamnent l’avarice, la cupidité, le souci 
passionné des richesses; mais Luc va jusqu’à l'hostilité contre la 
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richesse elle-même, et n’écrirait pas impunément dans la France 
contemporaine ses malédictions contre la classe opulente. Ils con- 
tiennent chacun, mais surtout le premier et le troisième, des épisodes 
qui leur appartiennent en propre et qui manquent aux deux autres. 
Marc, le second évangéliste, se retrouve presque tout entier dans 
Matthieu et dans Luc, mais il est singulièrement dépourvu, en com- 
paraison, de parties didactiques. Le premier, Matthieu, suit d’abord 
le même ordre que le second et le troisième, mais il le quitte brus- 
quement, un peu avant le chapitre v, pour ne reprendre le fil com- 
mun qu'à la fin du chapitre x11. Il est surtout remarquable par les 
discours de Jésus, qu’il reproduit par grandes masses, par exemple 
le sermon sur la montagne, la série de paraboles du chapitre xx, 
les véhémentes apostrophes accumulées au chapitre xxu11, etc. Nulle 
part la parole du divin maître n’est plus haute, plus animée, plus 
souverainement éloquente. Et pourtant c'est dans ce même Evan- 
gile, parmi les fragmens qu'il possède seul, que nous rencontrons 
ces épisodes de l’histoire évangélique dont notre raison moderne a 
le plus de peine à prendre son parti (Pierre marchant sur les eaux, 
le statère trouvé dans la bouche du poisson, les gens ressuscités au 
moment où Jésus meurt et rentrant dans Jérusalem, etc.). Le troi- 
sième, Luc, est le seul qui rapporte un certain nombre de scènes 
ayant la Samarie pour théâtre et où les Samaritains, ces hérétiques 
si détestés par l’orthodoxie juive, ont ordinairement le plus beau 
rôle. En revanche, on ne trouve chez lui, au lieu de deux, qu’une 
seule multiplication des pains, et c’est en vain qu’on y chercherait 
les événemens qui, selon les deux autres synoptiques, se sont pas- 
sés entre les deux miracles. 

Ce sont là les grandes différences. Il en est d’autres plus spé- 
ciales et d’un intérêt non moindre. Ainsi l’un des trois synoptiques, 
Marc, ne sait rien de la naissance miraculeuse du Christ. Matthieu 
et Luc s'accordent sur ce point, mais sur ce point seul; car, pour 
les autres données traditionnelles qu’ils ont enregistrées sur l’en- 
fance de Jésus, il n'y a pas moyen de les mettre d'accord. Tous 
deux sont aussi de l'opinion que Jésus descend de David : leurs 
deux généalogies aboutissent également à Joseph, l'époux de Marie, 
ce qui est au moins étrange du moment qu'ils admettent une con- 
ception miraculeuse ; seulement ces deux généalogies diffèrent. 
L'une, — celle de Matthieu, — fait descendre Jésus de David par 
la ligne royale de Salomon, Roboam et les autres rois de Juda; 
l’autre, — celle de Luc, — lui assigne pour ancêtres la ligne col- 
latérale, qui commence à Nathan, autre fils de David. Dire, comme 
on l'a quelquefois voulu, que l’une de ces généalogies est celle de 
Joseph, l’autre celle de Marie, c’est se payer de mots : les textes 
sont formels. La tentation au désert, décrite d’une manière très 
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semblable dans Matthieu et dans Luc, est autrement racontée et aus 
trement comprise par Marc. La liste de toutes ces contradictions de 
détails serait bien longue à reproduire, et ne tarderait pas à de- 
venir fastidieuse. Voici pourtant un ou deux faits curieux. Marc (x, 
h6-52) raconte que Jésus, en sortant de Jéricho, rendit la vue à un 
aveugle qui demandait l'aumône aux passans. Luc (xvur, 35-48) 
rapporte identiquement le même fait avec les mêmes circonstances; 
mais ce n’est pas en sortant de Jéricho, c'est en y entrant que Jé- 
sus aurait opéré cette guérison. À son tour, Matthieu (xx, 29-34) 
place cette scène, comme Luc, au sortir de la ville; seulement ce 
n’est plus un aveugle, c’est deux aveugles que Jésus guérit. Ailleurs 
Matthieu et Marc font mention des outrages adressés par les deux 
brigands crucifiés avec Jésus à leur compagnon de supplice. Luc 
raconte au contraire que l’un de ces deux malheureux montra autant 
de repentance et de foi que l’autre proféra de blasphèmes. Mais c'est 
surtout dans les récits de la résurrection que le désaccord est fla- 
grant. Dire ce que l'ancienne karmonistique (1) a imaginé de com- 
binaisons subtiles pour voiler ces contradictions, dont elle s’exagé- 
rait l'importance, serait impossible, et l’on est vraiment effrayé de 
la dépense d'esprit inventif à laquelle se livrèrent, dans ce falla- 
cieux espoir, les plus sérieux, les plus doctes personnages. Aujour- 
d’hui ces tentatives, ridicules à force de gravité puérile, sont com- 
plétement abandonnées. Les grands intérêts de la foi en réalité 
n’en dépendent pas. En revanche, la question littéraire demeure 
tout entière, et même plus pressante que jamais. À quelle cause 
faut-il donc attribuer cette simultanéité de ressemblances allant 
souvent jusqu’à l'identité et de différences allant jusqu’à la con- 
tradiction formelle? Voilà le problème fondamental des synoptiques. 

Ce problème est connexe avec un autre. Des trois synoptiques, 
un seul est attribué par la tradition à un apôtre de Jésus-Christ, à 
Matthieu, l’ancien péager. Marc et Luc ne pourraient en aucun cas 
prétendre au privilége de témoins oculaires. Marc aurait été disciple 
de Pierre, Luc l’un des compagnons de Paul. Leurs récits ne se- 
raient donc, en tout état de cause, que des récits de seconde main. 
D'avance, par conséquent, on s'attend à trouver le premier Évan- 
gile bien supérieur aux deux autres sous le rapport du complet, de 


(4) On appelait ainsi l’art fondé sur l’idée de l’infaillibilité littérale des livres saints, 
qui consistait à arranger les faits de telle façon que chacune des contradictions présentées 
par les textes se résolût en circonstance particulière et concordant avec les autres. L'un 
des grands moyens était de recourir à la supposition qu’un même fait avait pu se re- 
produire plusieurs fois. Dans le cas des aveugles de Jéricho par exemple, on allait 
jusqu’à prétendre que Jésus avait guéri quatre aveugles près de Jéricho, un d'abord 
en arrivant, puis un autre en sortant; un peu plus loin, les deux autres se seraient ap- 
prochés, de sorte que trois fois la mème scène se fût représentée avec les mêmes cir- 
constances et les mèmes paroles échangées de part et d'autre, 
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l'exactitude, de la couleur vivante. C’est lui qu’on devrait prendre 
comme terme décisif de comparaison pour trancher les différends 
ou dissiper les obscurités du récit commun; ce serait l'Évangile pro- 
prement dit, et les deux autres ne pourraient compter que comme 
supplémens. Eh bien ! l’état des choses n’est pas du tout conforme 
à cette supposition si naturelle. Le premier Évangile a ses beautés 
et ses qualités sans doute, mais les deux autres ont aussi les leurs, 
et rien absolument chez le premier ne trahit l'émotion du témoin 
oculaire, rien à ce point de vue ne l'élève au-dessus des deux au- 
tres, et à chaque instant, par exemple, Marc l'emporte sur lui pour 
l'indication, le nombre, la précision minutieuse des détails. Quand 
le premier évangéliste est amené à parler de l'appel adressé par Jé- 
sus au péager Matthieu, c’est-à-dire, dans l'hypothèse, à lui-même, 
il n’est pas possible de se figurer un récit plus impersonnel et plus 
froid. Et d’ailleurs comment s'expliquer qu'à mainte reprise les 
deux narrateurs du second degré se seraient permis de changer et 
même de contredire formellement les assertions d’un apôtre témoin 
oculaire? car si le premier Évangile est une œuvre complétement 
originale, les passages littéralement ressemblans que renferment 
les deux autres sont des copies; mais, si ce sont des copies, toutes 
les dissemblances deviennent de véritables contradictions. 

Il y a plus encore. En eux-mêmes, les trois Évangiles synop- 
tiques sont anonymes. Aucun des trois récits ne se donne pour au- 
teur celui que la tradition lui assigne. Cette tradition, il est vrai, 
est fort ancienne, et l’on peut sans exagération la faire remonter 
jusqu'au milieu du n° siècle; mais à cette époque déjà il existait 
chez les Juifs chrétiens de Syrie des Évangiles « selon Matthieu » 
différens des nôtres, et en outre la même tradition constante qui 
attribue notre premier Évangile à la plume de cet apôtre n’est pas 
moins unanime à soutenir que l’apôtre Matthieu l’écrivit en hébreu. 
Ceci est grave, car l’un des résultats les mieux établis de la cri- 
tique, c’est que le premier Évangile ne peut pas être une traduction 
de l’hébreu. 11 y a dans le texte grec des consonnances, ce qu’en 
matière moins grave on appellerait des jeux de mots, évidemment 
intentionnelles et qui ne se retrouveraient pas en hébreu. L’Ancien 
Testament y est cité souvent d’après la version grecque des Septante 
et précisément dans certains passages où le texte hébreu se fût net- 
tement refusé à l'application qu’en fait l’auteur canonique. L'esprit 
de Dieu, rouach en hébreu, y remplit un rôle masculin qui serait 
plus qu'étrange dans une langue où il est du genre féminin : aussi 
dans l'Évangile judæo-chrétien selon Matthieu se trouvait-il des 
passages où le Saint-Esprit était désigné comme « la mère » et non 
comme le procréateur de l’enfant Jésus. D’où vient donc cette con- 
tradiction interne de la tradition sur le premier Évangile? Et à un 
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point de vue plus général pourquoi a-t-elle attaché au premier 
Évangile un nom d’apôtre auquel il ne prétend pas lui-même, et 
dont il confirme si peu l'exactitude? Il faut voir maintenant de 
quelle façon la critique biblique a procédé pour venir à bout de ces 
difficultés. 

L'antiquité chrétienne ne fut pas sans avoir une demi-conscience 
du problème à résoudre. Jérôme s’exprima quelquefois d’une ma- 
pière étrange par rapport au premier Évangile. Augustin élabora 
une « harmonie des Évangiles; » mais cela n’alla pas plus loin. Le 
vent ne soufllait pas du côté de la critique. Après la réforme, l’har- 
monistique régna sur toute la ligne. En général, on partait de la 
donnée traditionnelle sans l’examiner, et le titre apostolique de 
Matthieu valait à l'Évangile qui porte son nom une autorité telle 
qu'on lui subordonnait complétement les deux autres. Du reste on 
ne mettait pas en doute que ceux-ci n’eussent connu le premier 
Évangile : Marc à ce point de vue en était la condensation, Luc l'am- 
plification. Bientôt pourtant on s’aperçut qu’en suivant cette voie on 
s’enfonçait dans d’inextricables difficultés, et l’on crut faire mieux 
en intervertissant l'ordre consacré par le canon. On disait aupara- 
vant : Matthieu a écrit le premier, Marc après lui, Luc après les deux 
autres. D'autres vinrent qui pensèrent qu'il valait mieux adopter 
l'ordre : Matthieu, Luc et Marc; d’autres encore se dirent que le 
plus court devait être le plus ancien, et proposèrent : Mare, Mat- 
thieu, Luc, quand ils ne préférèrent pas : Marc, Luc et Matthieu. 
Enfin l'application de la fameuse règle de Newton sur toutes les 
combinaisons possibles des unités composant un nombre donné fut 
poussée jusqu’au bout, et il se trouva des partisans de l’ordre : Luc, 
Matthieu, Marc, et de cet autre : Luc, Marc et Matthieu, — après 
quoi, l'on se trouva tout aussi avancé qu'on l'était au commence- 
ment. 

Tous ces tâtonnemens provenaient de ce qu’on n’avait pas l'idée, 
peut-être pas le courage, de s'attaquer à la solution du problème 
en usant des principes que l’on eût appliqués sans hésitation à tout 
autre genre de littérature. Leclerc, Priestley, Michaëlis, jetèrent 
pourtant un germe qui devait porter fruit en émettant la supposition 
que les trois synoptiques avaient bien pu se servir de documens 
communs. 

Vint la grande école critique allemande. Lessing, Semler, Nie- 
meyer, Corrodi, Schmidt, etc., furent d'avis qu'il y avait à la base 
de nos trois premiers Évangiles un écrit où ils avaient puisé tous 
les trois, et qui pourrait bien avoir été l'Évangile hébreu de Mat- 
thieu dont les pères nous parlent, et que Jérôme croyait avoir 
retrouvé à Bérée. Ce fut surtout Eichhorn qui donna à l'hypo- 
thèse d’un protévangile, tronc commun d'où les nôtres seraient 
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sortis à différentes dates, l'éclat séduisant dont sa riche imagina- 
tion savait parer les suppositions les plus chimériques. Il est vrai 

e tout dans son idée n’était point chimérique. En présence de 
trois écrits identiques dans certaines parties, dissemblables dans 
les autres, l'idée de leur indépendance mutuelle, jointe à celle de 
leur dépendance d’une source commune, est certainement la plus 
paturelle qui s'offre à l'esprit. Seulement le problème était de telle 
sorte que cette simple manière de trancher la question était loin de 
suffire. On aurait pu s’en contenter, s’il n’y avait eu dans les trois 
Évangiles que des parties communes soudées à des parties diffé- 
rentes; mais comment expliquer la présence de parties semblables 
dans Matthieu et Luc par exemple et l'absence de ces parties dans 
Marc, ou bien le parallélisme de Marc et de Luc aux mêmes endroits 
où il disparaît chez Matthieu? C’est pour venir à bout de toutes ces 
difficultés de détail que, renchérissant encore sur l'Anglais Marsh, 
qui venait d'échafauder un système analogue au sien, Eichhorn ima- 
gina tout un chapelet de traductions et recensions successives de 
l'Évangile primitif. Cette théorie, s’il eût fallu l’admettre, eût vrai- 
ment transformé les premiers chrétiens en fabricans d’Évangiles. — 
Il y avait eu, disait Eichhorn, un Évangile primitif écrit en hébreu 
ou plutôt en araméen, dans la langue populaire de la Palestine au 
temps des apôtres, puis une traduction grecque de ce protévangile, 
un remaniement araméen du premier document, suivi d’une se- 
conde traduction grecque, après quoi nouveau remaniement, nou- 
velle traduction, et des combinaisons de ces divers documens entre 
eux, des copies avec additions, — enfin un dernier remaniement 
araméen et encore une traduction grecque. C'était vraiment à s’y 
perdre. La conclusion était que nos trois évangélistes avaient puisé 
chacun de son côté, tombant souvent sur des sources communes ou 
semblables, dans cette végétation touffue de documens différens ou 
identiques, et sans se perdre dans le labyrinthe dessiné par le sa- 
vant professeur de Gættingue, on peut concevoir d’une manière 
générale qu'une pareille théorie se prêtait à tout, expliquant ici la 
différence, là la ressemblance, se pliant à volonté à toutes les excep- 
tions, à toutes les difficultés de détail, d'autant plus qu’elle était 
d'une ductilité merveilleuse. Dans le cas où l’on était embarrassé 
pour se prononcer avec le matériel disponible, qui empêchait de 
postuler un nouvel intermédiaire, une nouvelle recension ara- 
méenne, une nouvelle version grecque? Aussi les critiques alle- 
mands du commencement de notre siècle, Ziegler, Hänlein, Küh- 
nel, surtout Bertholdt, raffinèrent-ils à l’envi sur ce système, qui 
finit comme finissent les bâtimens trop lourds pour la base sur la- 
quelle on les construit, c’est-à-dire qu’il s’écroula. L'idée d’une ou 


TOME LxI!, — 1866, 40 





| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
ii 
| 





618 REVUE DES DEUX MONDES. 


plusieurs sources communes aux trois synoptiques était sans doute 
introduite avec éclat dans la science; mais comment imaginer qu'une 
pareille foison de documens évangéliques amoncelés les uns sur les 
autre se fût perpétuée pendant plus d’un siècle sans qu'il en fût 
resté la moindre trace dans l’histoire ? 

Ce fut par réaction contre une théorie poussée ainsi jusqu’à l'ab- 
surde qu’une autre hypothèse, déjà entrevue par Eckermann et 
Kaiser, mais développée surtout par l’esprit sagace et ingénieux de 
l'historien Gieseler, s’empara de la situation théologique. Eichhorn 
et ses amis avaient péché en reportant sur les premières années de 
l'église des habitudes de bénédictins : l'écrit, le livre ne pouvait 
tenir une aussi grande place dans les mœurs des deux premiers 
siècles que dans les nôtres. Le sens historique de Gieseler l’amena 
à découvrir que la transmission orale des événemens politiques et 
religieux remplaçait le plus souvent dans l’antiquité, surtout dans 
les classes inférieures, notre mode de transmission au moyen du 
livre ou du journal, et, comme encore de nos jours on peut s’en 
assurer en étudiant d’un peu près les habitudes intellectuelles des 
populations arriérées, dans un tel état de civilisation les narrations 
orales tendent à se fixer, à revêtir une forme stéréotypée qui ne 
change que très peu et très lentement en passant de bouche en 
bouche. Dans cette nouvelle explication, les trois synoptiques ne 
seraient que la tradition orale fixée. Nous devrions y voir le triple 
dépôt d’un courant jusqu'alors fluide. Écrits en trois lieux différens, 
les trois récits auraient chacun enregistré la tradition locale. Dès 
lors on ne peut plus s'étonner qu’à leurs ressemblances, dues à 
cette loi des traditions orales que nous rappelions tout à l'heure, 
chacun des synoptiques joigne des différences tenant aux déforma- 
tions, inévitables aussi, des récits transmis de cette manière et aux 
notices spéciales que telle tradition locale pouvait avoir conservées 
tandis qu’elles se perdaient ailleurs. Gieseler avait du moins le droit 
d’en appeler à des faits reconnus de l’histoire chrétienne primitive. 
C’est bien à peu près par ce mode oral que l’enseignement religieux 
se transmettait dans les écoles juives. On sait que par la voie unique 
de la tradition non écrite l'antiquité a pu conserver des œuvres de 
fort longue haleine, les poèmes homériques par exemple. La ma- 
nière dont Paul s'exprime quand, dans sa première aux Corinthiens, 
il rappelle à ses lecteurs l'institution de la cène et les apparitions 
de Jésus ressuscité à ses disciples inspire tout à fait l’idée qu'il s'a- 
git de confier à la mémoire des thèmes de forme arrêtée sur les 
faits principaux de l’histoire évangélique. Enfin, au second siècle 


‘de l'église, il y avait encore des chrétiens influens, conservateurs 


un peu réactionnaires, et qui, sans craindre d’avouer leur pré- 
férence, recouraient à la tradition orale, encore perpétuée de leur 
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temps, plutôt que de puiser des renseignemens dans les Évangiles 
np hypothèse, malgré des défauts aujourd’hui reconnus, ob- 
tint en Allemagne un succès immense. D'abord elle était des plus 
commodes; elle laissait place à toute sorte de petites explications 
de détail que l’on donnait avec d'autant plus de sécurité qu’on 
taillait à volonté dans l’étoffe du possible et du peut-être. Était-on 
frappé de la ressemblance, la tradition orale dans l’antiquité va- 
riait si peu! Faisait-on ressortir les dissemblances, rien d’éton- 
nant, car enfin cette tradition ne pouvait échapper à la loi du chan- 
gement. L'hypothèse de Gieseler donnait surtout aux Évangiles ce 
caractère impersonnel et vague que l'Allemagne si volontiers at- 
tribue aux œuvres antiques, parce qu'elle y retrouve sa propre 
image. Cette théorie fut pour beaucoup dans le prestige qu’exerça 
dès son apparition la première Vie de Jésus de M. Strauss. On le 
comprend en effet, le mythe chrétien semblait provenir de cette 
tradition impersonnelle et collective, œuvre de tous et de personne, 
avec une facilité plus grande que si, dès l’origine, l’histoire évan- 
gélique avait été écrite par des hommes ayant la claire conscience 
et la ferme volonté de reproduire des faits réels. Cette histoire os- 
cillait désormais dans un demi-jour brumeux qui ne permettait 
plus de distinguer avec quelque précision que l’idée, miroitant à 
travers les symboles populaires qui lui servaient d’enveloppe. 
Cependant on n’en pouvait pas rester là. Vue de près, la théorie 
de Gieseler se heurtait et se brisait contre des faits qu’elle laissait 
absolument inexpliqués. Une tradition orale a beau être protégée 
par les habitudes, il ne se peut pas qu’elle aboutisse en trois en- 
droits différens à des narrations qui se ressemblent mot pour mot. 
Ce fut l’école de Tubingue qui, sur ce point comme sur tant d’au- 
tres, fraya la voie à de nouvelles recherches. A l’impersonnalité 
des synoptiques, résultant de la théorie de Gieseler, elle substitua 
la thèse diamétralement opposée, et l’exagéra même au point de 
voir dans les Évangiles de véritables écrits de polémique, des ma- 
nifestes de parti. Cette école avait relevé avec autant de vigueur 
que de raison la gravité du désaccord qui éclata au premier siècle 
entre Paul et les autres apôtres; mais, abondant trop dans ses pro- 
pres vues, elle voulut appliquer absolument à tout cette clé de 
tant d'énigmes historiques, et bien des fois elle força les serrures. 
Ainsi elle présenta, du moins dans les premiers temps, l'Évangile 
de Matthieu comme un récit composé tout exprès pour condamner 
les doctrines et les prétentions pauliniennes. La couleur judæo- 
chrétienne de cet Évangile se prêtait en effet à cette supposition, et 
encore, selon cette école, notre Évangile canonique avait-il adouci 
déjà sous ce rapport l'Évangile araméen, dont il était une traduc- 
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tion retouchée et augmentée. L'Évangile de Luc, en revanche, au- 
rait été la riposte du parti paulinien, et bien loin de croire avec les 
pères que l’ultra-paulinien Marcion eût modifié à sa guise notre 
troisième Évangile, l’école prétendait que Marcion avait possédé le 
véritable Luc, tandis que le nôtre devait son existence à une révi- 
sion de cet Évangile destinée à le rendre moins hérétique. Enfin 
on supposait que la chrétienté primitive avait consacré un sentiment 
de neutralité conciliante dans l'Évangile de Marc, qui n’est ni judæo- 
chrétien ni paulinien. A cette explication nouvelle s’ajoutèrent des 
considérations tendant à reculer la rédaction de nos Évangiles jusque 
dans le second siècle et même plus près de 150 que de 100. A ce point 
de vue, il était d’une médiocre importance de rechercher les sources 
où les auteurs canoniques avaient pu puiser, tant il était certain 
qu’en tout cas ils en avaient complétement subordonné les indica- 
tions à l'intérêt de leur polémique. C’est ainsi que les textes les 
plus innocens se transformaient en machines de guerre ou bien en 
manœuvres d’une diplomatie théologique raffinée. Jésus, dans Mat- 
thieu, conseille de ne pas présenter les choses saintes aux chiens 
ni les perles aux pourceaux. Traduisez qu'il a défendu à ses dis- 
ciples de porter l'Évangile aux païens. Dans Luc, il blâme l'intolé- 
rance de Jean, qui ne veut pas laisser un homme étranger au cercle 
apostolique chasser les démons en son nom : cela veut dire que 
Jésus a d'avance condamné les prétentions des douze à l'égard de 
Paul, et ainsi de suite. Les différences et les ressemblances s'expli- 
quaient dès lors toutes seules, les premières ayant été dictées par 
l'intérêt de parti, les secondes par le caractère neutre des fragmens 
possédés en commun. C’est seulement dans l'Évangile de Matthieu, 
le plus ancien de tous, que l’on pouvait encore assez bien discerner 
la doctrine du maître, sur lequel au surplus, dans les premiers 
temps, sans adopter ni combattre précisément la mythologie de 
M. Strauss, l’école de Tubingue gardait un silence plein de réserve. 

En un sens, et malgré ces exagérations, la théorie de Tubingue 
fit du bien. Elle ramena la critique des Évangiles des terrains vagues 
où elle errait depuis plusieurs années à la suite de Gieseler. Elle 
porta même un coup indirect, mais très sérieux, aux théories my- 
thiques en replaçant la science en plein dans les réalités person- 
nelles et polémiques du premier siècle. Ce qu'il faut ajouter, c’est 
que les plus vigoureuses réfutations des assertions radicales émises 
par cette école dans la première ferveur de ses découvertes parti- 
rent du milieu même de ses adhérens. M. Kæstlin démontra que la 
date assignée par le D' Baur à la composition de nos Évangiles était 
beaucoup trop tardive. M. Volkmar força le maître lui-même à 
convenir qu’il s'était trompé en soutenant l'originalité de l'Évangile 
de Marcion. Il fut facile de prouver qu’il était inexact de faire du 
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premier évangéliste un Juif endurci et du troisième un paulinien 
passionné, puisque chacun d’eux avait écrit des passages de ten- 
dance fort opposée à celle qu’on voulait lui attribuer. L'école de Tu- 
bingue eut le bon sens de ne pas s’opiniâtrer dans ce qu’on pour- 
rait appeler sa « première manière, » et l'on peut dire que dans sa 
seconde période, ayant elle-même émoussé les angles trop vifs de 
ses théories favorites, elle a travaillé de concert avec des critiques 
plus circonspects à l'élaboration du système que l’on peut présenter 
aujourd’hui comme le plus vraisemblable en lui-même et le mieux 
fondé en histoire. 

Il ne faudrait pas s’imaginer toutefois qu'aucun de ces erremens 
successifs de la science ait été inutile à ses progrès. Chaque école 
partait d’un principe vrai, seulement trop étroit, mais qui resta, 
lorsque, élargi dans une juste mesure, il put se concilier avec 
d’autres élémens du problème. Ainsi on ne peut pas contester que la 
tradition orale a fourni le plus ancien mode de transmission des faits 
qui constituent l'histoire évangélique. Il n’est pas moins certain que 
les synoptiques ont été rédigés d’après des sources communes. D’au- 
tre part, si une critique impartiale ne peut accorder à l’école de Tu- 
bingue que nos Évangiles ont été écrits dans une intention de polé- 
mique directe, elle doit reconnaître que, composés dans l'intention 
de reproduire ce que les auteurs savaient de l’histoire évangélique, 
ils portent néanmoins l'empreinte visible de la tendance du milieu 
théologique au sein duquel vivaient ces auteurs. C'est donc une 
face de la question que l’école dont nous parlons a eu parfaitement 
raison de faire ressortir. Il est bon de se rappeler tout cela. On 
triomphe trop souvent de ce qu’on appelle les aberrations de la 
critique. Ceux-là sans doute ne s’égarent pas qui ne sortent jamais 
de chez eux; mais c’est à force de s'égarer qu’on finit par découvrir 
les bonnes routes, et il y aurait quelque chose de décourageant 
dans l’idée que tant d'hommes éminens et Gésintéressés auraient 
multiplié leurs peines et leurs veilles pour n’aboutir qu’à une dé- 
ception. Heureusement, là comme ailleurs, le travail opiniâtre a 
fini par obtenir sa récompense. 

On se demande peut-être ce que devenait à travers toutes ces 
variations de la science, acharnée à résoudre le problème des diffé- 
rences et des ressemblances, le problème adjacent de l’authenticité 
du premier Évangile. 11 est facile de comprendre qu'aucune des 
théories préférées tour à tour ne lui était favorable. L'apôtre Mat- 
thieu, témoin oculaire de la vie de Jésus, ne se serait pas fait le co- 
piste ou le traducteur des documens évangéliques imaginés par 
Eichhorn. 11 ne se fût pas résigné non plus à enregistrer passive- 
ment les échos de la tradition orale. A Tubingue, on niait l’authen- 
ticité pour les raisons que nous avons énumérées plus haut, et 
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même après les adoucissemens apportés aux premiers calculs Ja 
date attribuée à la composition du premier Évangile ne permettait 
pas de lui attribuer pour auteur un contemporain de Jésus. Le fait 
est qu’en général, et à bien des points de vue divers, la critique 
allemande s’est prononcée contre cette authenticité. Un historien 
aussi timide que Neander, aussi désireux dans sa lutte contre 
M. Strauss de conserver le plus qu’il pouvait des anciennes idées 
sur le canon et la valeur historique des livres dont il se compose, 
n’a pu lui-même refuser de déposer son vote contre l'authenticité, 
Cependant ce fut précisément l'embarras où l’on se trouvait pour 
expliquer l'ancienneté et la fermeté de la tradition ecclésiastique 
sur le premier Évangile qui contribua le plus à pousser les esprits 
dans la voie de la théorie que nous allons enfin exposer. 

Elle est loin d’être sortie tout armée du cerveau d’un inventeur, 
comme la Minerve antique du front de Jupiter. C’est peu à peu 
qu’elle s’est formée, consolidée et pour ainsi dire arrondie. Autant 
que je sache, elle remonte par ses origines à Schleiermacher, qui 
substitua aux Évangiles sans fin d’Eichhorn et aux narrations orales 
et impersonnelles de Gieseler l'hypothèse de sources antérieures 
écrites, de dimensions variables, et en particulier la forte présomp- 
tion d’un document réellement rédigé par l’apôtre Matthieu et re- 
produit dans notre premier Évangile. On ne saurait dire non plus 
que cette théorie soit tellement parachevée qu’elle ne laisse plus 
prise à la moindre objection de la part de ceux qu’elle contrarie, 
ni à la moindre divergence chez ceux qui l’adoptent en principe. 
M. Hilgenfeld n’en veut pas entendre parler et préfère encore un 
système qui se rapproche un peu, quoique bien plus simple, de 
celui d’Eichhorn, mais qui pèche par un incroyable arbitraire, et 
qui n’a pas fait un seul prosélyte tant soit peu connu. M. Michel 
Nicolas ne la juge pas encore suffisamment démontrée, bien qu’elle 
ait évidemment ses préférences. Ce qui plaide pourtant en faveur de 
cette théorie, c’est qu'elle s’est dégagée lentement, avec une clarté 
croissante, des travaux des hommes les plus estimés par leur cri- 
tique savante et désintéressée. Elle n’est la fille ni de la conserva- 
tion à outrance, ni du radicalisme destructeur. Elle a même conquis 
à plusieurs reprises les suffrages de’ savans qui avaient commencé 
par se prononcer contre elle, et ses partisans sont loin d’appartenir 
tous à la même nuance de la théologie contemporaine. Citer les 
noms de Schleiermacher, de Lachmann, de Neander, de Credner, 
de MM. Weisse, Schenkel, Ewald, Wieseler, Kæstlin, Reuss, Meyer, 
Holtzmann, Scholten, pour ne parler que des plus connus, cela 
suffit, je pense, pour recommander un point de vue qui leur est 
commun à tous, sauf divergences dans les applications de détail et 
sauf aussi la différence naturelle qui, sous le rapport du complet 
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et de la rigueur démonstrative, distingue les travaux des derniers 
venus de ceux de leurs devanciers. 


IL. 


Dans la première moitié du n° siècle, il y avait à Hiérapolis, en 
Asie-Mineure, un évêque ou presbytre (1) du nom de Papias, homme 
influent dans la chrétienté de son temps et grand amateur des tra- 
ditions remontant aux premiers jours de l’église. Debout sur la 
limite qui sépare la période apostolique proprement dite de celle 
qu’on est convenu d'appeler aujourd'hui la période du premier ca- 
tholicisme, encore contemporain de gens qui avaient fréquenté les 
apôtres et même pu voir Jésus, il joignait à cet avantage une ten- 
dance prononcée pour la conservation du christianisme fortement 
empreint de vues juives tel qu’il avait appris à le connaître dans sa 
jeunesse. Ainsi il était millénaire renforcé. C’est à lui qu’on doit ce 
prodigieux morceau sur les béatitudes millénaires et l’alimenta- 
tion splendide réservée aux élus que nous avons reproduit dans 
une étude antérieure sur l’histoire du canon (2). Il paraît s’être abs- 
tenu soigneusement de toute solidarité avec le parti de Paul, dont 
le nom ne figure même pas sur la liste des autorités apostoliques 
dont il recherchait les témoignages. Déjà, dans cette première 
moitié du rr° siècle, où fermentaient, surtout en Asie, les tendances 
nouvelles qui devaient conduire l’église à de nouvelles destinées, 
ce partisan de l’orthodoxie primitive faisait l'effet d’un àpyaios avèp, 
vetus homo, d’un « homme du passé, » comme Irénée le définit fort 
bien dans son ouvrage sur les hérésies. 

Eusèbe de Césarée, l'historien de l’église et le panégyriste de 
Constantin, avait eu entre les mains un ouvrage en cinq livres de 
ce vieux Papias, intitulé Explication des paroles du Seigneur, 
qu’il avait trouvé dans la riche collection de manuscrits réunie à 
Césarée par les soins de son docte maître et ami, le martyr Pam- 
phile. Eusèbe avait le goût de la recherche érudite. Il aimait, si je 
puis ainsi dire, à bouquiner, et le principal mérite de son histoire, 
à laquelle il ne faut se fier qu’à moitié quand son point de vue ec- 
clésiastique, son horreur du paganisme, sa prédilection pour l’or- 
thodoxie semi-arienne de son temps sont en jeu, consiste dans les 
fragmens d'ouvrages aujourd’hui perdus qu’il a annotés ou ana- 
lysés. En particulier il se plaît à citer les passages des anciens au- 


(1) On se rappelle sans doute que ces deux titres, qui signifient respectivement sur- 
veillant et ancien, et dont le second nous a donné le mot prétre, s'employaient indiffé- 
remment pour désigner les conducteurs de chaque communauté jusqu’après 150, De- 
puis lors et peu à peu, l’évéque devint supérieur aux presbytres. 

(2) Voyez la Revue du 15 juillet 1864. 
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teurs qui peuvent jeter quelque lumière sur l’origine des livres du 
Nouveau Testament, dont le canon était en voie de formation. Il y 
a dans ses excerpta bien'peu de critique, beaucoup de parti-pris 
pour la tradition en vigueur autour de lui; mais cela ne peut que 
rehausser la valeur des citations: qu’il emprunte à la littérature 
chrétienne primitive lorsqu'elles ne cadrent que fort mal avec ses 
propres préférences, ou qu'il ne semble pas en avoir saisi la portée, 

Or tout un chapitre de l’histoire d'Eusèbe (1) est consacré à nous 
parler de Papias et de l'ouvrage qu'il avait composé sur les « pa- 
roles » de Jésus-Christ. L'intéressant pour nous est de savoir où 
Papias avait puisé la connaissance de ces paroles : dans nos Évan- 
giles ou dans d’autres documens analogues? Le vieux presbytre 
répond lui-même dans un des fragmens reproduits par Eusèbe, et 
qui devait faire partie de l'introduction adressée par l’auteur à un 
personnage qui nous est inconnu : 


« Je n'hésite pas à t’offrir, coordonnées avec leur commentaire, toutes 
les choses que j'ai bien apprises et bien retenues des presbytres, après 
m'être bien assuré de la certitude qu'elles méritent; car je n'ai pas pris 
plaisir, comme tant d’autres, dans les discours des grands parleurs, ni dans 
les assertions des hommes qui nous transmettent des préceptes étranges, 
mais dans celles des hommes qui reproduisent les commandemens confiés 
à la foi par le Seigneur lui-même et provenant de la vérité même. Si donc 
il arrivait quelque personnage ayant suivi les presbytres, je lui demandais 
ce que ceux-ci disaient, ce que disait André, ou Pierre, ou Philippe, ou 
Thomas, ou Jacques, ou Jean, ou Matthieu, ou tout autre des disciples du 
Seigneur, ce que disent aussi Aristion et le presbytre Jean, également dis- 
ciples du Seigneur, car je n'ai pas pensé que je retirerais autant d'utilité 
des livres que de la tradition orale vivante et permanente. » 


Après avoir transcrit ce curieux passage, Eusèbe poursuit en 
faisant une observation à laquelle il tient beaucoup en sa qualité 
d’anti-millénaire. Papias distingue ici nettement, remarque-t-il, 
deux personnages du nom de Jean, l’un apôtre, l’autre simplement 
disciple du Christ, celui que de bonne heure on se plut à charger 
des actes ou des écrits que l’on répugnait à attribuer à l'apôtre. 
Eusèbe continue en nous disant que souvent, dans le cours de son 
ouvrage, Papias invoque le témoignage de ces deux disciples, Aris- 
tion et le presbytre Jean, ses contemporains. Il signale ensuite, 
d’une main malheureusement trop avare, plusieurs passages sail- 
lans du livre. Il paraîtrait par une de ces citations que Papias au- 
rait aussi connu « les quatre filles prophétesses » de Philippe dont 
il est question au livre des Actes (xx1, 9). Il constate ensuite que 
Papias a rapporté, sur la foi de sa chère tradition orale, des choses 


(4) mr, 39. 
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bien étranges et même fabuleuses à propos du règne de mille ans. 
« Ce doit avoir été un petit esprit, dit-il, à en juger par ce qu'il 
dit. » Cela est fort possible, mais Eusèbe affaiblit singulièrement 
la portée de son jugement quand il ajoute que, grâce à lui, la plu- 
part des hommes d'église de son temps ont été imbus des mêmes 
erreurs. Enfin, après cette analyse faite à bâtons rompus d’un ou- 
vrage qui, d’après les déclarations de l'auteur, devait se distinguer 
par un plan strictement suivi, Eusèbe se remet à citer deux pas- 
sages se rattachant évidemment à ce que Papias disait en commen- 
çant de son peu de goût pour les Évangilés écrits et de sa préfé- 
rence hautement avouée pour la tradition orale. 


« Le presbytre (probablement le presbytre Jean) a dit aussi : Marc, de- 
venu interprète de Pierre, écrivit exactement, mais sans ordre, tout ce 
qu'il se rappelait des choses dites ou faites par le Christ (rà bmo reù Xprorcd 
# Aeydévra à mpaybévra). Lui-même en effet n’avait pas entendu ni suivi le 
Seigneur; mais plus tard, comme je l’ai dit, il se joignit à Pierré qui réglait 
ses enseignemens d’après les besoins (de ses auditeurs), et ne rangeait pas 
les discours du Seigneur dans un ordre régulier. Marc n’est donc pas cou- 
pable d'avoir ainsi écrit un petit nombre de choses telles qu’il se les rap- 
pelait, car il n'eut qu’un souci, celui de ne rien oublier de ce qu’il avait 
entendu et de n’y rien mettre de faux. Voici maintenant (continue Eusèbe) 
ce que Papias dit sur Matthieu : Matthieu écrivit en langue hébraïque une 
collection des « divines sentences (1éy12), » mais chacun les traduisit comme 
il put, » 


Le reste du chapitre d’Eusèbe n’a plus d'intérêt pour nous; mais 
nous avons tenu à mettre sous les yeux du lecteur ce fragment 
où se trouvent les plus anciennes traces de la tradition relative 
aux documens de l’histoire évangélique, et dont les différentes par- 
ties réagissent l’une sur l’autre de manière à s’éclairer mutuelle- 
ment. L'erreur capitale de l’ancienne critique sacrée fut de s'en 
rapporter exclusivement à une tradition ecclésiastique formée sans 
aucune critique et sous l'influence de partis-pris dogmatiques ; 
mais ce serait une erreur non moins regrettable de la critique mo- 
derne de se refuser absolument à chercher des lumières dans les 
traditions antiques. Elles fournissent tout au moins une base d’o- 
rientation. Cela posé, quelles conséquences a-t-on le droit de tirer 
des déclarations de Papias? 

En premier lieu, nous y trouvons la preuve de fait que Gieseler 
avait raison quand il prétendait que la transmission orale, la « tra- 
dition vivante et permanente, » avait été le plus ancien mode usité 
pour perpétuer la connaissance de l’histoire évangélique; mais nous 
Y Voyons aussi que du temps de Papias et malgré les répugnances 
que cette méthode nouvelle soulevait chez les vieux routiniers 
comme lui, il y avait déjà dans la circulation des documens écrits 
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relatifs à cette histoire, dont l’un écrit en hébreu, puis traduit en 
grec par différens traducteurs, était attribué à la plume de l’apôtre 
Matthieu, dont l’autre était attribué à Marc, compagnon de l'apôtre 
Pierre, de telle sorte que, si Gieseler avait raison, Schleiermacher 
n'avait pas tort. Il y a eu en réalité pendant un certain temps coexis- - 
tence de la tradition orale et de documens écrits, jusqu’au moment 
où ceux-ci eurent complétement éclipsé celle-là. Ajoutons que tout 
ce que nous savons de la singulière tournure donnée dès lors par 
la tradition orale aux enseignemens de Jésus concourt à nous in- 
spirer une véritable reconnaissance pour les novateurs qui, dans 
ces temps primitifs de l’église, eurent la hardiesse d'écrire au lieu 
de se borner à parler. 

On peut voir, en second lieu, que Papias a la prétention d’avoir 
rangé dans un ordre parfait les discours de Jésus qu’il a reproduits 
d’après la tradition orale; mais de quel genre était cet ordre? Était- 
il chronol@gique? Cela est plus qu'invraisemblable. Tout porte à 
croire que Papias avait distribué ces discours par ordre de matières. 
Qui donc avait pris des notes durant la vie de Jésus pour fixer la 
date de ses enseignemens? Et comment d’une tradition orale Papias 
pouvait-il recueillir autre chose que des membra disjecta qu'il 
était libre ensuite de coordonner d’après les analogies ou les diffé- 
rences? Rappelons-nous qu’il s’agit pour lui d'expliquer, de com- 
menter les discours de Jésus. Sans doute ses explications l’amène- 
ront plus d’une fois à rappeler tel événement ou tel acte de Jésus 
servant à éclaircir le sens ou à confirmer la vérité de ses paroles; 
mais enfin le fil de son ouvrage a dû être didactique, et les faits 
n'ont pu y figurer qu'à titre de commentaires. 

Troisième observation : Papias n’aime pas les documens évan- 
géliques écrits. Ce qu’il dit de ceux qui portent les noms de Marc 
et de Matthieu offre un curieux mélange d’éloge et de blâme. On 
voit qu’autour de lui ces deux écrits sont déjà en possession d'une 
véritable popularité, et surtout qu’il ne faut pas dire du mal des 
deux auteurs, dont les noms sont l’objet de la vénération générale. 
Cependant le vieux presbytre doit expliquer pourquoi il n’a pas voulu 
s’en servir, et voici ses raisons : Marc, l'interprète de Pierre, a 
consulté consciencieusement ses souvenirs pour rédiger une his- 
toire des « dits et gestes » du Christ; mais cette histoire est in- 
complète, il n’a pu reproduire « avec ordre » les discours du Sei- 
gneur; il ne faut pas lui en vouloir, puisqu'il n’a pu faire autrement, 
le fait n’en est pas moins constant. Il est clair que c’est en pensant 
à ce bon ordre qu'il se pique d’avoir parfaitement établi dans son 
propre ouvrage que Papias relève cet inconvénient à charge du récit 
de Marc. Quant à Matthieu, ce serait autre chose. Lui du moins & 
rédigé un recueil d’enseignemens du Christ, et sa qualité de témoin 
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auriculaire, la nature même de l’ouvrage qu’il a écrit, auraient dû 
attirer de son côté l'attention du commentateur; mais voici ce qui 
s'y oppose. Matthieu a écrit en hébreu, et les traductions qui cir- 
culent n’inspirent pas de confiance à Papias, car « chacun traduisit 
comme il put, » ce qui suppose qu’à son avis personne n’en fut 
bien capable. Il va sans dire qu’il ne faut accepter les jugemens 
du presbytre d’Hiérapolis que sous bénéfice d'inventaire, car il y a 
évidemment de la mauvaise humeur mal dissimulée contre ces 
écrits dont le témoignage, toujours plus recherché, dérange les ha- 
bitudes du vieil orthodoxe; mais, à ses yeux comme à ceux de ses 
lecteurs, il devait y avoir aussi des faits expliquant, s’ils ne justi- 
fiaient pas entièrement, ces critiques et ces fins de non-recevoir. 
En quatrième et dernier lieu, ce qu’il importe de préciser, c’est 
la nature de ces deux documens écrits dont parle Papias. Qu'est-ce 
donc que ce recueil hébreu de « sentences divines, » de logia, dont 
il attribue la rédaction à l’apôtre Matthieu? Notre Évangile actuel? 
Mais cet Évangile est grec et ne peut pas provenir d’un original 
hébreu. D'ailleurs Papias, s’il l’a connu, ne le regardait pas, ses 
propres paroles en font foi, comme l'œuvre de Matthieu. Le livre 
écrit par l’apôtre, selon lui, était rédigé en hébreu, et ces traduc- 
tions qui lui inspiraient si peu de confiance avaient été faites par 
d’autres. Est-ce ainsi d’ailleurs, est-ce par cette expression de logia 
ou « sentences divines » que l’on peut désigner un Évangile comme 
notre premier synoptique, où l’enseignement tient, il est vrai, une 
grande place comparativement au second, mais où les faits sont en 
définitive tout aussi nombreux que les discours? N’y a-t-il pas une 
différence accusée avec intention entre la définition de l'écrit attri- 
bué à Marc, qui contient et des /aits et des dits, et celle de l'écrit at- 
tribué à l’apôtre Matthieu, qui est, à proprement parler, un recueil 
pur et simple de « sentences divines, » dans le genre, par exemple, 
des proverbes et des livres sapientiaux que la piété orientale a tou- 
jours aimés? « Sentences divines » est ici le vrai sens du mot logia. 
Les Grecs l'employaient pour désigner les oracles énoncés en prose 
et, par extension, pour indiquer un effatum divinum quelconque, 
une déclaration ayant un caractère d’autorité divine. On a objecté 
qu’il y a des exemples de l'emploi de ce mot pour désigner l’en- 
semble des récits de la Bible ou d’un livre biblique; mais on n’a 
pas réfléchi que cet emploi provenait de la supposition que, les 
récits bibliques étant divinement et continuellement inspirés, le 
narré lui-même des événemens est aussi instructif, aussi révélateur 
que les enseignemens proprement dits qui y sont mêlés. Il reste 
donc, à prendre les mots dans leur sens simple et naturel, que 
pour Papias il y a deux documens évangéliques primitifs, — l’un écrit 
en hébreu par l’apôtre Matthieu et consistant en un recueil de pa- 
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roles ou sentences de Jésus, — l'autre, écrit en grec, œuvre de Mare, 
compagnon de Pierre, et se composant d’événemens et d'enseigne- 
mens, de faits et de dits. Voilà, nous le répétons, la plus ancienne 
donnée traditionnelle. Si rien, dans les livres qui nous occupent, 
ne cadrait avec elle, si elle ne leur était applicable qu'en faisant 
violence aux textes, il n’y aurait qu’à la laisser de côté comme un 
hors-d’œuvre; mais voilà précisément ce qui n’est pas, et il suffit 
de comparer d'un peu près les trois synoptiques l’un avec l’autre 
pour s'assurer de la clarté, de l’aisance avec laquelle la formation 
des trois premiers Évangiles se trouve expliquée, au moins pour la 
plus grande part, quand on prend cette donnée pour fil conducteur, 

Une des choses qui ont le plus égaré la critique antérieure, c’est 
que, je ne sais trop pourquoi, on voulait toujours que Marc ne fût 
qu'un abrégé, qu’un pedisequus des deux autres, tout au moins de 
Matthieu : jugement fort arbitraire, dont la théorie mythique et celle 
de Tubingue s’arrangeaient à merveille, mais qui ne tient pas de- 
vant un examen approfondi des textes. Les trois synoptiques ont 
été certainement écrits indépendamment les uns des autres : il n'y 
a pas moyen de comprendre sans cela les omissions et les lacunes 
de leurs récits respectifs. M. Reuss avance là-dessus d’irrésistibles 
argumens dans son introduction allemande au Nouveau Testament. 
Si maintenant on compare attentivement ces trois Évangiles, on 
trouve qu'une source commune, très ressemblante à notre Marc, 
leur a servi à tous les trois. La preuve en est que, dans les passages 
parallèles, c'est tantôt l’un, tantôt l'autre des synoptiques qui à 
conservé le texte original. — Comment peut-on savoir cela? dira 
quelqu'un. — Bien simplement. Il suffit de rechercher lequel des 
trois textes parallèles est le moins correct, le plus obscur, le plus 
paradoxal, le moins orthodoxe. C'est bien certainement celui qui 
est aussi le plus ancien, et l’on peut dire en ce cas sans le moindre 
sophisme que la leçon la plus mauvaise est régulièrement la meil- 
leure, car on conçoit qu’un auteur, transcrivant un original, aime 
à le corriger, s’il est incorrect, à l'éclaircir, s’il est obscur, à le 
rendre moins étrange, s’il prête aux objections, tandis que l'opéra- 
tion inverse serait incompréhensible. Par exemple, lorsque les trois 
synoptiques s'accordent à rapporter que Jésus fut interrogé par un 
scribe sur la question du plus grand commandement, —ce qui donna 
lieu, comme on sait, à la sublime déclaration de la suprématie ab- 
solue de l'amour de Dieu et des hommes, — on peut reconnaître 
sous le triple récit la source commune qui leur a servi; mais quand 
nous voyons que Marc seul attribue au scribe une bonne intention, 
tandis que les deux autres veulent qu'il n’ait interrogé Jésus que 
pour lui tendre un piège, il est clair que c’est Marc en cet endroit 
qui reproduit le plus fidèlement la source commune, car les deux 
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autres l'ont modifiée dans le sentiment, né du préjugé chrétien ul- 
térieur, qu’un scribe s'adressant à Jésus ne pouvait pas avoir eu de 
bonnes intentions. On raisonnera de même à propos de ce jeune 
riche qui vient aussi interroger Jésus en l'appelant « bon maitre. » 
D'après Marc et d'après Luc, Jésus décline ce titre de bon et engage 
le jeune homme à ne l'appliquer qu’à Dieu; mais on conçoit que 
cette humilité ait pu paraître excessive et même fort peu orthodoxe 
à un disciple fervent de Jésus : en effet, le premier évangéliste a 
tourné la réponse du maître de façon à éviter cette pierre d’achop- 
pement. D'autres fois au contraire c'est Marc qui se montre le plus 
loin de la source commune. On concevra donc qu’en poursuivant 
cette comparaison minutieuse on puisse assez bien rétablir le texte 
original du document utilisé par les trois évangélistes; mais comme, 
tout compte fait, le second Évangile se retrouve presque tout en- 
tier dans les deux autres, il doit ressembler de fort près à cette 
source commune, dont il ne s’est presque pas écarté, et, en joignant 
à cette conclusion si légitime celle qu’il est permis de tirer du nom 
lui-même qu'il porte dans notre tanon, nous sommes naturelle- 
ment conduits à penser que la source commune aux trois synop- 
tiques n’est autre que ce document dont parlait Papias en l’attri- 
buant à Marc, compagnon de Pierre. 

“C'est bien là, en efet, un écrit assez court, combinant à doses à 
peu près égales le fait et le dit, donnant fort souvent l'initiative, le 
premier rôle, à Pierre parmi les douze, et même racontant des 
scènes telles par exemple que le reniement dans la cour de Caïphe, 
qu'on ne pouvait guère connaître que par les humbles aveux de ce- 
lui qui ne put plus entendre chanter le coq sans se rappeler la ter- 
rible nuit où il avait succombé. Pourquoi Papias a-t-il reproché à 
un récit analogue à celui du Marc canonique d’être « sans ordre? » 
Nous l'avons vu, c’est parce qu’il recherchait avant tout l’ordre di- 
dactique des paroles de Jésus, et évidemment cet écrit, fort ressem- 
blant à notre Marc, ne le lui offrait point. Il semble bien du reste 
que « l'Évangile de Pierre, » dont il est question dans Justin Martyr, 
n'était pas autre chose que ce même document rédigé d’après les 
souvenirs de la prédication de, cet apôtre. Tel serait donc le Marc 
primitif, que dans la critique allemande on appelle l'Ur-Marcus 
pour le distinguer du Marc canonique, et que dans la critique 
française on a déjà l'habitude d'appeler le Proto-Murc. 

Un des deux documens que connaissait Papias est donc retrouvé 
dans le corps même de nos Évangiles synoptiques. Et l’autre? Il le 
sera également si, appliquant le résultat obtenu à l'Évangile dit de 
Matthieu, nous observons qu’en règle ordinaire les grands discours 
de Jésus, propres à cet Évangile, qui ne se trouvent pas dans Marc et 
qui ne sont dans Luc qu’incomplètement reproduits et dans un état 
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de dissémination systématique, sont encadrés par le premier Évan. 
gile dans un récit parallèle à celui de Marc. L'auteur de cet Évan- 
gile a donc cherché à combiner avec le Proto-Marc une collection 
de paroles ou sentences du Christ qui nous font l’eflet de discours à 
cause de leur encadrement historique, mais qui sont en réalité au- 
tant de groupes de dires de Jésus réunis par l’analogie intérieure 
et non par l’ordre du temps. Aussi peut-on découvrir plus d'une 
fois des discordances entre le contenu des discours et la chrono- 
logie de l'Évangile. Par exemple, dans le sermon de la montagne, 
qui semble remonter tout au commencement du ministère de Jésus, 
on l’entend parler en Messie accepté au moins par ses auditeurs, 
tandis que le même Évangile à qui nous devons cet incomparable 
enseignement nous apprend huit chapitres plus loin à quelle occa- 
sion et dans quel moment Jésus fut salué pour la première fois du 
titre messianique. De même le chapitre xxx nous offre une série de 
paraboles se succédant coup sur coup, et s'il est certain que Jésus 
affectionnait ce genre d’enseignement populaire, rien de moins 
vraisemblable que la supposition d’après laquelle il aurait lancé 
l’une après l’autre, et sans intervalle appréciable, toute une masse 
de paraboles dans la foule rassemblée autour de lui. En un mot, 
lorsqu'on poursuit ce travail de désagrégement en séparant les en- 
seignemens de Jésus propres au premier Évangile des récits qu'il 
a en commun avec Marc, on se voit en face d’une véritable collec- 
tion de sentences tournant autour de l’idée du royaume de Dieu ou 
des cieux que Jésus veut établir sur la terre, et l’on peut distinguer 
sept groupes que nous intitulons comme il suit : — la législation 
du nouveau royaume (sermon de la montagne), — la propagation 
du nouveau royaume (instructions aux apôtres), — l'apologie du 
royaume repoussé par la génération contemporaine, — les para- : 


._boles du royaume, — les rangs divers dévolus à ceux qui y en- 


trent, — la malédiction des ennemis hypocrites du royaume, — 
l'établissement définitif du royaume dans le monde jugé par le Fils 
de l’homme. 

Une pareille division, que nous pourrions mieux préciser, mais 
que nous ne créons pas, suppose évidemment une composition indé- 
pendante de la chronologie, groupant les enseignemens multiples de 
Jésus autour d’une idée centrale et par ordre de sujet. Si l'on se 
donne la peine d’en suivre le fil, on sera non-seulement frappé de 
la suprême beauté de presque toutes ces paroles de Jésus, mais 
aussi du remarquable parfum d’antiquité des premiers jours qu'elles 
exhalent. Évidemment celui qui a recueilli ces sentences l’a fait en 
plein état juif, avant la destruction de Jérusalem et du temple. Qui 
donc eût songé plus tard à s'exprimer de cette manière : « si tu viens 
présenter ton offrande à l'autel, et que là il te souvienne que ton 
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frère a quelque chose contre toi, laisse ton offrande devant l'autel, 


| va d'abord te réconcilier avec ton frère, puis viens présenter ton 
on offrande? » Est-ce que de telles paroles ne supposent pas le temple 
à juif encore debout, l’autel encore fréquenté, les sacrifices encore 
U- en vigueur ? Il se trouve aussi dans la collection plus d'une prédic- 
re tion sinistre sur l'avenir prochain de la nation juive, mais elles sont 
ne générales, vagues; ce sont des prévisions dénotant une grande jus- 
o- tesse de coup d'œil plutôt que des oracles supposant un don mi- 
A raculeux de divination. Ceci prouve bien qu’elles sont antérieures 
s, aux événemens qui devaient leur apporter une confirmation si tra- 
rs, gique. Et dans les invectives indignées avec lesquelles le Fils de 
le l'homme foudroie le formalisme hypocrite des scribes et des phari- 
a- siens, comme on sent battre le cœur d’un écrivain passionnément 
du attaché à son maître et ayant encore sous les yeux la caste de ces 
de affreux dévots qui l’ont assassiné tout en pratiquant leurs mome- 
us ries! Si maintenant nous nous rappelons ce que nous savons par 
ns  Papias, c’est-à-dire que l'histoire évangélique se transmit d’abord 
cé par la voie orale, nous trouverons bien naturel que la transmission 
se des faits ait pu s’opérer longtemps de cette manière sans incon- 
t, vénient senti, mais que ce qui souffrit le plus vite des inévitables 
n- altérations qu'une telle méthode devait infliger à cette histoire, ce 
il fut la doctrine, l’enseignement proprement dit. De là l’idée de 
ç- confier à l'écriture cet élément le plus essentiel de tous (1). Et 
ou qui pouvait se charger d’une telle œuvre, si ce n’est l’un de ceux 
er qui avaient suivi et entendu Jésus? Tout se réunit donc pour nous 
on suggérer l'opinion que le recueil d’enseignemens de Jésus que le 
on premier évangéliste a combiné avec le Proto-Marc n’est pas autre 
du chose qu'une version grecque du recueil des « sentences divines » 
a rédigé en hébreu par l’apôtre Matthieu. Ainsi s'explique le nom 
n- d'Évangile selon Matthieu que porte le premier synoptique. L'au- 
de teur lui-même aurait pu fort bien et en toute légitimité le présen- 
ils ter sous ce titre à ses contemporains. 

Nous voici donc en possession de deux facteurs importans de la 
is composition des synoptiques. Reprenons maintenant nos Évangiles 
é- tels qu'ils se présentent sous leur forme canonique pour achever 
de d'en décrire la formation et dire quelques mots des caractères qui 
ge les distinguent. 
de (1) On s’est demandé si l’on pouvait concevoir une telle collection d’enseignemens 
a1S faisant souvent allusion à des événemens supposés connus sans qu'aucune introduction 
les ou indication historique éclaire le lecteur sur les circonstances signalées; mais il faut 
en se rappeler qu’à l’époque où cette collection fut écrite, la tradition orale, encore dans 
jui Ps de fraîcheur, suffisait parfaitement à cet office. Le fait est, du reste, que, 

s les paroles de Jésus reproduites par le premier Évangile, il est des passages tels 
ns que x,25,—x1, M, — xx, 37, faisant allusion à des événemens dont cet Évangile lui- 
on même ne dit pas un mot dans sa partie historique. 
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Le premier Évangile ne se compose pas seulement des sentences 
de Matthieu combinées avec les récits du Proto-Marc. Il contient 
de plus un certain nombre de fragmens dont le parallèle n'existe ni 
dans Marc ni dans Luc, et qui lui appartiennent en propre. Ce sont 
par exemple ses récits sur la naissance et l'enfance du Christ, quel- 
ques miracles étranges, un ou deux passages où il est question de 
l'église comme si elle était déjà organisée et disciplinée, certaines 
allégations qui étonnent beaucoup l'historien, comme la mention 
d’une garde envoyée par les ennemis de Jésus pour surveiller son 
tombeau. Il en résulterait qu'ils auraient beaucoup mieux su que 
ses disciples, qui ne s’y attendaient pas du tout, qu’il avait été 
question d'une résurrection fixée au troisième jour après sa mort. 
Comme ces fragmens, insérés çà et là dans le corps du récit gé- 
néral, ne présentent entre eux aucun lien ni didactique ni chro- 
nologique, on ne peut plus penser à une troisième source écrite 
antérieure à l'Évangile, et le plus simple est d'admettre que l'au- 
teur canonique puisa ces complémens de son histoire dans la tradi- 
tion du lieu où il écrivait. Des inductions ingénieuses ont amené la 
critique à une forte présomption : c’est que notre auteur canonique 
doit avoir vécu au sein des communautés judæo-chrétiennes qui 
s'étaient formées, surtout depuis la guerre des Juifs avec les Ro- 
mains, de l’autre côté du Jourdain, dans la Décapole, à Pella et 
dans les pays circonvoisins. C’est de ce côté au surplus que tous 
les autres renseignemens nous renvoient comme au lieu d’origine 
de toute la littérature concernant l’histoire évangélique. De là cette 
couleur incontestablement judæo-chrétienne du premier Évangile; 
mais $on judæo-christianisme n’est pas étroit, il est en pleine voie 
de développement dans le sens de l’universalisme, et, pour em- 
ployer les termes usités plus tard pour distinguer les deux ten- 


dances bien distinctes qui se firent jour au sein du judæo-christia- 


nisme, il est nazaréen et non pas ébionite. Voilà pourquoi il circula 
sans opposition dans l’ensemble des églises chrétiennes, à une 
époque surtout où cet ensemble était encore loin d'être dégagé 
d’élémens juifs autant qu'il le fut plus tard. 
On a dit que le premier Évangile avait été écrit dans l'intention 
de prouver aux Juifs que Jésus de Nazareth était vraiment le Mes- 
sie, et c’est ainsi qu’on expliquait les nombreux accomplissemens de 
prophéties que l’évangéliste relève çà et là avec une complaisance 
bien marquée. Qu'il y ait plus d’une fois songé, cela ne peut faire 
doute; mais son but premier a été certainement de réunir, de ma- 
nière à en faire un récit unique, les données écrites ou orales qui 
circulaient dans le milieu chrétien dont il faisait partie. S'il faut pé- 
nétrer plus avant dans ses intentions d’ecrivain, on peut dire qu il 
eut à cœur de montrer que, si Jésus a été méconnu par le peuple au- 
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quel Dieu l'avait spécialement envoyé, la faute en est exclusivement 
aux conducteurs indignes de ce pauvre peuple, qui l'ont égaré, 
mené droit à sa perte et empêché d’accepter la douce messianité 
du Fils de l'homme, qui guérissait toujours tous (1) ses malades, ne 
voulait employer que les armes de la patience, de la mansuétude, 
et se sentait à chaque instant ému d’une immense compassion 
pour les misères de la multitude. C’est bien là une préoccupation 
de Juif chrétien qui éprouve le besoin de concilier sa foi en Jésus 
avec le fait brutal du rejet du vrai Messie par le peuple pris en 
masse. Du reste il faut signaler l'admiration naïve qu'il ressent pour 
les belles choses qu’il raconte. Il court comme un souffle épique 
dans ses narrations. Voici! et voici! À chaque instant cette excla- 
mation vient provoquer l'attention du lecteur, et je ne crois pas que 
jamais auteur ait été plus heureux en écrivant. 

A quelle date peut-on faire remonter la composition du premier 
Évangile ? Le livre est évidemment plus jeune que les deux sources 
principales qu'il a utilisées. Bien des choses portent à croire que 
les « sentences de Matthieu » furent écrites aux environs de l'an 60, 
soit vingt-cinq ans à peu près depuis la mort du maître. Le Proto- 
Marc a dù être rédigé après la ruine de Jérusalem, car il décrit trop 
bien les circonstances qui précédèrent et suivirent immédiatement 
cette catastrophe pour que l’on méconnaisse l'influence des faits 
accomplis sur la forme qu’il a donnée aux prédictions de Jésus à ce 
sujet. Ceci n’est pas un argument contre sa bonne foi : je pose en 
fait qu’il n’est pas possible d'éviter cet écueil quand on reproduit 
des prévisions après que l'événement les a justifiées. D'autre part, 
le Proto-Marc a dà être écrit fort peu de temps après la victoire 
définitive de Titus, car, selon le texte le plus ancien, qui cette fois 
se lit dans Matthieu, l’auteur croyait que le retour visible du Christ 
sur les nuées du ciel s'accomplirait fort peu de temps après la ruine 
de Jérusalem et dans la limite de la génération qui avait vu Jésus. 
Le rédacteur canonique a laissé sans y toucher ces déclarations qui 
contredisent pourtant d’autres passages de son livre. Si donc le 
Proto-Marc a été rédigé entre l’an 70 et l'an 75, et probablement 
dans la Syrie du sud, comme le suppose M. Holtzmann, il à bien 
dû s'écouler un certain nombre d'années entre ce moment et le 
jour où le livre fut revêtu de l'autorité que le premier évangéliste 
lui reconnaît. On pourrait donc indiquer les dernièrés années du 
i siècle comme la date approximative la plus probable de la ré- 
daction du premier synoptique. 


(1) Le premier évangéliste met régulièrement tous là où les deux autres synoptiques 
mettent beaucoup en parlant des malades guéris par Jésus. 
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La rédaction canonique de Marc doit avoir eu lieu à peu près en 
même temps que celle du premier Évangile. C'est très probable- 
ment à Rome qu’elle fut opérée, comme l’indiquent et de vieilles 
traditions et le nombre remarquable de mots latins assez mal gré- 
cisés que l’on rencontre dans le texte canonique (1). L'épître de Clé- 
ment Romain suppose l'existence de cette rédaction au commen- 
cement du 1° siècle; nous savons qu’elle n’est guère autre chose 
qu’une recension retouchée du Proto-Marc. Elle en a conservé le 
caractère de neutralité entre les partis qui agitaient la primitive 
église, caractère qui doit avoir été celui du Marc historique, suc- 
cessivement disciple de Paul et de Pierre. L'élément didactique est 
loin d’être ici marqué comme dans le premier Évangile. C’est sur- 
tout la recherche des faits et des paroles à sensation qui guide la 
plume. L'auteur aime le détail. C’est lui d'habitude qui, parmi les 
trois synoptiques, sait le mieux les heures, les noms, les attitudes, 
l'expression des regards, etc., toutes choses qui doivent provenir 
du Proto-Marc, et qui font penser à Pierre reproduisant dans des 
narrations orales le geste et l'accent de son maître. 11 y a quelque 
chose de pressé, de hâtif dans l’accumulation des faits, surtout au 
commencement et à la fin; mais dans ces descriptions incorrectes et 
rapides on sent la vie qui circule, qui fermente, et peut-être mieux 
qu'ailleurs la poésie, le côté tragique de l’histoire de Jésus se ré- 
vèlent dans ce drame auguste, où les péripéties se hâtent comme 
poussées par une main mystérieuse vers un dénoûment qui fait re- 
naître l'espérance du plus profond désespoir. 

La date de la rédaction de l'Évangile de Luc ne peut pas être 
beaucoup plus moderne, bien que certainement le point de vue au- 
quel le troisième évangéliste s’est placé pour écrire soit le moins 
ancien. C’est chez lui en effet que se trahit clairement le dessein 
d’ajourner le moment du retour du Christ à une époque indéter- 
minée, de manière à effacer la contradiction qui s'élevait toujours 
plus criante entre l'expérience du siècle et les prédictions formulées 
dans le Proto-Marc. Ce qui empêche toutefois de trop éloigner le 
moment où il se mit à écrire de celui qui vit rédiger le premier 
Évangile, c’est qu’on ne comprendrait pas comment il aurait ignoré 
l'existence de celui-ci, lui chercheur persévérant des documens 
écrits relatifs à l’histoire évangélique. Seul en effet il dit en tout 
autant de termes pourquoi il prend la plume et comment il compte 
procéder pour venir à bout de l’entreprise qu’il se propose. 


(4) C'est là probablement aussi que fut ajoutée plus tard sa fin actuelle (à partir de 
xvi, 9), qui manque dans un si grand nombre de manuscrits. Le livre primitif devait 
se terminer de la mème manière que le premier Évangile; mais cette fin, qui ne par- 
lait que d’une apparition de Jésus ressuscité en Galilée, fut regardée comme insuffi- 
sante, et on lui substitua un résumé des autres récits concernant la résurrection. 
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« Plusieurs ayant entrepris de rédiger un récit suivi des choses accom- 
plies parmi nous, selon qu’elles nous ont été transmises par ceux qui dès 
le commencement en avaient été les témoins et qui furent les serviteurs 
de la parole, j'ai cru bon, moi aussi, après les avoir toutes recherchées 
soigneusement depuis l'origine, de t'en écrire la suite exacte, très excel- 
lent Théophile, afin que tu connaisses la certitude des doctrines que l’on 
t'a enseignées. » 


On ne sait qui était ce Théophile à qui la dédicace est adressée, 
mais cela importe peu. Ce qui nous intéresse, c'est de voir que 
l'auteur, dont on ne sait rien non plus, ne se considère pas comme 
sans prédécesseurs dans l'œuvre dont il a voulu se charger. À qui 
fait-il allusion quand il parle de ceux qui ont écrit avant lui sur 
l'histoire évangélique? Non pas à l’auteur de l'Évangile selon Mat- 
thieu, dont certainement il n’a pas connu l’œuvre, mais au Proto- 
Marc et à quelque recension grecque du recueil hébreu de Matthieu. 
11 se peut aussi qu'il ait eu encore à sa disposition d’autres sources 
écrites‘qui nous sont inconnues. Ce qui est évident de plus, c'est 
qu'il se flattait de l'emporter sur ses devanciers sous le rapport du 
complet et de l’exactitude chronologique. Son espoir s'est-il réa- 
lisé? Il est permis d'en douter; mais il est incontestable que des 
trois synoptiques c’est lui qui montre le plus d'indépendance dans 
le maniement de ses sources. La réflexion sur l'objet du récit, l’ha- 
bitude de corriger les textes sur lesquels il opère, la combinaison, 
parfois très ingénieuse, d’autres fois bien artificielle, d’incidens et 
de paroles qu’il trouvait dispersés dans ses sources, caractérisent 
sa manière d'écrire. En dehors des deux sources que nous lui con- 
naissons, il a dû puiser dans une tradition, probablement écrite, 
qui s'était formée dans la Palestine du sud, et qui par conséquent 
a dù lui fournir bien des élémens étrangers à la tradition presque 
exclusivement galiléenne dont le Proto-Marc est l'expression. Si 
l'on ose indiquer un nom propre pour rattacher ce précieux docu- 
ment à une source personnelle, bien des indices nous autorisent à 
nommer le diacre et évangéliste Philippe, l'apôtre de la Samarie et 
l'ami de saint Paul. C’est à ce document que l’auteur canonique a 
dû ces beaux passages qui appartiennent en propre à son Évangile, 
les paraboles du bon Samaritain, de l'enfant prodigue, et des détails 
sur le supplice, la mort et la résurrection de Jésus, pour l’amour 
desquels il a cru devoir négliger le Proto-Marc, qu'il avait jusque- 
là suivi de fort près. Aussi son Évangile est-il en somme le plus 
riche des trois par le contenu. Le plus difficile est de préciser le 
rapport entre la forme sous laquelle l’œuvre de Matthieu lui est 
parvenue et celle que cette même œuvre avait aux yeux du pre- 
mier évangéliste. Tantôt le parallélisme va jusqu’à la ressemblance 
littérale, tantôt il y a des différences qui ne permettent pas de son- 
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ger à l'identité de la source. M. Holtzmann pense même que ce 
serait chez lui, plutôt que dans le premier Évangile, qu’il faudrait 
chercher l'œuvre de l’apôtre Matthieu : nous ne saurions partager 
cette opinion. C’est dans Matthieu seulement que l’on peut déta- 
cher du contexte qui l'entoure la collection encore reconnaissable 
dans sa division primitive et renfermant les indices de sa très haute 
antiquité. Peut-être le document que nous venons de citer lui par- 
vint-il déjà combiné avec des excerpta de la version enregistrée par 
le premier évangéliste. C’est là certainement le point qui reste et 
qui, je le crains, restera toujours bien obscur dans la théorie de la 
formation des synoptiques. 

La couleur générale de l'Évangile de Luc est paulinienne, mais 
sans aucune exagération. L'on peut dire en toute sécurité que ce 
livre est d’un paulinien qui cherche à blesser le moins possible le 
parti judæo-chrétien. Il en est de même des Actes, qui sont certai- 
nement de la même main, et qui trahissent plus clairement encore 
que l'Évangile l'intention systématique d'éviter tout ce qui’ pour- 
rait engendrer des disputes. Le nom de Luc (1) a été probablement 
assigné à l’auteur inconnu des deux livres, parce que les Actes 
contiennent quelques notes de voyage écrites par un compagnon 
de Paul parlant à la première personne : ces notes firent partie des 
sources transcrites ou consultées par l'auteur canonique, et la tra- 
dition, croyant y reconnaître Luc le médecin, étendit ce nom à la 
compilation tout entière. 

Le style du troisième évangéliste, — bien que très hébraïsant 
encore, — n’en est pas moins le plus coulant, le plus hellénique 
des trois synoptiques. Moins dramatique que Marc, moins facile à 
l'enthousiasme que Matthieu, l’auteur se rapproche le plus du genre 
littéraire qui est à nos yeux le vrai genre historique : quelque chose 
de soutenu, de posé, laisse entrevoir que l'écrivain est charmé, mais 
non absorbé par son sujet. Avec des coups de crayon fort simples, 
il possède l’art des grandes perspectives. Parfois il s'élève jusqu'à 
la haute poésie. Qu'on se rappelle surtout ses délicieux récits sur 
la naissance du Christ, l’étable de Bethléem, ce doux cantique des 
anges bénissant dans le ciel « les hommes de bonne volonté, , 
l'arrivée des bergers, le chant du cygne de ce vieux Siméon qui 
personnilie l’ancien Israël dont la mission est finie, mais qui ne 
descendra pas dans la tombe avant d’avoir vu « la lumière des na- 
tions. » Je ne sais quelle sérénité idyllique respire dans ces pages 
où tout sourit, où tous chantent, où les petits de la terre sont les 
seuls qui soient instruits du dessein de Dieu pour le bonheur de 


(1) De Lucas, forme juive de quelque nom latin analogue ou identique à Lucanus, 
Lucilius, etc. 
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l'humanité. Cette suave aurore de l’histoire évangélique contraste 
bien poétiquement avec les sombres nuages qui ne tardent pas à en- 
vahir ce ciel pur. Le troisième Évangile parut sans doute dans les 
premières années du n° siècle au sein du monde gréco-romain, en 
vue duquel l’auteur avait pris la plume. On a des traces de son em- 
ploi à Rome depuis environ 125. 


IL. 


Nous ne pouvons mieux résumer cette étude qu’en constatant que 
la critique moderne peut se croire désormais sur la voie où se ré- 
solvent les problèmes relatifs à la formation des Évangiles. Les res- 
semblances et les différences sont également expliquées. Les synop- 
tiques se ressemblent quand ils transcrivent les mêmes documens, ils 
diffèrent quand ils reproduisent les données que chacun a recueillies 
seul dans la tradition écrite ou orale. Si la méthode suivie pour 
arriver à la solution est compliquée, il faut avouer que cette solu- 
tion est simple. Le bon sens suflira pour le faire comprendre, nous 
n'avons pu aborder ici toutes les difficultés de détail que l’on pour- 
rait encore opposer à nos explications. Il nous serait facile d'y 
trouver une confirmation indirecte de la théorie par la souplesse 
avec laquelle, sans renier son principe, elle se plie à ces cas par- 
ticuliers. Ce qui doit concentrer finalement nos regards, ce sont 
les conséquences que cette genèse des Évangiles entraîne quant à 
l'histoire elle-même de Jésus. 

En premier lieu, tout ce que nous venons de voir confirme sura- 
bondamment tout ce qui a été dit sur le caractère moins qu'histo- 
rique du quatrième Évangile. Nos trois synoptiques en définitive 
représentent de nombreux témoins. Ils écrivent d’après des sources 
antérieures touchant de près à la personne même de Jésus. Le Proto- 
Marc, les « sentences » de Matthieu, la remarquable tradition pales- 
tinienne enregistrée par Luc, la voix des traditions d’origine moins 
marquée, tous ces témoignages, malgré les nuances qui les distin- 
guent, déposent en faveur d'un seul et même Jésus, répondant sans 
doute admirablement à l'idéal de notre conscience religieuse et mo- 
rale, mais qui reste à cent lieues de l’être métaphysique décrit par 
l'Évangile philonien seul. Une hypothèse ingénieuse, étayée des res- 
sources d'un savoir presque vertigineux, a tenté récemment de sau- 
ver le caractère historique du quatrième Évangile en recourant à 
l'idée d’une doctrine secrète que Jésus aurait mystérieusement com- 
muniquée à ses plus intimes disciples, et qui n’aurait été pleinement 
révélée ni par Pierre ni même par Paul, mais seulement près d'un 
siècle et demi après la mort du maître. On s'appuie notamment sur 
le fait attesté par les autres Évangiles, que Jésus avait avec ses dis- 
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ciples des entretiens particuliers où il leur expliquait les enseigne- 

mens parfois énigmatiques qu’il avait adressés à la multitude et sur 
l'institution de la discipline du secret (disciplina arcani) qui fut en 
vigueur dans la primitive église jusqu’après Constantin. Malheu- 
reusement ce n’est pas la doctrine seule du quatrième Évangile qui 
est démentie par les synoptiques, c’est aussi son histoire. S’ima- 
gine-t-on d’ailleurs le singulier caractère qu’une doctrine ésotérique, 
cette ressource théâtrale des partis ou des sectes qui n’ont au fond 
rien à apprendre au monde que le monde ne sache déjà, donnerait à 
celui qui est mort martyr de sa franchise? Enfin ne savons-nous 
pas de quel genre étaient les explications données par Jésus à ses 
disciples de prédilection, et aussi ce que c'était que cette. « disci- 
pline du secret, » qui ne cachait en réalité rien du tout, et dont 
l'église, habile de bonne heure à donner à son culte une apparence 
de mystère favorable aux prétentions sacerdotales, crut devoir in- 
voquer le prestige de la fin du 1° siècle à la fin du rv°? Rien de tout 
cela n’a le moindre rapport avec la doctrine du quatrième Évan- 
gile. 

En revanche on peut s'assurer combien la critique des Évangiles 
est loin désormais des régions nébuleuses où l'hégélianisme de 
droite et de gauche, M. Strauss en tête, aimait à la laisser va- 
guer. Ce dernier l’a bien senti, quoiqu'il ne veuille guère en con- 
venir, et sa nouvelle Vie de Jésus en fournit plus d’une fois la 
preuve. Il n’est plus permis aujourd’hui dans la science sérieuse de 
parler d’un Christ imaginaire plaqué sur un Juif de génie, mais 
parfaitement inconnu, par le caprice d’une église fondée on ne sait 
comment ni à propos de quoi. Quand on peut remonter aussi près 
de sa personne que les deux principaux documens transcrits par 
les synoptiques, on aurait mauvaise grâce à vouloir à toute force la 
faire évaporer en brume impalpable. Ce n’est pas sans doute que 
l'histoire évangélique soit d’un bout à l’autre égale à elle-même 
sous le rapport de la réalité. Le symbolisme inconscient ou réflé- 
chi, l'amour naïf du merveilleux, la tendance à objectiver dans des 
faits extérieurs ce qui à l’origine ne fut bien souvent qu’une pensée, 
qu’un sentiment, qu’un enseignement figuré, ont marqué leur em- 
preinte évidente sur bien des récits des synoptiques, et en vérité, 
si nous pensons au temps, au sujet, aux habitudes d'esprit, le mi- 
racle eût été qu’il en fût autrement. L'histoire évangélique est 
semblable à un soleil reluisant au milieu d’une vapeur assez légère 
pour que le disque apparaisse clair et rayonnant à nos yeux, assez 
forte toutefois pour que les rayons de la circonférence se perdent 
lentement dans une pénombre de plus en plus indécise. C’est ainsi 
que le commencement et la fin de l’histoire évangélique se déro- 
bent à notre curiosité d’historien pour ne plus parler qu'au sens 
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mystique de l’homme religieux. Au centre même, bien des obscuri- 
tés de détail, tenant à la nature des sources, feront toujours le dés- 
espoir de quiconque voudra retracer la vie de Jésus. À vrai dire, je 
doute qu’on puisse écrire une vie de Jésus, j'entends une vraie bio- 
graphie, et je loue M. Schenkel d’avoir préféré nous donner un 
Characterbild, un portrait moral. Au fait, que nous faut-il de plus? 
Les grandes lignes, les traits essentiels de l’histoire évangélique ne 
sont pas douteux. Le Fils de l'homme se levant en Galilée pour prè- 
cher une doctrine d’une incomparable pureté morale, aimant le passé 
religieux de son peuple, mais brisant avec tout servilisme tradition- 
nel, ramenant à l’intérieur de l’homme toute sa valeur religieuse, 
entrant dès lors en conflit avec les traditionalistes et les bigots, non 
moins qu’avec les irréligieux de son temps, et succombant physique- 
ment, en vertu de sa perfection même, dans cette lutte inévitable et 
inégale, pour triompher d'autant plus glorieusement dans le royaume 
de l'esprit, — voilà l'élément irréductible, fondamental et certain 
de cette histoire; mais de plus sur ce fond d’une beauté pure, qui 
seulement resterait bien abstrait, si nous n’avions rien qui lui don- 
nât vie et consistance, les documens évangéliques placent quantité 
de paroles et d’incidens dont la réalité historique est en proportion 
de la relation directe et logique de ces incidens et de ces paroles 
avec la situation dont nous résumons l'essence, et de la validité des 
sources qui nous les transmettent. Laissons de côté pour le moment 
la question des miracles : chacun la résout au gré de ses préférences, 
et en définitive elle n’influe en rien sur ce qui nous reste à dire. 
Quoi de plus instructif, de plus révélateur, non-seulement de la 
doctrine, mais encore de la conscience et du cœur de Jésus, que les 
« sentences » recueillies par l’apôtre Matthieu et reproduites en tout 
et en partie par deux de nos synoptiques ? N'est-ce pas là que l’hu- 
manité cherchera toujours la bénédiction des humbles, des miséri- 
cordieux, des cœurs purs, des hommes dévorés par la faim et la 
soif de la justice? N'est-ce pas là que les cœurs travaillés et chargés 
iront toujours écouter la voix aimante qui les invite à venir? N’est- 
ce pas là que les hypocrisies, les intolérances, les instincts persé- 
Cuteurs retrouveront toujours leur condamnation foudroyante, là 
que l'on apprendra toujours à faire en secret ses aumônes et ses 
prières, là enfin que les grands repentirs puiseront les paroles qui 
relèvent d'autant mieux que celui qui les prononça fut lui-même 
plus saint et plus pur? L'homme qui n’entend pas, en lisant de 
telles paroles, le battement du cœur qui les inspira ne doit pas se 
mêler d'écrire l’histoire. I1 lui manque le sens des réalités, et il 
ferait aussi bien de disserter sur le génie d’une langue inconnue. 
Et quelle richesse de formes, de caractères, de situations dessi- 
nés d'après nature, un document tel que le Proto-Marc, reproduit 
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par les trois synoptiques, n’offre-t-il pas à notre intérêt comme à 
notre certitude historique! Pharisiens rigoristes qui vous laviez les 
mains avec tant d’onction, scribes pédans, prêtres doucereux et 
hautains, sadducéens sceptiques et moqueurs, démoniaques furieux 
ne pouvant résister à l'ascendant du saint de Dieu, péagers con- 
vertis, pauvres pécheresses trop heureuses d’arroser de vos lar- 
mes les pieds de votre saint ami, jeunes gens à l'esprit prompt, 
trop confians en vous-mêmes, mais que Jésus aime parce que vous 
croyez au bien, inconnue de Béthanie au vase d’albâtre plein d’une 
huile odoriférante, à l'âme pleine d’un parfum plus précieux en- 
core, apôtres durs d'intelligence, mais brûlant au dedans de vous- 
mêmes d'un feu divin que rien ne peut éteindre, et toi, Made- 
leine, à peine délivrée des sept démons qui te possédaient, toi la 
dernière près de la croix, la première au tombeau de ton libéra- 
teur, — vous tous, êtres charmans ou sombres, vous toutes, 
figures touchantes ou terribles, venez donc dire à nos rêveurs mo- 
dernes que vous avez vécu, que vous aviez de la chair sur vos os 
et du sang dans vos veines, qu'il n’est pas de puissance plastique 
au monde capable de forger arbitrairement des créatures aussi pal- 
pablement réelles que vous! Est-ce donc que la terre n'était habi- 
tée autrefois que par des ombres qu’on a voulu vous réduire à l'état 
d'êtres fantastiques, éclos on ne sait comment dans les visions de 
la première église? Et comment donc fût-elle née, cette église elle- 
même, si vous ne l'aviez pas fondée, vous par vos haines, vous par 
vos amours ! 

Les peintres se plaignent souvent de nos jours de la peine qu'ils 
ont à traiter les sujets de l’histoire évangélique sans copier servile- 
ment les anciens ou sans heurter des convenances qu'il faut res- 
pecter, tant l’on craint, en s’en écartant, d'interpréter arbitrai- 
rement les textes consacrés. Cet embarras est réel, et surtout en 
pensant à la peinture d'église je ne sais trop comment l’on pour- 
rait y remédier pour le moment; mais lorsque le point de vue vrai- 
ment historique sous lequel la critique moderne nous permet de 
contempler les Évangiles sera devenu plus populaire, combien de 
faces inconnues à nos devanciers les sujets évangéliques révéle- 
ront aux regards des artistes ! On a peint assez longtemps le Christ- 
prêtre, le Christ au geste sacerdotal, le Fils condescendant à quit- 
ter le trône de la Trinité pour vivre quelques années parmi nous. 
Au fond, c’est le Christ johannique que la peinture a exclusivement 
adopté depuis qu’elle est sortie des limbes du moyen âge. Il faudra 
bien qu’un jour elle en vienne au Christ des synoptiques, au Fils de 
l’homme, doux et vaillant, os de nos os, chair de notre chair, su- 
blime dans ses nobles colères aussi bien que dans ses attendrisse- 
mens subits, priant réellement et versant de vraies larmes, ne se 
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bornant pas à bénir les petits enfans, mais les prenant dans ses bras 
pour les presser contre son cœur (1), montrant enfin à l'humanité 
ce que notre nature peut renfermer de divinité tout en restant hu- 
maine. 

Ne terminons pas sans faire ressortir cette vérité consolante et 
encourageante, que plus la critique remonte vers les origines ex- 
trèmes du christianisme, plus la nature essentiellement morale et 
par conséquent tolérante quant au dogme de la religion de Jésus 
se révèle aux regards de l’observateur attentif. Que l’on prenne les 
«sentences » de Matthieu, ou le Proto-Marc, ou la tradition jéru- 
salémite enregistrée par Luc, tous sont d'accord sur ce point. Le 
royaume de Dieu ne consiste ni dans la profession du dogme ni 
dans l’accomplissement du rite. Le dogme peut être vrai, et il faut 
tâcher de le posséder vrai: le rite peut être édifiant, et rien de plus 
légitime que d’en nourrir sa piété, si l'on peut s'y soumettre sin- 
cèrement; mais enfin, selon Jésus, l’essentiel n’est pas là. Il n’est ni 
à l'autel du sacrifice, ni à l’école des scribes, ni dans l’absolution 
donnée par Gaïphe. Il est dans la pureté du désir, dans la noblesse 
de l'effort, dans l’amour de Dieu et dans sa conséquence, sa seule 
preuve réelle, l'amour des hommes. Se rappelle-t-on la belle des- 
cription des grandes assises où le Fils de l’homme dans sa gloire 
juge l'humanité convoquée devant lui? Elle clôt le recueil des «sen- 
tences » de l’apôtre Matthieu. Quels sont ceux qui passent à la droite 
du juge? Ceux qui ont beaucoup cru de dogmes, ou beaucoup ac- 
compli de cérémonies, ou qui ont passé leur vie à lui dire : Sei- 
gneur ! Seigneur? Non pas; ce sont ceux-là seulement qui ont aimé 
beaucoup, compati beaucoup, sacrifié beaucoup, et tous ceux-là 
aussi, lors même qu’ils n’ont pas connu celui qui devait un jour 
les juger. Ah! s’il est une chose qui justifie les penseurs modernes 
désirant rester et se dire chrétiens, c’est bien de voir que le vrai 
christianisme est plus vaste que toutes les églises et que toutes les 
autres religions historiques, puisque, dans la pensée de son fonda- 
teur, il consiste essentiellement dans ce qui, en tous lieux, en tout 
temps, sous toutes les formes, a marqué la piété sincère et la re- 
ligion que la conscience approuve. Et ce n’est pas une des moin- 
dres marques de la divinité de l'Évangile que, sur bien des points, 
il ait fallu dix-huit siècles à l'élite de l'humanité pour qu'elle 
comprit la portée réelle des pensées émises par le charpentier de 
Nazareth, 


ALBERT REVILLE. 


(1) Ce trait est de Mare, x, 16. 














MARIE-ANTOINETTE 


D'APRÈS LES DOCUMENS AUTHENTIQUES 





Je n’étonnerai personne, pas même les écrivains distingués qui 
nous ont donné sur Marie-Antoinette des pages excellentes, en di- 
sant que ce n’est que d'hier qu’on peut espérer de retracer au vrai 
certaines parties de son histoire. Ce n’est que d’hier en effet que les 
archives de Vienne nous ont livré ce qu’elles contenaient de corres- 
pondances relatives à ce sujet, et les deux principaux recueils qui 
nous donnent ces précieux documens sont à peine entre les mains 
des lecteurs (1). Le premier ouvrage publié par M. d’Arneth avait 
eu déjà, il est vrai, une édition promptement épuisée; mais la se- 
conde nous arrive, augmentée de lettres importantes et surtout des 
curieux papiers de l’abbé de Vermond. Le second ouvrage, qui a 
suivi de près, est un recueil de lettres échangées entre Marie- 
Antoinette et ses frères. L'intérêt de ce nouveau volume égale, s’il 
ne le dépasse, l'intérêt du précédent. La correspondance avec l'im- 
pératrice Marie-Thérèse nous avait montré dans Marie-Antoinette 
le vrai caractère de la femme, particulièrement dans les années de 
jeunesse et d'éclat; la correspondance avec Joseph et Léopold nous 
montre la reine aux prises avec la politique et avec la révolution , 
jusqu’au milieu de 1792. La double publication de M. d’Arneth est 
faite avec un grand soin et une grande loyauté littéraire; le lecteur, 
pour peu qu’il apporte d'attention, sait immédiatement à quoi s'en 
tenir sur la provenance et la nature de chaque pièce. Que ces let- 


(1) Marie-Thérèse et Marie-Antoinette, 2° édition; Paris, Jung-Treuttel, 1866. — 
Marie-Antoinette, Joseph I1 et Léopold; Paris, mème éditeur, 1866. 
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tres publiées à Vienne soient parfaitement authentiques, nul ne s’est 
avisé d’en douter. Elles sont données soit d’après les originaux, soit 
d'après des minutes ou des copies officielles faisant partie de l’ar- 
chive privée de l’empereur d'Autriche. Adressées primitivement et 
reçues à Vienne, au moins pour la plupart, ces lettres y sont res- 
tées dans les papiers du chef de la famille et voient le jour pour la 
remière fois. Ge qui n’a pas été adressé tout d’abord à Vienne y est 
arrivé plus tard avec les papiers de Mercy; il est donc impossible de 
souhaiter pour des documens historiques une origine mieux à l'abri 
de tout soupçon. Et sait-on pourquoi l’on a consenti à les tirer enfin 
d'une secrète archive? C’est précisément, si j'en crois certaines 
confidences, parce qu’on n’a pas voulu qu’une mémoire respectée 
servit longtemps de jouet aux fabricateurs de lettres historiques. 

Tel est en effet le double service que M. d’Arneth a rendu : en 
faisant connaître la vraie Marie-Antoinette, il a donné les moyens 
de confondre l’œuvre apocryphe qui nous a presque tous également 
trompés, éditeurs, critiques et lecteurs. Les documens qu’on nous 
offrait, habilement composés, flattaient avec adresse l'opinion pu- 
blique dans son mouvement de réaction généreuse, et nous man- 
quions de tout terme de comparaison. Nous ne connaissions pas le 
caractère de la femme, de sorte qu’on a pu, pour un instant, nous 
la présenter comme une caillette qui n’aurait été que sensibilité 
faussé et bel esprit. Nous ne connaissions pas non plus la reine 
e$ sa Conduite politique, et il faut lire à ce sujet le nouveau volume 
de ses lettres à Joseph et à Léopold. Les documens publiés il y a 
trente ans environ sur ses relations avec la cour de Vienne ne nous 
avaient éclairés qu’à demi; il y manquait la contre-partie, je veux 
dire les démentis aux lettres qu'avait dictées Barnave, donnés par 
la reine elle-même en des messages tout confidentiels que M. d’Ar- 
neth fait connaître pour la première fois. 

La tâche serait double à profiter de la double occasion qui est 
offerte ; l’objet principal doit cependant être ici de restituer la vraie 
physionomie de la reine, et il suffit pour cela d’invoquer les seuls 
documens publiés d’après les archives de Vienne. Ce sera ici notre 
règle : on ne se servira que si cela devient nécessaire pour rendre 
à la vérité tout son relief du contraste que présentent les fausses 
couleurs des lettres apocryphes. Le lecteur demande-t-il dès main- 
tenant avec inquiétude ce que devient la mémoire de la reine à la 
lumière des révélations posthumes, il faut, avant de répondre, savoir 
à qui l’on parle. Êtes-vous amoureux des fantômes légendaires et 
voulez-vous qu’on satisfasse à tout prix votre manie romanesque, 
la réalité, dans cette occasion ni dans aucune autre, ne répondra pas 
à votre factice idéal, — Êtes-vous au contraire épris de la vérité 
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historique et morale, mais en même temps, dans ce cas particulier, 
prévenu à bon droit par un sentiment de pieuse équité; refusez- 
vous, quoi qu’il en advienne, de préférer sciemment le mensonge 
ou l'erreur et de pratiquer enfin l'insulte de la flatterie posthume, 
vous aurez votre récompense. La légende allait achever son œuvre 
équivoque ; il n’y avait qu’à interdire les publications de M. d’Ar- 
neth, à fermer toute archive, à conserver soigneusement un demi- 
jour favorable, et puis à laisser circonvenir l'opinion par les piéges 
intéressés des faiseurs d’apocryphes, attentifs à la flatter et à l’en- 
courager dans ses velléités instinctives. On aurait bientôt vu se 
dresser de toutes pièces une Marie-Antoinette modelée sur ce que 
souhaitait la réaction de notre temps : un type de reine toute douce 
et toute bonne, d'humeur modeste et bourgeoise, un modèle de 
résignation à tous les momens de sa vie, un mélange effacé de sen- 
sibilité romanesque et de bel esprit, de mélancolique tristesse et 
d’espièglerie naïve, quelques reliefs agréables sans aucune aspé- 
rité, en somme nul caractère et, quant à sa bonne renommée en 
présence d’un prochain avenir, nulle défense contre les efforts in- 
évitables de la critique devenue d’autant plus soupçonneuse qu’elle 
aurait été mal éclairée. — Au lieu de cette maigre idole, inha- 
bile à se protéger elle-même, voici que s'offre à nous maintenant 
une jeune princesse, une reine dont la hauteur d'âme était en- 
core à peine connue. Ses erreurs comme femme seront de celles 
qui se peuvent montrer au grand jour, et l’histoire, avec l'autorité 
qui lui appartient, saura mieux que la légende confondre la ca- 
lomnie. Ses erreurs comme reine s’expliqueront; c’est à l'histoire 
encore de les juger sûrement, non sans tenir compte de la terrible 
gravité des temps, de la faiblesse, de la méchanceté et aussi de la 
solidarité humaine. Marie-Antoinette s’est trouvée engagée dans 
une double lutte : celle que lui créaient les circonstances dificiles 
où son mariage l’avait placée comme dauphine et comme reine, et 
celle qu’elle dut engager pendant la période révolutionnaire. La 
véritable histoire de sa vie est celle qui rend compte, par une inter- 
prétation désintéressée des plus sûrs témoignages, de cette lutte 
d'abord exclusivement morale, mais ensuite mêlée aux dernières 
âpretés de la politique. Il ne s’agit pas de ses années de martyre, 
qu’on peut croire désormais assez connues ; il suffit de les réserver, 
sans toutefois les mettre en oubli. Elles gardent à la critique, si, 
devenue sévère à l'excès, elle se croyait en droit d’accuser, le 
recours de la cruelle expiation noblement subie. Le souvenir en est 
présent, et ce n’est que justice s’il fait planer sur tous ces récits 
une pensée de pitié mêlée de repentir. 
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I. 


Jamais mariage princier ne fut plus entièrement dicté par la 
politique que celui qui destina Marie-Antoinette à devenir dau- 
phine, puis reine de France. Choiseul avait depuis longtemps mé- 
dité, préparé cette union, pour réparer les malheurs de la guerre 
de sept ans et pour tenir en échec la Russie et l'Angleterre; la jeune 
archiduchesse entrant en France au commencement de mai 1770 
semblait devoir être un gage de paix et de concorde européenne. 
A peine est-elle cependant mariée depuis six mois que les intrigues 
du duc d’Aiguillon, de l’abbé Terray et du chancelier Maupeou, 
secondées par la Dubarry, mettent fin au ministère et à la faveur 
de Choiseul. Que devient désormais au milieu de la cour de Ver- 
sailles cette archiduchesse autrichienne, dauphine de France à 
quatorze ans et demi? 

Elle continue tout d’abord de chercher un appui dans l'affection 
de sa mère. Leur correspondance authentique, récemment publiée 
pour la première fois par M. d’Arneth, a été une lumière imprévue. 
C'était en premier lieu un jour nouveau sur cette grande figure de 
Marie-Thérèse, impératrice pendant quarante années, qu’elle passa 
dans une lutte opiniâtre pour soutenir contre d’ambitieux voisins 
ou contre de redoutables amis intérieurs le faisceau mal uni des 
immenses possessions de la maison d’Autriche. Mère de seize en- 
fans, parmi lesquels il y eut deux empereurs et deux reines, elle 
étonna le xvur° siècle à la fois comme femme et comme souve- 
raine; peut-être égale par ses talens à Frédéric II et à Catherine 
la Grande, elle leur eût été supérieure, n’eût été le partage de la 
Pologne, par l'honnêteté de sa vie publique comme par celle de 
sa vie privée. En lisant la correspondance authentique d’une telle 
mère avec Marie-Antoinette, on a été très frappé des reproches in- 
terminables et des obsessions de chaque jour jusque sur les plus 
intimes détails; on a été tenté de prendre le parti de la jeune dau- 
phine contre une sollicitude maternelle qui paraissait excessive. Il 
faut bien se rappeler cependant qui était Marie-Thérèse et com- 
bien sa fille était jeune et abandonnée. Qu'on se reporte par la 
pensée au milieu de ces grandes familles souveraines de la fin du 
xvin" siècle : elles étaient peu nombreuses, celles qui savaient en- 
trevoir que leur empire allait cesser et qui disaient comme le roi 
Louis XV : « Après moi, la fin du monde! » La plupart, trop fières 
pour mal augurer de leur lendemain, avaient encore de leur sou- 
veraineté l’idée la plus haute. Marie-Thérèse en revendiquait tous 
les droits, mais en acceptait pour les siens comme pour elle-même 








646 REVUE DES DEUX MONDES. 


toute la responsabilité. De là ses premières craintes au sujet de sa 
fille, qui devait accepter tant de nouveaux devoirs; mais combien 
d’ailleurs son affection est profonde et tendre, et par quels témoi- 
gnages elle tempère ses rigueurs! Peut-être Marie-Antoinette, à 
ses heures les plus brillantes, n’a-t-elle jamais recueilli de plus 
précieux hommages que ces aveux d’une mère à la fois sévère et 
charmée : « Vous avez quelque chose de si touchant dans toute 
votre personne qu’on a peine à vous refuser; c’est un don de Dieu 
dont il faut le remercier et s’en servir pour sa gloire ou pour le 
bien d'autrui. » Et encore : « Je suis toujours sûre du succès si vous 
entreprenez une chose, le bon Dieu vous ayant douée d’une figure 
et de tant d’agrémens, jointe avec cela votre bonté, que les cœurs 
sont à vous si vous entreprenez et agissez. » 

Marie-Thérèse se montra fort troublée de la disgrâce de Choiseul, 
échec pour sa propre politique et pour le crédit personnel de la 
dauphine, et c’est à partir de ce moment surtout que sa correspon- 
dance devient inquiète et grondeuse. Qui donnera dans ce Ver- 
sailles des conseils expérimentés à sa fille? Ce ne peut être le dau- 
phin, qui a seize ans; ce sera, dans sa pensée, Mercy, et puis, en 
sous-ordre, Vermond. Mercy, depuis plusieurs années déjà ambas- 
sadeur d'Autriche auprès du cabinet de Versailles, et qui devait 
conserver ce poste difficile jusque dans les temps où il deviendrait 
des plus périlleux, allait être en effet l’unique confident que Marie- 
Antoinette eût près d’elle; c'est lui désormais qui rend et com- 
mente toutes les pensées de l’impératrice-mère, et c’est par lui 
que passent toutes les lettres pour Vienne. Ce que doit être cette 
correspondance entre Marie-Thérèse et sa fille, il semble, mainte- 
nant qu'on a les pièces authentiques, si conformes aux deux carac- 
tères, qu’on eût dû le deviner. Marie-Antoinette, cédant tout d'a- 
bord aux entraînemens de son entourage, commet des imprudences 
de nature à porter atteinte à sa bonne renommée et à son crédit; les 
circonstances mêmes de sa vie tout intérieure sont faites pour at- 
trister sa mère. On conçoit donc que les lettres de l’impératrice, 
portant l'empreinte de son anxiété, mais aussi de son caractère 
impérieux et de son esprit méthodique, soient une série d’interro- 
gatoires sévères auxquels il faut qu’on réponde rigoureusement. 
C’est ce que montre tout le volume publié par M. d’Arneth. Marie- 
Antoinette y écrit par courts paragraphes, dont chacun répond 
presque exactement, — sa mère l'exige, l'y rappelant au besoin, 
— à chacun des points précédemment touchés par elle-même. 
Point de développemens en général, point de récits, très peu d'a- 
necdotes, peu de plaisanteries, surtout point de bel esprit. Ce n6 
sont pas des billets élégans et bien tournés qu’on demande : il s'a- 
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git de lettres d'affaires et d’affaires les plus graves; les grâces du 
style ne seraient qu'une preuve de plus d’un penchant vers cette 
coquetterie française dont il faut qu'on se garde à tout prix. On 
aura donc dans le volume de M. d’Arneth précisément le contraire 
de ce que présente la correspondance apocryphe qu'ont admise les 
deux recueils français. Là, Marie-Antoinette écrivant à sa mère a 
pour chaque lettre un sujet particulier qui l’entraîne à un récit, à 
un tableau, à une mise en scène, à des portraits. Elle a toute une 
lettre sur la mort de Louis XV, une lettre sur la vie à Compiègne, 
une lettre sur une prise de voile à Saint-Cyr, une lettre sur Mr Éli- 
sabeth, tout cela avec un luxe d’anecdotes, de saillies, d’allusions, 
de réticences, destiné à faire de chacun de ces morceaux un petit 
drame capable d'égayer quiconque ne se préoccupe pas de la vé- 
rité morale. 

Entre autres bonnes raisons pour que la jeune Marie-Antoinette 
n’eût pas l'esprit et la main si prestes à une correspondance d’al- 
lure anecdotique et littéraire, il faut bien citer son imparfaite édu- 
cation, sur certains articles principaux si étrangement négligée. 
C’est un point dont nous étions fort mal instruits, et sur lequel 
nous sommes aujourd'hui parfaitement édifiés. La jeune archidu- 
chesse avait pu avoir des maîtres de danse et de déclamation, de 
langue italienne et de diction française, de dessin et de musique, 
un Métastase, un Noverre, un Sainville; elle-même n’en accusait pas 
moins plus tard, M"° Campan l’atteste, ce qu’elle appelait « la char- 
latanerie de son éducation. » Les dessins qu’on montrait d’elle à 
Vienne étaient entièrement (c’est elle qui l’a dit) d’une autre main, 
et elle a raconté qu’une de ses institutrices lui traçait à l'avance ses 
lettres au crayon. Pour tout dire, lorsqu'elle arrive en France en 
mai 1770, la dauphine est peu familière avec l’art vulgaire de l’é- 
criture. Ce n’est pas qu’habituée à la langue allemande elle ait à 
surmonter l'obstacle d’une langue étrangère; il ne s'agit pas non 
plus de nuances sur lesquelles on doive appeler des experts : c’est 
en réalité une enfant de quatorze ans et demi qui ne sait pas tenir 
et diriger sa plume, qui trace des lettres informes, salit le papier 
et n'est qu’à peine lisible. Si l’on n’en veut pas croire l'unique té- 
moignage des fac-simile donnés par M. d’Arneth d’après la double 
série des lettres à Marie-Thérèse et des billets à Mercy, on peut y 
ajouter celui de nos propres archives et celui des registres de l’an- 
cienne paroisse du château de Versailles : ici et là on rencontrera 
les preuves d’une parfaite analogie, d’une incontestable identité 
avec les documens de Vienne. Tout le monde comprend que ce 
ne sont pas ici d’insignifians détails. Cette information nouvelle 
sert à deux choses : d’abord elle nous fournit une des preuves 
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extérieures et, comme on dit, matérielles pour confondre l'œuvre 
apocryphe. Quelle était, en l'absence de toute bonne indication de 
provenance, l'unique raison sur laquelle on appuyait la prétendue 
authenticité des lettres à Marie-Thérèse que les deux recueils fran- 
çais avaient admises (1)? C'était l'existence d’originaux et de mi- 
nutes autographes. Or il se trouve que les fabricateurs ont ignoré, 
comme tout le monde, cette première et informe écriture, succes- 
sivement transformée, de Marie-Antoinette, et leurs documens, 
portant avec eux-mêmes leur condamnation, offrent pour toutes les 
premières années le caractère d'écriture qui n’a été celui de la reine 
qu'après 1780. Un seul regard sur ces documens comparés sufi- 
rait à une foule réunie pour la convaincre. En second lieu, cette in- 
formation est de nature à nous faire mieux comprendre la corres- 
pondance authentique entre Marie-Thérèse et sa fille. L'impératrice, 
qui avait eu le grand tort de ne pas veiller d’assez près à cette édu- 
cation, est humiliée, — c'est sa propre expression, — quand elle 
reçoit les premières lettres de la dauphine, et au nombre de ses 
pressans conseils, que l'on entend mieux désormais, elle place en 
première ligne le conseil tout pratique de prendre des leçons d'é- 
criture. De plus, l'inexpérience de Marie-Antoinette dut évidemment, 
pendant quelques années au moins, restreindre et le nombre et 
l'essor, représenté à tort comme si brillant, de ses correspondances; 
peut-être y gagnons-nous en revanche ce caractère de sérieuse inti- 
mité qui nous permet de saisir déjà quelques traits principaux de 
la vraie physionomie de la reine. 

Son éducation a pu être sur quelques points, même importans, 
superficielle et inachevée; elle n’en a pas moins reçu un fort ensei- 
gnement moral, puisé soit dans les exemples respectés de l'impé- 
ratrice sa mère, soit dans l'esprit de race et dans le sentiment de 
sa haute naissance. Cette dauphine de quatorze ans et demi peut 
bien ne pas savoir très familièrement écrire; elle n’en est pas moins 
la personne de sang impérial singulièrement supérieure à la fem- 
melette qu’on nous a offerte. Elle n’exprime pas, quand elle écrit, 
de sinistres pressentimens que sans doute elle n’a pas conçus : la 
pensée qu’un futur désastre pût monter assez haut pour l’atteindre 
n’est pas entrée dans son esprit. Sa vraie correspondance ne la 
montre à l'avance ni étonnée ni dégoûtée des grandeurs. Ce n’est 
pas elle qui a écrit à ses premières heures de royauté : « Quelque 
chose me serre à la gorge comme un étau; j'ai des momens de 
frisson; j'ai comme peur, et le roi me disait tout à l'heure qu'il était 

(1) Nous croyons qu’on ne peut admettre comme authentique, parmi les lettres à 


Marie-Thérèse contenues dans les deux ouvrages de MM. d'Hunolstein et Feuillet de 
Conches, que celle du 14 juin 1777, que donne ce dernier. 
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comme un homme tombé d’un clocher. » Bien plutôt elle écrit dans 
ja lettre authentique du 44 mai 1774 : « Quoique Dieu m'a fait 
naître dans le rang que j'occupe aujourd'hui, je ne puis m’empèé- 
cher d'admirer l’arrangement de la Providence, qui m’a choisie, 
moi la dernière de vos enfans, pour le plus beau royaume de l’Eu- 
rope. Je sens plus que jamais ce que je dois à la tendresse de mon 
auguste mère, qui s’est donné tant de soins et de travail pour me 
procurer ce bel établissement. » C’est ici son vrai langage; quelle 
que soit sa jeunesse et quelle que soit son inexpérience, elle est 
née sur les marches d’un grand trône, elle est fille de Marie-Thé- 
rèse. 

La hauteur d'âme, peut-être inspirée par l'esprit de race, voilà un 
premier trait personnel à Marie-Antoinette, et il n’est pas besoin 
d'attendre son temps de malheur pour voir ce trait s’accuser avec 
un remarquable relief. — La sincérité l'accompagne et se montre 
surtout en une vive lumière dans Ja correspondance authentique 
des premières années. Ses impressions sont vives; sa parole et sa 
plume ne le sont pas moins à rendre par des expressions fortes ce 
qu’elle a profondément senti. De là ses invincibles mépris pour 
quelques-unes des personnes de son intime entourage, par exemple 
pour Monsieur, comte de Provence. Où rencontrer des paroles plus 
dédaigneuses que celles dont elle le flétrit dans une lettre à sa 
mère? « À un caractère très faible il joint une marche souterraine 
et quelquefois très basse; il emploie, pour faire ses affaires et avoir 
de l'argent, de petites intrigues dont un particulier honnête rou- 
girait. » Et sur le comte d'Artois : « Je sais l'arrêter dès qu’il com- 
mence des polissonneries. » Sur ses belles-sœurs enfin : « La com- 
tesse d'Artois a un grand avantage, celui d’avoir des enfans; mais 
c'est peut-être la seule chose qui fasse penser à elle. Pour Madame, 
elle à plus d'esprit, mais je ne voudrais pas changer de réputation 
avec elle. » 

La hauteur et la sincérité d’âme de Marie-Antoinette paraissent 
dans leur plus beau jour à propos d’un intéressant épisode où in- 
tervient la Dubarry. Il vaut la peine d’y insister avec la correspon- 
dance authentique parce que la vérité morale y éclate et étonne. 
La ‘disgrâce de Choiseul avait inspiré, on l’a vu, de sérieuses 
craintes à Marie-Thérèse comme impératrice et comme mère. De 
là ses instances auprès de sa fille pour que, s'éloignant de Mes- 
dames tantes et du parti contraire à la favorite, elle se fasse bien 
venir de celle-ci en n’affectant envers elle nulle attitude blessante 

et nulle raideur. La dauphine cependant, étrangère à ces calculs, 
n’écoute que sa fierté d’archiduchesse et sa naïve pudeur de quinze 
ans. À peine est-elle arrivée depuis deux mois à la cour de France, 
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elle écrit déjà à sa mère : « Le roi a mille bontés pour moi, mais 
c'est à faire pitié la faiblesse qu'il a pour M°° Dubarry, qui est la 
plus sotte et impertinente créature qui soit imaginable. » Un tel lan- 
gage sur le compte de la maîtresse royale devenait dangereux au 
lendemain de son nouveau triomphe; aussi voit-on l’impératrice 
Marie-Thérèse insister, presser, exiger, si bien que le 43 sep- 
tembre 1771 la pauvre dauphine n'y tient plus. Malgré son respect 
profond pour sa mère, elle lui répond avec une sorte d’impatience 
qui a bien sa dignité : « J'ai des raisons de croire que le roi ne dé- 
sire pas de lui-même que je parle à la Barry; cette femme et sa cli- 
que ne seraient pas contentes d’une parole, et ce serait toujours à 
recommencer. Vous pouvez être assurée que je n’ai pas besoin 
d’être conduite par personne pour tout ce qui est de l'honnêteté. » 
Elle revient encore à ce sujet à la fin de la même lettre : « Pour 
vous faire voir l’injustice des amis de la Barry, je dois vous dire 
que je lui ai parlé à Marly; je ne dis pas que je ne lui parlerai ja- 
mais, mais je ne puis convenir de lui parler à jour et à heure mar- 
qués pour qu'elle le dise d'avance et en fasse triomphe. Je vous 
demande pardon de ce que je vous ai mandé si vivement sur ce 
chapitre; si vous aviez pu voir la peine que m'a faite votre chère 
lettre, vous excuseriez bien le trouble de mes termes. » Une autre 
que Marie-Thérèse aurait craint d'aller plus avant; mais elle, avec 
une infatigable ardeur qui ne connaît ni attendrissement ni fai- 
blesse, répète incessammant ce qu’elle a tant de fois recommandé. 
Même, prenant le ton d’accusatrice, elle reproche à sa fille d’oser 
manquer au roi dans ce qu’il souhaite : « Vous ne devez connaître 
ni voir la Barry, dit-elle, d’un autre œil que d’une dame admise à 
la cour et à la société du roi. Vous êtes la première sujette de lui, 
vous lui devez obéissance et soumission... Si on exigeait des bas- 
sesses, des familiarités, ni moi ai personne ne pourrait vous les 
conseiller, mais une parole indifférente, de certains regards, non 
pour la dame, mais pour votre grand’père, votre maître, votre 
bienfaiteur.… » La dauphine paraît se résigner devant cette insis- 
tance : « Les amies et amis de cette créature, écrit-elle, n’ont pas 
à se plaindre que je la traite mal. » Qui ne comprend qu’en écri- 
vant ces lignes elle a les yeux voilés de secrètes larmes? Le dépit 
l’étouffe; elle lutte péniblement entre une irritation lentement ac- 
crue et sa respectueuse affection pour sa mère, et puis elle se re- 
lève, elle s’écrie : « Je sacrifierai mes préjugés et répugnances tant 
qu'on ne me proposera rien d’affiché et contre l'honneur! » — 
Croira-t-on que cette même dauphine éloquente et fière, cette 
même impératrice si inquiète, aient l’une écrit et l’autre accepté 
de sang-froid, précisément au moment de cette lutte, le portrait 
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de genre que voici : « Reste M"° Dubarry, dont je ne vous ai jamais 
parlé. Je me suis tenue devant la faiblesse avec toute la réserve 
que vous m’aviez recommandée... Elle a une cour assidue, les am- 
bassadeurs y vont... J'ai, sans faire semblant d'écouter, entendu 
dire sur cette cour des choses curieuses : on fait foule chez elle 
comme chez une princesse; elle fait cercle, on se précipite, et 
elle dit un petit mot à chacun. Elle règne. Il pleut dans le mo- 
ment où je vous écris, c’est probablement qu’elle l'aura permis. 
Au fond, ce n’est point une méchante femme, c’est plutôt une 
bonne personne... » Ainsi parle la dauphine suivant la correspon- 
dance apocryphe; vit-on jamais contradiction morale plus flagrante 
et conciliation plus impossible? Qui préférera-t-on après cela, puis- 
qu’il faut absolument choisir? La Marie-Antoinette bel esprit, celle 
qui ne veut pas renoncer au plaisir de tracer un portrait agréable, 
et qui, pour ne causer de peine à personne, pas même aux lecteurs 
et lectrices de notre temps, se montre indulgente et toute bonne, 
ou bien cette fière petite dauphine de quinze ans, qui ne veut pas 
s'incliner devant le scandale de la maîtresse en titre, et tient tête 
sur cet article, trois années durant, à une mère telle que Marie- 
Thérèse ! 

Ce n’est pas à dire que la reine ait manqué de qualités affec- 
tueuses; elle avait au contraire un continuel désir d’intimité et de 
familiarité. Aussi lui cherche-t-on d’autres amitiés que celle de sa 
mère, avec qui les relations de correspondanee ne pouvaient s’éta- 
blir sur un pied assez égal. N’avait-elle pas apporté de Vienne le 
secours de quelque étroite amitié d'enfance qui lui ouvrit un cœur, 
un cœur de femme et de sœur, par exemple, auquel elle pût deman- 
der au besoin la consolation et l'appui des plus intimes confidences? 
La tentation était forte pour les fabricateurs de lettres : ils y.ont 
cédé (1); mais le choix qu’ils ont fait d’une des sœurs de Marie- 
Antoinette s’est trouvé des plus malheureux, car cette « chérissime 
sœur, » cette « sœur adorée, » comme ils disent, âgée de treize ans de 
plus que la reine, lui inspirait en réalité fort peu de confiance ou 
même lui était presque antipathique : Marie-Antoinette la tenait 
pour jalouse et médisante à son endroit, et lui attribuait volontiers 
quelques-uns des mauvais propos qui couraient sur son compte à 
Vienne. Elles s'étaient très rarement écrit avant le voyage que cette 
Marie-Christine, devenue gouvernante des Pays-Bas, fit en France 
pendant l’année 1786. Les papiers de Vermond, récemment publiés 
par M. d’Arneth, nous ont apporté sur ce sujet de nouvelles et curieu- 
ses preuves à ajouter à celles qu’on avait déjà. La reine avait-elle 


(1) Nous croyons qu'on ne peut admettre comme authentique, parmi les lettres à 
Marie-Christine publiées dans les deux ouvrages de MM. d'Hunolstein et Feuillet de 
Conches, que celle du 29 mai 1790, donnée par ce dernier. 
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d’ailleurs ces deux tendances, ces deux notes que lui prète à chaque 
instant la correspondance supposée : la mélancolie romanesque et 
l'esprit littéraire? On peut affirmer le contraire. Elle n’a pas écrit, en 
arrivant comme dauphine en France : « Que dirait notre bonne mère, 
si elle me savait plutôt disposée à rebrousser chemin qu’à courir 
à l'exil? Oui, l'exil: destinée cruelle que celle des filles du trône!..» 
Pour ce qui est de l’expression spirituelle, il ne faudrait pas dire 
qu'il n’y en ait aucune trace dans la correspondance authentique. On 
trouve dans la seconde édition du livre de M. d’Arneth une lettre à 
Rosenberg où, parlant des ouvrages mécaniques auxquels se livre 
le roi, Marie-Antoinette ajoute : « Mes goûts ne sont pas les mêmes 
que les siens. Vous conviendrez que j'aurais assez mauvaise grâce 
auprès d’une forge; je n’y serais pas Vulcain, et le rôle de Vénus 
pourrait lui déplaire beaucoup plus que mes goûts, qu'il ne désap- 
prouve pas. » Voilà du trait; mais combien de tels exemples sont 
rares! On en trouverait à peine un second. La vraie Marie-Antoi- 
nette peut bien rencontrer des façons de parler heureuses et justes, 
car son intelligence est naturellement droite et nette : elle a des 
mots qu’elle assène fortement quand elle est dominée par un senti- 
ment grave, elle n’est donc pas dépourvue de ce qu’on appelle de 
l'esprit; mais la note précise et savante de l'expression littéraire, il 
est permis d’aflirmer qu’elle ne l’a pas. Elle n’est ni assez instruite 
ni assez douée pour cela; ne cherchons pas ici une sémillante du- 
chesse de Bourgogne. 

On a beaucoup de preuves que Marie-Antoinette entretenait avec 
sa sœur de Naples une correspondance assez active, et ces lettres- 
là n’ont pas été publiées; rien cependant n'autorise à croire qu’elles 
aient dû offrir ce caractère d'intimité que nous cherchons : elles 
passaient d’ailleurs généralement par Vienne, où sans doute elles 
étaient lues. Ainsi donc, sauf sa mère, qui est loin et dont l'humeur 
est impérieuse, elle ne rencontre dans sa famille aucune confidente 
amie. À Versailles, il ne faut pas parler de Mesdames tantes, que 
leur âge et leur caractère éloignaient d'elle. Si elle entretient de 
bons rapports avec ses deux belles-sœurs, c'est tout juste, on l'a 
vu, dans la limite des souhaitables convenances. On conçoit au mi- 
lieu de cet abandon l'entière influence de ses amitiés privées, avec 
Me de Lamballe d’abord, puis avec M"* de Polignac; ces amitiés 
avaient seulement le tort de favoriser sa nonchalance et quelquefois 
son goût du plaisir. Sans doute Marie-Antoinette allait devoir à sa 
fierté native la meilleure protection contre toute chute; cependant, 
pour qu’elle échappât aussi, dans un âge si peu avancé, dans une 
position si fort en vue et si périlleuse, à toute inconséquence, à 
toute légèreté, il lui eût fallu autour d’elle, plus près que n'était 
désormais sa mère, une direction respectée s'imposant de haut à 
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sa conscience, à sa raison, à son cœur. Elle n’avait malheureuse- 
ment rien trouvé de pareil dans son mariage. 

Sur le caractère personnel de Louis XVI, les dernières publica- 
tions ne font guère que confirmer ce que l'on connaissait déjà. Le 
recueil de M. Feuillet de Conches nous montre en action, par une 
abondante série de petits billets ou de simples ordres adressés à 
ses ministres, les louables commencemens d’un roi si profondément 
touché du bien public. Ces billets ne nous apprennent rien de bien 
nouveau, car on savait l'abandon par le nouveau souverain des 
droits de joyeux avénement, l'inoculation, les changemens de mi- 
nistères, etc. Il y a pourtant un certain intérêt à suivre Louis XVI 
décidant lui-même l’accomplissement de chacune de ces mesures; 
d’ailleurs ces billets ne sont pas toujours secs et brefs : par instans 
il semble qu’on entende les entretiens du roi avec les hommes ver- 
tueux dont il se barricadait : « Je vous renvoie signé votre projet 
de déclaration, mon cher Malesherbes.. Grâce à vos lumières, j'es- 
père réaliser d'importantes améliorations durant mon règne; vous 
êtes de ces hommes à qui on n’a pas besoin de dire de redoubler 
de zèle. » — Ou encore : « J'ai lu avec soin, mon cher Turgot, 
tous les mémoires que vous m'avez remis au conseil, et les six 
projets d’édits; j'étais bien aise d’en apprécier les détails seul et 
dans mon cabinet. Plus j'y pense, mon cher Turgot, et plus je me 
répète qu'il n’y a que vous et moi qui aimions réellement le peuple. » 
Ce langage, en même temps élevé et familier, ne manque pas de 
produire son effet. excepté sur quiconque a lu dans ce même pre- 
mier volume de M. Feuillet de Conches, à la page x11 de l’intro- 
duction, l'utile avis donné par l'éditeur lui-même qu’il y a de par 
le monde des lettres fausses de Louis XVI, et qu’un des meilleurs 
signes du caractère apocryphe de ces lettres est l'expression « mon 
cher » attribuée au roi écrivant à ses ministres, « familiarité en 
dehors de toutes ses habitudes. » — Chacune des deux pièces que 
nous venons de citer étant malgré cela publiée ici, nous assure- 
t-on, d'après l’autographe, le lecteur oublie naturellement la re- 
marque de l'introduction pour ne s’en rapporter qu'aux textes; il 
s'en applaudit en remarquant que les malencontreuses lignes ont 
disparu de l'introduction d'un second tirage du même volume; mais 
par malheur voilà que les mêmes textes dont on semble avoir voulu 
revendiquer par cette suppression l'intégrité sont, dans ce second 
tirage, réimprimés avec des changemens! « J'ai lu avec soin, mon- 
sieur Turgot, tous les mémoires que vous m’avez remis. » et « je 
vous renvoie signé votre projet de déclaration, monsieur. » Ne 
sachant plus que croire, le lecteur entre nécessairement en dé- 
fiance contre les documens qu’on lui offre et se prépare à ne‘les 
admettre qu'après examen, Bien lui a pris, s’il a dû tomber après 
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cela sur une lettre voisine, dans le même volume de M. Feuillet de 
Conches, où l’on fait dire à Louis XVI un samedi qu'il ira le Jen- 
demain à la procession de la Fête-Dieu, comme si tout le monde 
ne savait pas que cette fête, avant le concordat, n'avait lieu que 
le jeudi, — ou bien encore s’il rencontre une prétendue lettre du 
roi, datée du 14 janvier 1775, disant qu’il a été entendre à Paris 
l'opéra d’Iphigénie en Aulide de Gluck, et qu’il en a été charmé. 
Ne sait-on pas que Louis XVI, depuis son avénement, ne venait 
point de Versailles aux spectacles de Paris? il n’y assista que 
lorsqu'il fut prisonnier dans la capitale. Ce pouvait être par un 
effort de réaction morale contre le règne de Louis XV; c'était aussi 
qu'il avait peu de goût soit pour la musique, soit pour ce que la 
scène française pouvait offrir de plaisirs élevés. Marie-Antoinette, 
qui voulait lui procurer quelque distraction, avait imaginé de lui 
donner des spectacles « dans l’intérieur, » comme on disait, c’est- 
à-dire à Trianon, à Choisy. Des parodies, des parades d’un goût 
équivoque l’amusèrent : « On peut juger par là, disent les Mé- 
moires secrets, combien sa majesté a encore l’ingénuité du bel âge 
et aime à rire. On était assez embarrassé jusqu’à présent de lui 
connaître aucun goût en fait de théâtre, et le voilà découvert. » 
Le chroniqueur ajoute : « On ne croit pas que la reine se plaise in- 
finiment d'elle-même à ce genre de spectacle, mais son dessein 
d’amuser le roi l’a engagée à s’y prêter et à affecter de le goûter. » 
Tout cela rend déjà peu vraisemblable la lettre qu’on prête à 
Louis XVI. Pour arriver à la certitude sur le caractère apocryphe 
de cette pièce, il n’y a plus qu’à ouvrir l’Almanach des spectacles, 
ou les Mémoires secrets, ou dix autres ouvrages; partout on a le 
récit de cette représentation du 13 janvier 1775. La cour avait tout 
récemment quitté le deuil de Louis XV, et Marie-Antoinette venait 
pour la première fois comme reine au théâtre; elle eut une ovation 
aux premiers mots de ce chœur : Chantons, célébrons notre reine... 
hommage éphémère qui devait se renouveler pour elle, à propos 
du même opéra et des mêmes paroles, mais au milieu de bien autres 
circonstances, dix-sept ans après, le 28 décembre 1791. La soirée 
du 13 janvier 1775 n'avait pas dû passer inaperçue, et en effet les 
écrits du temps la décrivent en détail : la reine y était accompagnée 
de Madame et de Monsieur, du comte et de la comtesse d'Artois, 
mais du roi il n’est jamais question. Il n’y était pas et n’a donc pas 
pu écrire la lettre supposée. 

Que ne recueillait-on, au lieu d'accepter des pièces qu'un exa- 
men attentif aurait si aisément démontrées fausses et dont la pro- 
venance devait être équivoque, toutes les lettres fort authentiques 
de Louis XVI que renferme notre riche dépôt des Archives géné- 
rales? On aurait pu donner de la sorte, au prix de courtes et faciles 
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recherches, un grand nombre de documens précieux pour l’histoire 
générale sans attendre que ce service nous fût rendu par M. d'Ar- 
neth. Si les archives de Vienne possèdent par exemple les originaux 
des lettres de Louis XVI à Joseph Il, nous en avons les minutes : 
c'est le cas du moins pour plusieurs pièces du récent volume pu- 
blié à Vienne. La correspondance particulière du roi avec Vergennes, 
conservée aussi dans nos Archives générales, aurait fourni d’excel- 
lentes pièces, parfaitement inédites et authentiques, et donnant sur 
une foule d’affaires importantes la pensée intime et les réflexions de 
Louis XVI. Rien de plus intéressant que de suivre dans ces docu- 
mens manuscrits le travail patient, scrupuleux, exact, de ce chef d’é- 
tat qui veut accomplir dignement sa tâche. Vergennes, ministre des 
affaires étrangères, envoie avant chacune de ses conférences avec le 
roi des notes, des résumés, des questions, des comptes-rendus, et 
souvent Louis XVI, pour mieux préparer ou pour abréger le travail 
de la prochaine conférence, donne par écrit au ministre, sous forme 
de lettres autographes et signées, ses avis, ses résolutions, ses 
ordres; ainsi s'engage une correspondance qui n’est destinée à 
nulle autre personne, et dans laquelle prennent place les commu- 
nications secrètes et les confidences. Louis XVI n’y épargne pas sa 
peine : il va jusqu’à copier de sa main, pour les faire connaître au 
ministre sans se dessaisir des originaux, les lettres qu’il reçoit di- 
rectement des autres souverains, par exemple du roi d’Espagne. 
On reconnaît, pour tout dire, ce souverain bien intentionné, à l'âme 
honnête, à l'esprit droit et exact, qui, dans un temps moins agité, 
sur une scène moins vaste, eût été un excellent roi. Le contraste 
est singulièrement frappant entre ces lettres d’aflaires des pre- 
mières années du règne, qui sont intelligentes, nettes, très dignes, 
et les lettres personnelles émanées de la même plume pendant 
les années de lutte. Nous ne parlerons pas, encore une fois, de la 
dernière période, celle du martyre; tout en pensant qu’il faut dé- 
sormais ne plus admettre aucune pièce attribuée à Louis XVI et à 
Marie-Antoinette sans une recherche préalable d'authenticité, nous 
n'en savons pas moins de science certaine combien l'excès du mal- 
beur à élevé l'âme du roi et l'âme de la reine : ils ont combattu 
l'un et l’autre un dernier et rare combat d’où ils ont conquis une 
suprême gloire; mais les cruels débats qui ont précédé ont montré 
Louis XVI accablé par les difficultés et s’affaissant sous leur poids. 
Ses lettres deviennent alors indécises, confuses, presque illisibles : 
je n’en veux pour preuve que sa longue lettre d’affaires à M. de 
Breteuil, du 3 décembre 1791, document si curieux pour son his- 
toire et que nous avons fait connaître ici pour la première fois. Si 
nous avions donné cette pièce tout entière, comme il faudrait le 
faire dans un recueil de documens, on y aurait trouvé des pas- 
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sages absolument incompréhensibles, tant l'expression en est im- 
parfaite : on n’imagine pas une telle confusion d'idées et de mots: 
cet esprit qui paraissait se mouvoir à l'aise dans la sphère relati- 
vement paisible de la première moitié du règne, une fois en pré- 
sence de la lutte, devenue terrible il est vrai, se trouble et 
balbutie, C'est le contraire, nous le verrons, qui est arrivé pour 
Marie-Antoinette. — Pourquoi n'avoir pas donné, quand cela était 
si facile, les sincères documens qui eussent mis en relief ces inté- 
ressantes variétés d'esprit et de caractère et en même temps servi 
la cause de l’histoire? 

Si les récentes publications françaises ne nous apprennent rien 
de nouveau sur Louis XVI et tendent plutôt au contraire à nous 
donner le change sur quelques traits de sa physionomie, les deux 
volumes de M. d’Arneth nous édifient complétement sur les dangers 
que le timide caractère du roi devait créer à Marie-Antoinette comme 
femme et comme reine. À cette dauphine de quatorze ans et demi 
on avait donné un mari qui n'avait pas seize ans. C'était une suite 
des habitudes royales et princières du précédent siècle. Le senti- 
ment monarchique ou aristocratique suppléait-il chez ces privilégiés 
à ce qui leur manquait d'autorité par l’infériorité de l’âge? En tout 
cas, le jeune dauphin n'avait plus même cette complète défense : ses 
propres qualités, en lui inspirant certains dégoûts du passé, le désar- 
maient; l'initiative de l’homme ne venait pas combler le vide que 
laissaient la désillusion et le renoncement chez le dernier héritier 
de tant de grandeur et de tant de fautes. Marie-Antoinette au con- 
traire, indépendamment de sa nature plus vive et plus haute, avait 
encore ce fier sentiment de la race qui suflisait à l’animer et à la 
soutenir, Son mariage a été tout politique : elle le sait et apprécie 
à sa juste valeur l'avantage d’avoir été choisie, comme elle dit, 
pour le plus beau royaume de l’Europe; mais d’autres sortes d'illu- 
sions, elle n’en a guère : on la voit, dans les lettres authentiques à 
Marie-Thérèse, qui se préoccupe de « former, » comme elle dit, en 
même temps que d’amuser son époux. Tantôt elle lui apprête des 
spectacles dans son intérieur, tantôt elle l'engage à donner à souper 
une fois la semaine. « C’est le meilleur moyen, dit-elle, d'empêcher 
qu'on ne l’entraîne à de mauvaise compagnie comme son grand- 
père; cela est encore bon pour diminuer la familiarité qu'il aurait 
pu avoir avec ses valets. » Elle sourit d’abord à sa gaucherie natu- 
relle. Par exemple, écrivant pour la première fois à sa mère après 
son avénement à la royauté, elle vient d'obtenir que son mari ajoute 
au moins quelques lignes de compliment au bas de la lettre qu'elle 
envoie. Louis XVI, précisément gêné sans doute par la nécessité de 
trouver quelque chose d’aimable et par cette continuelle défiance 
de lui-même qui le privait de ses propres ressources, écrit six Où 
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sept lignes qu’il termine ainsi : « Je serais enchanté, ma chère ma- 
man, de vous contenter et de vous marquer par là tout mon atta- 
chement et la reconnaissance que j'ai que vous avez bien voulu 
m'accorder votre fille, dont je suis on ne saurait plus content. » 
Là-dessus Marie-Antoinette reprend la plume et dit à sa mère: 
« Vous voyez, par la fin de son compliment, que quoiqu'il ait beau- 
coup de tendresse pour moi il ne me gâte pas par ses fadeurs! » 

Cependant voilà déjà quatre ans de mariage, et il n'y a encore 
d'héritier qu’un fils de la comtesse d'Artois. Chacune des sœurs et 
belles-sœurs est devenue mère : la reine seule n’a pas répondu à 
l'attente de tout un peuple et aux vœux incessans de l’impératrice. 
Il faut lire dans la correspondance authentique combien elle souffre 
de ces retards : ces joies qui l'entourent la suffoquent par le retour 
sur elle-même. « La nonchalance n’est pas de mon côté, » s’écrie- 
t-elle, et puis, tâchant de se résigner, elle résume dans un mot 
d’une incroyable amertume son étonnement, sa déception, son bu- 
miliation. Après ce qu'elle a dit mainte fois de ses beaux-frères, elle 
ajoute : « Si j'avais à choisir un mari entre les trois, je préférerais 
encore celui que le ciel m'a donné! » C’est le moment de son plus 
profond découragement, et c’est le moment aussi de ses dissipa- 
tions extrêmes. Marie-Thérèse n'obtient plus, dans cette même an- 
née 1776, ni lecture ni étude de musique; un achat de bracelets de 
250,000 livres dont Marie-Thérèse fut particulièrement afligée est 
du mois d'août. L'impératrice écrit enfin désespérée, à la date du 
1 octobre, ce billet pour l’abbé de Vermond, qui marque bien le 
point culminant de cette biographie morale : 


« Je suis bien touchée de vos services et attachement, qui n’ont pas 
d'exemple; mais je le suis aussi de l’état de ma fille, qui court à grands 
pas à sa perte, étant entourée de bas flatteurs qui la poussent pour leurs 
propres intérêts. Dans ces circonstances, ma fille a besoin de vos secours. 
Mercy et moi espérons que vous ne vous refuserez à nos souhaits et tâche- 
rez de traîner votre retraite jusqu’après l'hiver; si alors les choses ne chan- 
gent, je ne saurais exiger de vous de nouveaux sacrifices, sans en pouvoir 
espérer du changement, et j'aurai en toute occasion et à tout événement 
Pour vous toute estime et reconnaissance. 

« Post-Scriptum. — Étant logée à Schônbrunn dans les chambres où ma 
fille a été, je me trouve à la même place où vous avez eu vos conversations; 
jugez combien j'en suis affectée. » 


M°° Campan, jalouse, peut avoir médit de l’abbé de Vermond. Cet 
éloquent billet, écrit par une mère, et les lettres de l'abbé à Mercy 
que M. d'Arneth vient de publier l’absolvent au point de vue de 
l'honnêteté et de la conscience. Vermond, nous le savons aujourd’hui, 
était fidèle et zélé, mais ses papiers montrent bien qu'il manquait 
de crédit personnel auprès de la reine et déplaisait à Louis XVI; ce 
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n’était donc pas lui qui pouvait mettre un terme à la situation dont 
on gémissait. Un si grand service vint seulement de Joseph I, 
frère de Marie-Antoinette. Son voyage à Paris en 1777 lui donna 
occasion de faire accepter et de la reine et du roi d’intimes avis 
qui amenèrent une heureuse transformation. Marie-Antoinette, pri- 
vée jusqu'alors de ce qui pouvait affermir son crédit et assurer sa 
dignité d’épouse et de reine, s'était laissé entraîner sur une pente 
dangereuse. Mère d’un dauphin, elle se retrouvera elle-même, et 
le bonheur paraîtra lui sourire pendant quelques années. 

C’est une intéressante figure que celle de ce Joseph IT et une des 
moins connues encore dans l’histoire si mêlée du xvmi: siècle. Il y 
a quelque chose de fiévreux dans la fougue avec laquelle, adoptant 
une partie des idées de son temps, il entreprit de les appliquerà 
la reconstruction de la monarchie autrichienne, et le même carac- 
tère d'aspiration non satisfaite, de désirs avortés, semble marquer 
aussi sa vie privée d'une sympathique et triste empreinte. Il était 
d’un cœur chaleureux et aimant, bien que son humeur, au moins 
dans la seconde moitié de sa vie, fût devenue fantasque. Après 
avoir aimé éperdument sa première femme, la tendre et modeste 
Isabelle de Parme, morte à vingt et un ans, remarié longtemps 
après, il était promptement redevenu veuf et ne conservait que 
Pour peu d’années une fille de sa première femme. Ces malheurs 
domestiques l’avaient pour toujours ébranlé, Il n’en jouissait pas 
moins d’une grande autorité morale auprès de sa mère et de ses 
sœurs. L'empereur François I*° étant mort en 1765, Marie-Thé- 
rèse avait immédiatement associé Joseph à l'empire. Marie-Antoi- 
nette en particulier, plus jeune que lui de quatorze ans, lécoutait 
et le respectait comme un père. Dès 1775, au moment du sacre, 
elle lui avait écrit combien elle serait heureuse qu'il vint, comme 
on l’annonçait alors, faire une visite à Versailles. Joseph ne fit ce 
voyage qu’en 4777, mais il profita de la première et plus tard de la 
seconde occasion pour donner à sa sœur des conseils dont la fran- 
chise étonne. On a trouvé dures quelquefois les expressions dont 
l'impératrice faisait usage en écrivant à sa fille; que dira-t-on de 
celles-ci? Elles se rencontrent dans les deux pièces qui ouvrent le 
second volume de M. d'Arneth; l’une de ces pièces est une simple 
lettre; l’autre, qui a pour titre Réflexions données à la reine de 
France, a été écrite en France même, vers la fin du voyage de Jo- 
seph II : 


« Autant que j'en sais, dit-il, vous vous mêlez d’une infinité de choses 
qui ne vous regardent pas, que vous ne connaissez pas, et auxquelles des 
cabales et des alentours qui vous flattent vous font faire une démarche 
après l’autre. De quoi vous mêlez-vous, ma chère sœur? De déplacer des 
ministres, d'en faire envoyer un autre sur ses terres, de faire donner tel 
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département à celui-ci ou à celui-là, enfin de parler d'affaires, de vous 
servir même de termes très peu convenables à votre situation! Vous êtes- 
vous demandé une fois par quel droit vous vous mêlez des affaires du 
gouvernement de la monarchie française? Quelles études avez-vous faites? 
quelles connaissances avez-vous acquises? vous , aimable jeune personne, 
qui ne pensez qu'à la frivolité, qu’à votre toilette, qu’à vos amusemens 
toute la journée, et qui ne lisez pas ni entendez parler raison un quart 
d'heure par mois, et ne réfléchissez ni ne méditez, j'en suis sûr, jamais, ni 
combinez les conséquences des choses que vous faites ou que vous dites! 

« Par quel droit vous respecte-t-on et vous honore-t-on en France que 
comme la compagne de leur roi? Vous seriez bafouée, aussi jolie que vous 
êtes; la chute, et en soi et par comparaison, serait affreuse pour vous. 
Étudiez-vous tous ses désirs pour vous y conformer? Modérez-vous votre 
gloriole de briller à ses dépens? Êtes-vous d’une discrétion impénétrable 
sur ses défauts et faiblesses, les excusez-vous, faites- vous taire tous ceux 
qui en osent lâcher quelque chose? Est-ce que vous ne vous rebutez pas 
des dificultés, des refus? Retournez-vous adroitement à la charge, sans 
importuner, sans témoigner une volonté, car enfin vis-à-vis de lui vous ne 
pouvez avoir que des désirs, et lui, tant sur votre personne que sur les af- 
faires de son pays, peut seul avoir des volontés? Il n’y a pas de galanterie 
qui tienne; un particulier peut craindre le ridicule que son impolitesse 
lui donnerait, mais un roi s’en moque, et d’un mot peut disposer de votre 
sort. N'oubliez pas cela. 

« Mettez-vous, ma sœur, du liant, du tendre, quand vous êtes avec lui? 
Recherchez-vous des occasions, correspondez-vous aux sentimens qu'il 
yous fait apercevoir? N’êtes-vous pas froide, distraite quand il vous caresse, 
vous parle? Ne paraissez-vous pas ennuyée, dégoûtée même? Comment, si 
cela était, voudriez-vous qu’un homme froid s'approche et enfin vous aime? 
Ne vous rebutez jamais. 

« Avez-vous pesé les conséquences affreuses des jeux de hasard, la com- 
pagnie qu’ils rassemblent, le ton qu’ils y mettent, le dérangement enfin 
qu’en tous genres ils entraînent après soi tant dans les fortunes que les 
mœurs de toute une nation? Pourriez-vous vous dissimuler que toute la 
partie sensée de l’Europe vous rendrait responsable des ruines des jeunes 
gens, des vilenies qui s’y commettent et des abominations qui en sont les 
suites, si vous protégez et étendez ces jeux, ou que bien plus vous les re- 
cherchiez et couriez après? Rappelez-vous les faits qui se sont passés sous 
vos yeux, et puis pensez que le roi ne joue pas. 

« De même daignez penser un moment aux inconvéniens que vous avez 
déjà rencontrés aux bals de l'Opéra et aux aventures que vous m’en avez 
racontées vous-même. C’est de tous les plaisirs indubitablement le plus 
inconvenable de toute façon, surtout de la façon que vous y allez, car 
Monsieur, qui vous accompagne, n’est rien. Le lieu par lui-même est en 
très mauvaise réputation; qu'y cherchez-vous? Une conversation honnête? 
vous ne pouvez l'avoir avec vos amies, le masque l'empêche. Danser non 
plus; pourquoi donc des aventures, des polissonneries, vous mêler parmi 
le tas de libertins, de filles, d'étrangers, entendre ces propos, en tenir 
Peut-être qui leur ressemblent ? Quelle indécence! Je dois vous avouer que 
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c'est le point sur lequel j'ai vu le plus se scandaliser tous ceux qui vous 
aiment et qui pensent honnêtement. Le roi abandonné toute une nuit 
Versailles, et vous mêlée en société et confondue avec toute la canaïlle de 
Paris! » 


Ces reproches étaient durs et durement exprimés; cependant 
Marie-Antoinette répondait avec douceur, se retranchant sur l'exa- 
gération des gazettes, n'ayant pas de peine d’ailleurs à faire com- 
prendre qu’elle n’était pas seule coupable, dans l'abandon où on 
la laissait et avec cette étrange apathie du roi par où l'état auquel 
elle avait droit lui était refusé. C’est ce que Joseph II était homme 
à entendre; on sait quelle fut son intervention auprès de Louis XVI: 
elle réussit. Dès la fin de l’année suivante, Marie-Antoinette met- 
tait au monde Madame, future duchesse d’Angoulème ; le premier 
dauphin naissait trois ans après, et enfin en mars 1785 le duc de 
Normandie, le malheureux enfant qui devait être Louis XVII, Ce 
grand service rendu par Joseph II à son beau-frère et à sa sœur 
explique les expressions de profonde gratitude que le roi et la reine 
emploient à son égard dans leur correspondance, et lui-même, 
écrivant à l'impératrice, a raconté avec une douce et franche émo- 
tion quel charme il avait trouvé dans la société de Marie-Antoi- 
nette. 


« J'ai quitté Versailles avec peine, dit-il, et attaché vraiment à ma sœur, 
J'ai trouvé une espèce de douceur de vie à laquelle j'avais renoncé, mais 
dont je vois que le goût ne m'avait pas quitté. Elle est aimable et char- 
mante; j'ai passé des heures et des heures avec elle, sans m'&percevoir 
comment elles s’écoulaient. Sa sensibilité au départ était grande, sa con- 
tenance bonne; il m'a fallu toute ma force pour trouver des jambes pour 
m'en aller. » 


Voilà le moment précis où va s'ouvrir pour Marie-Antoinette une 
nouvelle période. C’est alors qu’il conviendrait de rechercher sa vraie 
physionomie, parce que son développement moral n’a jamais été 
plus libre de contrainte extérieure. Dans la période qui précède, ce 
développement n’est encore aidé ni par le progrès de l’âge, ni par 
quelque expérience de la vie, ni par la satisfaction d’une partie au 
moins des aspirations les plus légitimes. Et quant à la période qui 
suit, c'est pour la reine, en face de la révolution, un temps de 
compression morale, d'effort et de lutte. L'époque intermédiaire à 
été décisive : c’est alors que son vrai caractère s’est déployé. Avons- 
nous, pour ce dernier intervalle de royauté encore paisible et rela- 
tivement heureuse, d’exactes représentations figurées qui nous la 
rendent en ce beau moment de sa vie? Autre sujet de dificile re- 
cherche, si l’on prenait à tâche de distinguer, dans la longue série 
des portraits de Marie-Antoinette, les dates certaines et les pièces 
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authentiques. Là aussi il y a des apocryphes, c'est-à-dire des por- 
traits qui altèrent la ressemblance de propos délibéré, sous l'in- 
fluence d'idées ou de dispositions préconçues. Si la révolution, dans 
ses plus mauvais jours, à traduit de la sorte l'insulte grossière, 
d'autres temps ont vu le même procédé employé par la flatterie 
posthume. 

Parmi les portraits contemporains et de la période qui précède 
immédiatement la révolution, il est à craindre que ceux de M"° Le- 
brun n’aient servi de point de départ, adoucissant eux-mêmes cer- 
tains traits caractéristiques et inclinant vers le placide et le bour- 
geois, à la physionomie de convention que l'opinion publique a 
depuis adoptée. On n’y retrouve pas assez ce profil si nettement 
accusé par l'ensemble des monumens : le front bombé, les yeux 
saillans, le nez presque recourbé et non pas simplement aquilin, 
la lèvre supérieure très fine, mais l'inférieure plus épaisse et avan- 
çante, avec tout le bas de la figure un peu fort et tombant. Ges 
traits, qui ne répondent pas au type vulgairement admis, sont 
pourtant ceux que trahissent les témoignages les plus authentiques. 
On est en présence du pur type de l’ancienne maison impériale 
d'Autriche : il n’y a pas à s’y tromper. Peut-être, il est vrai, l'ac- 
cent de cette physionomie est-il modéré et contenu dans le mo- 
ment de plénitude où, se trouvant en possession de ce qu'elle eut 
jamais de plus entier bonheur, Marie-Antoinette fut à distance égale 
entre les influences dues à son éducation première et la sensible ré- 
action contre la lutte opiniâtre. Ses traits permanens y sont en tous 
cas faciles à déterminer. En aucun temps une certaine majesté n’y 
manque; c'est ce qui frappe tout d'abord. La grâce est toute voi- 
sine : il y faut pourtant un sourire, une parole aimable pour dé- 
chirer le voile, car, au simple repos, l'expression altière, et peut- 
être, comme sur le portrait de Roslin, quelque sécheresse ou même 
quelque dureté apparaîtrait facilement. Une telle physionomie a pu 
se concilier avec un grand charme de sensibilité affectueuse, de 
bonté nonchalante et par là familière ; mais elle est aussi très-ca- 
pable de dédain, d’impatient dépit, d’obstination visible sous l’em- 
pire de sentimens qui dominent. Ce qui surnage après tout de di- 
gnité explique à l'avance la résignation finale. 

Ces diverses impressions, les textes les confirment, les textes 
authentiques s'entend, car les apocryphes donnent, comme il est 
juste, des couleurs absolument contraires. On en peut juger, pour 
la période qui précède immédiatement la révolution, par deux 
exemples sur lesquels il importe de rétablir la vérité historique 
et morale. Je prendrai pour premier exemple le procès du collier. 
C'est là pour nous un grave épisode, sinistre avant-coureur des 
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plus mauvais jours de la révolution; mais on se tromperait singu- 
lièrement, si l’on croyait que la reine y eût attribué une si grande 
importance et en eût été émue jusqu’à l'excès. Sa correspondance 
authentique nous offre quatre ou cinq lettres où elle parle de cette 
affaire. C’est à Joseph II qu’elle s'adresse d’abord, le 22 août 4785, 
pour lui mander par le courrier de M. de Vergennes « un petit 
abrégé de la catastrophe du cardinal de Rohan. » En achevant ce 
bref résumé d’une vingtaine de lignes, elle dit de la façon la plus 
froide du monde et aussi la plus dédaigneuse : « C’est un étrange 
roman aux yeux de tout ce pays-ci que de vouloir supposer que j'ai 
pu vouloir donner une commission secrète au cardinal... J'espère 
que cette affaire sera bientôt terminée. Dans tous les cas, je désire 
que cette horreur et tous ces détails soient bien éclaircis aux yeux 
de tout le monde. » Un mois après, écrivant par le courrier de 
Mercy et au milieu d’autres objets dont elle vient d'informer son 
frère : « Le cardinal a pris mon nom, ajoute-t-elle, comme un vilet 
maladroit faux monnayeur.. 11 a choisi d’être jugé par le parle- 
ment. Je suis charmée que nous n’ayons plus à entendre parler de 
cette horreur, qui ne peut être jugée avant le mois de décembre. » 
Il n’y a plus d'autre mention importante que pendant ce mois de 
décembre. « Dès le moment où le cardinal a été arrêté, dit-elle, 
j'ai bien compté qu’il ne pourrait plus reparaître à la cour; mais 
la procédure pourrait avoir d’autres suites : elle a commencé par 
un décret de prise de corps qui le suspend de tous droits, fonctions 
et faculté de faire aucun acte civil jusqu’à son jugement. Cagliostro, 
charlatan, La Mothe, sa femme et une nommée Oliva, barboteuse 
des rues, sont décrétés avec lui; il faudra qu’il leur soit confronté 
et réponde à leurs reproches. Quelle association pour un grand-au- 
mônier et un Rohan cardinal! » Voilà tout ce que donnent les ar- 
chives de Vienne, et l'examen de la série publiée par M. d’Arneth 
pour les cinq derniers mois de 1785 paraît complète. Il serait témé- 
raire sans doute d'affirmer que la reine n'ait écrit sur le procès du 
collier à aucune autre personne; mais en tout cas elle ne peut point 
avoir écrit des pages précisément contraires à celles que nous ve- 
nons de citer par l'accent moral. Tel est cependant le caractère d'une 
série de lettres qui se trouvent dans un des recueils français (1). 
On y rencontre d’abord la paraphrase d’une page de M"*° Campan : 
en 1782, pendant le voyage du comte du Nord à Paris, la reine 
ayant donné au grand-duc une fête de nuit à Trianon, le cardinal 
de Rohan avait pénétré sans permission dans les jardins illuminés 
et s’y était fait voir. Ce récit bien connu, qui annonce mystérieu- 


(1) Celui de M. d’Hunolstein. 
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sement, trois ans à l'avance, le procès du collier, ne manque pas de 
produire de l'effet. Nous aimons cependant mieux, s’il faut absolu- 
ment des présages, les paroles authentiques de Marie-Thérèse à sa 
fille dès 1777 : « La place que Rohan doit occuper m'afllige; c’est 
un cruel ennemi tant pour vous que pour ses principes, qui sont 
les plus pervers. Sous un dehors affable, facile, prévenant, il a fait 
beaucoup de mal à Vienne, et je dois le voir à côté du roi et de 
vous! Il ne fera guère d'honneur non plus à sa place comme évêque.» 
Les lettres qui suivent dans la série apocryphe ne tarissent pas de 
détails sur «l’abominable affaire,» et voici comment elles font 
parler la reine : « L'audace avec laquelle le cardinal soutient son 
dire a mis le roi hors de lui et m’aurait rendue malade de dégoût, 
si je n'avais bésoin de lutter et de garder toutes mes forces pour 
soutenir de si cruels assauts... J'ai désiré dès le principe que le 
roi punît lui-même l’indécente conduite de ce cardinal par la dé- 
mission forcée de sa charge et par l'exil; M. de Breteuil ne m'a 
point secondée à cet égard, et le roi, toujours esclave des formes, 
a voulu renvoyer cette intrigue à son parlement... » Ce ton d’ac- 
cusation et de colère continue jusqu’à l'explosion finale, réservée 
pour une lettre que Marie-Antoinette aurait adressée, comme les 
précédentes, à sa sœur Marie-Christine, en date du 1°" septembre 
1786, et qui figure dans les deux recueils français : « Je n’ai pas 
besoin de vous dire, ma chère sœur, quelle est toute mon indigna- 
tion du jugement que vient de prononcer le parlement... Je suis 
noyée dans des larmes de désespoir... C’est odieux et révoltant; 
je ne méritais pas cette injure; moi, Française jusqu’au fond du 
cœur, être sacrifiée à un prêtre parjure, à un intrigant impudique! 
Quelle douleur!... » 

Tout cela est trop dramatique : la vraie Marie-Antoinette a eu 
l'émotion plus sobre et plus contenue. Elle ne s’est pas, comme 
on l'a vu, préoccupée avant tout de sa propre vengeance, mais 
bien plutôt, — c’est un trait à noter, — des conséquences, plus 
graves pour le cardinal qu’elle ne le croyait d’abord, que pourrait 
entrainer la poursuite. Elle n’a pas demandé, comme on le lui fait 
dire, la destitution et l'exil. Enfin elle n’a pas écrit de pareilles 
choses à cette sœur Marie-Christine qu’elle connaissait à peine, et 
surtout elle n’a pu dire le 1°" septembre que l'arrêt du parlement 
qui acquittait le cardinal de Rohan était récent alors, puisque l’ar- 


rêt est du 31 mai ! Si c'était une simple erreur de plume qu’elle eût 


commise, cette erreur, qui se montre sur la prétendue pièce ori- 
ginale, possédée par l’un des deux collectionneurs, ne se retrou- 
verait sans doute pas sur la minute non moins autographe dont 
l'autre est l'heureux possesseur, et elle ne reparaîtrait certainement 
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pas dans une lettre de Louis XVI insérée sous la même date, et qui 
traite aussi du jugement que vient de rendre le parlement (1), 

Le second exemple par où se vérifie le portrait que nous avons 
tracé est le témoignage constant des textes authentiques pendant 
tout le règne sur l'attitude de Marie-Antoinette comme femme et 
comme souveraine envers les choses de la politique. On lui fait sans 
cesse répêter dans les lettres apocryphes des expressions comme 
celles-ci : « Je suis Française jusqu'au fond du cœur, Française 
jusqu’au bout des ongles. » 11 ne faut pas craindre d'affirmer que 
c'est là une des couleurs les plus fausses. Marie-Antoinette a pu 
parler ainsi en quelques circonstances et lorsqu'elle se Le comman- 
dait. Elle a fait plus encore : il n’est pas rare qu’elle parle à sa 
mère ou à Joseph Il, surtout dans les commencemens, de la « ten- 
dresse du pauvre peuple » et des « acclamations touchantes, » 
Plus tard, après de premiers déboires, elle dira encore : « Le 
caractère de la nation est bien inconséquent, mais il n’est pas 
mauvais; les plumes et les langues disent bien des choses qui ne 
sont point dans le cœur. » Elle n’en a pas moins dit dès 1774 : « Je 
suis inquiète de cet enthousiasme français pour la suite. » La vérité 
est qu'aussitôt après son arrivée en France comme dauphine, sa 
mère, en cela bien imprudente, lui a conseillé de rester bonne Alle- 
mande et de se moquer des qu’en-dira-t-on. Marie-Thérèse ne craint 
pas de la faire servir dès lors aux intérêts de sa politique, et la 
jeune reine s’est habituée à ne voir de salut pour la France que dans 
une intime union avec l'Autriche. Dès cette époque, et il en sera 
de même pendant toute sa vie, quand elle dit « ma patrie, » enten- 
dez toujours l'Autriche. Si elle parle de la France, elle dit « ce 
pays-ci. » Il est bien vrai qu’elle s'exprime de la sorte en des cor- 
respondances adressées aux personnes de sa famille, qui sont en 
Autriche, et avec lesquelles elle continue seulement, dira-t-on, les 
habitudes de langage de sa jeunesse. Ces habitudes persistantes 
n’en ont pas moins le tort d'être en désaccord réel avec ses nou- 
veaux devoirs. 

A peine est-elle devenue reine, Marie-Thérèse lui a écrit : « Re- 
gardez Mercy autant comme un ministre de vous que le mien. L'in- 


(1) Dans cette même lettre de Louis XVI à M. de Breteuil, si mal datée du 1°" sep- 
tembre 1786, le roi ordonne à M. de Breteuil d'aller reprendre au cardinal le cordon 
de chevalier de ses ordres. Louis XVI a-t-il pu s'exprimer de la sorte? Un ecclésias- 
tique ne pouvait être que du Saint-Esprit. De plus Rohan était commandeur en qualité 
de cardinal (article 1x des statuts) et en qualité de grand-aumônier (article x). J'ai 
vainement cherché un texte autorisant ici l'expression de « chevalier de mes ordres. » 
Quant à la fausse date, les plagiaires l’ont sans doute empruntée à l'article Rohan de 
la Biographie Michaud, lequel a pu l'emprunter à la continuation de l'Abrégé du pré- 
sident Hénault par Michaud. Voilà cette bévue cinq fois répétée : lampada tradunt. 
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térêt de nos deux états et de notre sainte religion exige que nous 
nous tenions aussi étroitement liés d'intérêt comme de famille. » 
En 1778 éclate cette guerre de la succession de Bavière qui décou- 
vrit l'ambition de la maison d'Autriche, mit en danger l’indépen- 
dance de l'Allemagne, et fournit au roi de Prusse l’occasion d’un 
rôle glorieux comme défenseur des libertés germaniques. Marie- 
Thérèse tremble tout d’abord de voir s’accomplir une alliance entre 
la Russie, la Prusse et la France; elle voudrait obtenir, sinon un se- 
cours direct, au moins une diversion de notre côté, ou quelque dé- 
monstration diplomatique, et c'est par Marie-Antoinette qu’elle es- 
père obtenir ces bons oflices du cabinet de Versailles. « C’est en 
ce moment-ci que j'ai besoin de tous vos sentimens pour moi, votre 
maison et patrie... Le roi de Prusse fait toutes les cajoleries et 
avances possibles, on connaît cela, quand il veut venir à son but; 
mais, y étant, il oublie tout et fait même tout le contraire, ne tenant 
jamais sa parole. Il voudrait faire une alliance entre la France, la 
Russie et lui; voilà les deux puissances qu’on veut substituer à 
hous, bons et honnêtes Allemands... Notre sainte religion recevrait 
le dernier coup, et les mœurs et la bonne foi devraient alors se 
chercher parmi les barbares... J'espère, si le roi est au fait, qu’il 
ne se laissera pas entraîner par des méchans, comptant sur sa jus- 
tice et sa tendresse pour sa chère petite femme... L'empereur et 
votre frère (Maximilien) seraient ici les premiers acteurs : l’idée 
seule me fait presque succomber, mais je ne saurais l'empêcher, et 
si je n’y succombe, mes jours seraient pires que la mort. La tête 
me tourne, sauvez une mère qui n’en peut plus, vos deux frères et 
votre patrie. » Marie-Antoinette n'avait pas besoin d’être si vive- 
ment pressée : on la voit tout d'abord intervenir avec une sorte de 
passion fiévreuse dans ce qu’elle appelle « la circonstance la plus 
importante de sa vie. » Elle envoie à sa mère toutes les informa- 
tions qui l’intéressent, lui dit chaque courrier qui vient du roi de 
Prusse, s'irrite si le ministère ou le roi lui cache une dépêche, à 
elle ou bien à Mercy; elle agit enfin directement auprès du roi et des 
ministres, et cette ardeur va durer tout le temps de la guerre. C’est 
le moment de sa première grossesse : les nouveaux droits qu’elle 
acquiert par là, elle prétend les faire servir aux intérêts de la cour 
de Vienne, 

Admirons ici combien la vérité historique est souvent difficile à 
conquérir et de quel prix sont les sincères documens qui nous en 
assurent la conquête. Nul plus que nous ne professe une haute es- 
üme pour l'excellente publication de M. de Bacourt qui nous a fait 
connaître la correspondance entre Mirabeau et le comte de La 
Marck. On sait l'autorité de ce recueil et tout le crédit que méritent 

TOME Lx, — 1866, 43 
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particulièrement les commentaires écrits par l'honnête confident de 
Mirabeau. La Marck est assurément un témoin en général bien in- 
struit. Veut-on voir pourtant ce que deviennent ses aflirmations en 
présence des documens authentiques? Dans un fragment que M. de 
Bacourt donne au commencement de son introduction, La Marck 
aflirme que ce fut une accusation bien injuste que celle qui attri- 
buait à la reine une sorte de partialité pour les intérêts de l’Autri- 
che. — Par exemple, dit-il, quand elle fut priée, lors de l'affaire de 
Bavière, d'intervenir en faveur de la cour de Vienne, avant d'en 
parler au roi, elle fit venir chez elle le comte de Maurepas; mais ce 
ministre, après avoir exposé les raisons qui s’opposaient à ce que la 
France prit part à cette guerre, ajouta que les intérêts français de- 
vaient être, s’il était possible, plus chers que jamais à la reine dans 
la circonstance heureuse qui lui promettait de donner un héritier 
au trône. « La reine répondit aussitôt, continue La Marck, qu'elle 
ne se mêélerait plus de cette affaire et qu’elle n’en parlerait même 
pas au roi. » La Marck souligne ensuite ces trois mots : « Elle tint 
parole. » Quelques lignes plus bas, il insiste encore en disant : « Je 
n'avance que des faits certains, positifs, avérés, et qui, pour l'his- 
toire, doivent rester incontestables. » 

Il n’est pas possible, comme on voit, d'affirmer plus expressé- 
ment, et La Marck est, nous le répétons, un témoin honnête et d'or- 
dinaire bien instruit. Voici toutefois comment les documens irrécu- 
sables de M. d’Arneth lui répondent. En vue de cette intervention 
souhaitée au profit de l'Autriche, Marie-Antoinette a parlé au roi 
dès le milieu de mars 1778; elle a eu avec Maurepas et Vergennes 
tout au moins les neuf ou dix entrevues attestées par une série de 
lettres du 25 mars au 17 octobre. Elle se plaint hautement de ce 
qu'on ne lui a pas communiqué ou bien à Mercy une grave dépêche 
adressée au roi de Prusse. Elle ne se contente pas d’avoir à plu- 
sieurs reprises des scènes de larmes et d’attendrissement avec le 
roi; elle va le trouver quand il est avec ses ministres, et on lit les 
dépêches devant elle. Cela dure, quoi qu’en dise La Marck, pendant 
tout le temps de la guerre, sans aucune autre interruption que le 
moment de ses premières couches, à la fin de 1778. 

Malgré ces efforts de la reine, Louis XVI sut résister à tout en- 
traînement. On lui doit cette justice, que dans toute cette période il 
paraît ne s'être pas laissé asservir, du moins comme souverain, par 
ses liens personnels avec l'Autriche. Parmi ses lettres autographes 
à M. de Vergennes conservées dans nos archives et encore inédites, 
j'en rencontre plusieurs qui trahissent un langage fort indépen- 
dant à l'endroit de la politique autrichienne, de Marie-Thérèse et 
de Joseph II. En voici une écrite ke 15 avril 1775, et qui exprime 
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dès le commencement du règne sa vraie pensée à ce sujet; on re- 
marquera en même temps le ton de fermeté de ces dépêches, ce 
bon style d’affaires et ces qualités de roi qui devaient s’amoindrir 
un jour. 


« Je vous renvoie, monsieur, la dépêche de M. de Saint-Priest. Je ne 
crois pas que la maison d’Autriche entende son intérêt en ne voulant pas 
demander la liberté du commerce de la Mer-Noire. Toutes les démarches 
que ce cabinet fait depuis quelque temps sont bien obscures et bien fausses. 
Je crois qu’il est embarrassé de ses nouvelles usurpations en Moldavie, et 
qu’il ne sait comment se les faire adjuger. La cour de Russie les désap- 
prouve, et la Porte ne consentira jamais à les céder à l’empereur. Je ne 
crois nullement à ce nouvel accord entre les cours copartageantes ; je les 
crois plutôt en observation vis-à-vis les unes des autres et se défiant d'elles 
mutuellement. Pour ce qui est de l’invasion que les troupes de l’empereur 
ont faite dans l’état de Venise, je n’y vois nulle raison; mais la loi du plus 
fort est toujours la meilleure. Elle dénote bien le caractère ambitieux et 
despote de l'empereur, dont il ne s’est pas caché au baron de Breteuil. Il 
faut croire qu’il a su fasciner absolument les yeux de sa mère, car toutes 
ses usurpations n'étaient pas dans son goût, et elle l’avait bien déclaré au 
commencement. La dépêche qu’a reçue M. Thugut prouve bien que M. de 
Kaunitz désapprouve tout ce qui se passe et a eu la main forcée; c’est sûre- 
ment du Lascy. Nous n’avons rien à faire dans ce moment-ci que de tout 
voir et nous tenir fort sur nos gardes sur ce qui nous viendra de Vienne. 
Honnéteté et retenue doit être notre marche; mais M. de Saint-Priest peut 
toujours tâter le terrain à Constantinople sur la navigation de la Mer-Noire. 
Je me trompe fort si les trois cours ne prendront pas querelle à la fin, et 
gare l'incendie! » 


Trois ans après la date de cette lettre, on était en présence de 
la guerre de Bavière, et Louis XVI écrivait encore à son ministre 
des billets où la politique autrichienne était librement appréciée. 
Cette nouvelle pièce inédite que nous puisons à la même source 


nous fait voir aussi à quelle extrémité Marie-Thérèse s'était ré- 
duite. 


« Versailles, le 22 juillet 1778. — Je vous renvoie, monsieur (c'est tou- 
jours à Vergennes que le roi s'adresse), les projets de lettres pour M. de 
Breteuil que vous m'avez envoyés. Je les ai trouvés bien, et vous pouvez 
les envoyer. La reine m’a montré la lettre de l’impératrice; elle est assez 
Courte et dit seulement qu’elle a envoyé des propositions plus détaillées 
au roi de Prusse; mais du reste, par ce que la reine m'a dit, il paraît que 
M. de Mercy lui a montré cette démarche comme une dernière ressource 
à laquelle son désir de la paix la forçait, puisqu'elle était abandonnée de ses 
alliés et restait seule, qu’il était bien dur de faire une bassesse après avoir 
eu de la gloire toute sa vie, — ceci pour vous seul. » 


Ce désir de la paix attribué à Marie-Thérèse était réel et sin- 
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cère. C'était l'empereur Joseph II, son fils, plutôt qu’elle-mêème qui 
avait engagé l'affaire de la succession de Bavière. Joseph avait pris 
la conduite de l’armée sans réussir dans la campagne : les armes 
autrichiennes avaient été humiliées. L'impératrice, ayant échoué 
elle-même dans ses négociations diplomatiques, se résolut à faire 
la paix en dépit de l’empereur, et la cour de Vienne se vit réduite, 
non sans regret, à invoquer l'intervention amicale de la France en 
vue de cette paix de Teschen qui, en mai 1779, plaça définitive- 
ment la Prusse à la tête de l'Allemagne. Ce rôle final d’officielle 
médiation qui échut à la France disculpa Marie-Antoinette, qui n’a- 
vait cessé de considérer comme liés ensemble les intérêts de ses 
deux patries. « J'ai tous les motifs réunis d'agir, disait-elle en oc- 
tobre 1778, car je suis bien persuadée qu’il y va de la gloire du roi 
et du bien de la France, sans compter le bien-être de ma chère 
patrie. » Elle était certainement sincère, mais la pente où elle s'en- 
gageait n’en pouvait pas moins paraître dès lors glissante et péril- 
leuse. — Une pareille épreuve allait se présenter encore une fois 
pour elle avant l’époque de la révolution. 

En 1784, l'entreprenant Joseph II s’avisa de réclamer, en dépit 
des traités conclus avec la Hollande, l'ouverture de l’Escaut et la 
possession de Maestricht. Un de ses vaisseaux auquel il avait or- 
donné de forcer le passage du fleuve fut canonné par les Hollan- 
dais. Aussitôt il réunit des troupes afin d'appuyer ses prétentions 
par les armes, et en même temps il se préoccupa des dispositions de 
la France. Ce fut encore Marie-Antoinette qui fut chargée de prendre 
en main sa cause. Marie-Antoinette, suivant La Marck, « refusa 
de se mêler de cette affaire, et se borna à demander qu’on aidât son 
frère à se tirer le plus honorablement possible de l'embarras dans 
lequel il s'était si étourdiment engagé. L'événement a prouvé que 
la reine avait résisté à tous les efforts de son frère. » Les documens 
authentiques parlent autrement. Dans le livre de M. d’Arneth, 
Marie-Antoinette ne se montre pas moins ardente pour cette affaire 
que pour celle de 1778. Après avoir plus d’une fois déjà pressé le 
roi, elle écrit à son frère le 22 septembre 1784 : 


« Je ne vous contredirai pas sur le défaut de vue de notre ministère. 
J'en ai parlé plus d’une fois au roi, mais il faudrait le connaître pour juger 
du peu de ressources et de moyens que me fournissent son caractère et 
ses préjugés. Il est de son naturel très peu parlant. Quand je lui reproche 
de ne m'avoir pas parlé de certaines affaires, il ne se fâche pas, il a l'air 
un peu embarrassé, et quelquefois il me répond naturellement qu’il n'ya 
pas pensé. M. de La Vauguyon l'avait effrayé sur l'empire que sa femme 
voudrait prendre sur lui, et son âme noire s'était plu à l’effrayer par tous 
les fantômes inventés contre la maison d'Autriche. M. de Maurepas à cru 
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utile pour son crédit d'entretenir le roi dans les mêmes idées. M. de Ver- 
gennes suit le même plan, et peut-être se sert-il de sa correspondance des 
affaires étrangères pour employer la fausseté et le mensonge. J'en ai parlé 
clairement au roi et plus d’une fois. Il m’a quelquefois répondu avec hu- 
meur, et, comme il est incapable de discussion, je n’ai pu lui persuader 
que son ministre s'était trompé ou le trompait. » 


D'accord avec Mercy, elle assiége Louis XVI, trompe les minis- 
tres, s'efforce de leur arracher des promesses et des engagemens 
en présence du roi, qu’elle a gagné d’abord, retarde les courriers 
en informant son frère des résolutions qu’ils lui porteront et aux- 
quelles il aura eu ainsi le temps de parer. Et, quand Joseph IL 
accepte notre médiation, c’est elle qui renchérit, avec un style 
d'affaires bref, rapide, marquant en quelque mesure l’obstination 
d'un esprit suffisamment retors, sur les conditions à poser en face 
de la France. Ce manége dure sans relâche pendant dix-huit mois, 
et ce n’est certes pas là ce qu’on peut appeler un refus d’interven- 
tion dans la politique, une attitude d’impartialité en présence des 
intérêts de la cour autrichienne. 

Marie-Antoinette, pendant cette période encore paisible du règne, 
gagnait-elle beaucoup par un si grand zèle auprès du roi et de ses 
ministres? Non assurément. Je rencontre dans ce même dossier 
de nos archives générales une lettre inédite de Vergennes, préci- 
sément de cette année 1784, dans laquelle, revenant sur l’ancienne 
affaire de Bavière, il montre combien la politique du cabinet de 
Versailles est restée finalement indépendante. 


« 29 mars 1784. — …. Votre majesté n’a pas encore accompli la dixième 
année de son règne, et déjà quatre fois l'Europe a dû à sa prévoyance ou 
à ses efforts le rétablissement ou la conservation de la paix. Votre majesté, 
provoquée par les injustices et les violences des Anglais, s’occupait des 
moyens d'en imposer à l'ambition et à l’orgueil de cette nation entrepre- 
nante, lorsque la mort prématurée de l'électeur de Bavière, le dernier 
mâle de sa branche, fit éclore une circonstance qui pouvait par ses consé- 
quences embraser l'Allemagne et déconcerter les projets et les vues de vo- 
tre majesté. La maison d’Autriche, toujours active à profiter des moindres 
occasions pour s’agrandir, crut cet événement favorable à son ambition. 
Je ne retracerai pas ici en détail la futilité des motifs sur lesquels elle 
fonda l'invasion de la plus grande partie de la Bavière, après avoir arraché 
à la faiblesse de l'électeur palatin une reconnaissance de prétentions qui 
ne pouvaient pas même soutenir l'examen, l'opposition armée du roi de 
Prusse, la guerre qui s’ensuivit, et enfin la paix rétablie à Teschen par la 
médiation de votre majesté. Si l'impératrice de Russie y intervint dans la 
même qualité, ce fut bien plus pour applaudir à la direction de votre ma- 
jesté que pour en partager le travail. L'Autriche dut à votre majesté une 
acquisition de convenance qui sauvait sa dignité... — C'est la crainte du 
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roi de Prusse qui a donné à la France la cour de Vienne pour alliée: lais. 
sons disparaître cette crainte, et bientôt cette cour reviendra à l'ancien 
système, qu’elle n’a abandonné que par la conviction d’une plus grande 
utilité. Le roi de Prusse, au mépris de ses engagemens avec la France, en 
ayant contracté de défensifs avec la cour de Londres, celle de Vienne saisit 
très habilement le moment du ressentiment pour se lier avec nous; de là 
l'alliance de 1756. C’est à la crainte inspirée par le roi de Prusse que la 
France a dû son alliance avec la cour de Vienne ; ce n’est donc qu’en con- 
servant la puissance qui est l’objet de crainte que la France peut espérer 
de perpétuer cette même alliance. On ne craindra pas de le dire : s’il fallait 
opter entre la conservation des branches de la maison de Bourbon enlItalie 
et celle de la puissance prussienne en Allemagne, il n’y aurait pas à hési- 
ter entre l'abandon des premières et le maintien de l’autre. » 


Qu’eût dit Marie-Antoinette, si elle eût eu connaissance de pa- 
reilles notes, et quel commentaire de son très légitime soupçon 
alors qu’elle écrit à son frère que M. de Vergennes pourrait bien 
se servir de sa correspondance avec le roi pour employer ce qu’elle 
appelle la fausseté et le mensonge ! | 

Nous savons maintenant en quelles dispositions la période révo- 
lutionnaire a dès son commencement trouvé la reine. Le procès du 
collier et ce que nous avons dit de ses irrésistibles tendances en 
politique nous l’ont suffisamment appris. Dans cette explosion de 
calomnies dont le scandale de 1785 avait été l’occasion, il fallait 
voir la conséquence des fautes légères où de malheureuses circon- 
stances l’avaient entraînée pendant la première partie du règne; 
elle s'était vue engagée vers l’impopularité. D'autre part, sa préoc- 
cupation constante des intérêts d’une famille et d’un pays objets de 
toutes ses affections avait été de nature à lui aliéner toujours davan- 
tage l'esprit public en France. Vienne la terrible période de la lutte 
révolutionnaire, et la voie imprudente qu’elle n’a pas su éviter lui 
deviendra, hélas! un abîme. 


IL. 


Les archives de Vienne offrent pour l’année 1789 un petit nombre 
de lettres de la reine à son frère Joseph II, mais une série assez 
complète de billets à Mercy (1). Les rapports directs avec la cour de 
Vienne étaient devenus difficiles, précisément à cause des soupçons 
que la conduite politique de Marie-Antoinette pendant la période 
précédente n'avait pas manqué de faire naître. Dès les premiers 


(1) M. d’Arneth ne les a pas fait entrer dans sa publication, parce que M. Feuillet 
de Conches les avait déjà donnés d’après ces mêmes archives. 
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mois de la révolution, on voit la reine se plaindre des terribles dé- 
fiances que l'esprit public lui témoigne et des calomnies suivant 
lesquelles elle aurait fait envoyer des millions à sou frère Joseph II 
pour l'assister dans les embarras où il était depuis 1784. La si- 
tuation devient naturellement pire encore au lendemain des jour- 
nées du 5 et du 6 octobre; le roi et la reine sont désormais pri- 
sonniers dans Paris, et, bien loin que Marie-Antoinette ait la liberté 
d'écrire à son frère, on voit Mercy craindre même de lui faire par- 
venir des environs de la capitale une lettre de Joseph II. L'empereur 
d'Autriche a d'ailleurs fort à faire dans ses propres états. Il est 
mal avec la Prusse et avec l’Angleterre, qu’il soupçonne d’exciter 
sous main la révolte de ses provinces de Belgique; en guerre avec 
les Turcs, il est en ce moment même occupé du siége de Belgrade; 
enfin, jusque dans l’intérieur de la monarchie autrichienne, il voit 
se soulever la Bohême et la Hongrie, qu’il a irritées, aussi bien que 
les pays belges, en les privant de leurs anciens priviléges : les 
mêmes troubles que l’esprit de nouveauté suscite ailleurs, l’esprit 
de tradition les soulève contre lui. Entraîné à l'excès par son goût 
de réformes, étonné par les résistances, obligé de combattre vers 
toutes les extrémités de son vaste empire, aigri par la lutte poli- 
tique comme il l'était depuis longtemps par ses malheurs privés, 
Joseph II avait accueilli par des marques d’impatience et de mau- 
vaise humeur la nouvelle des mouvemens précurseurs de la révo- 
lution française. Oubliant ses propres fautes, il accusait les fautes 
contraires de ceux qui n'avaient pas su prévenir par des concessions 
modérées ou bien étoufler tout d’abord tant d'occasions de malheur. 
Quand le baron d’Escars, fidèle serviteur de Louis XVI, voulut, par 
le récit des journées d'octobre, faire appel à son active sympathie 
envers le roi et la reine : « Pourquoi se sont-ils laissé insulter im- 
punément? s’écria-t-il; pourquoi, depuis l'ouverture de l'assemblée, 
laissent-ils usurper tous les pouvoirs? » Et il écrivait à sa sœur 
Marie-Christine, gouvernante des Pays-Bas : « Si je pouvais seule- 
ment savoir la reine hors de leurs griffes, je me soucierais bien de 
ce que feraient ces Français pour se donner une bonne constitution 
en se détruisant ! » 

Évidemment Marie-Antoinette n'aurait pas obtenu de ce frère, 
bien que dévoué, un secours effectif contre ses propres dangers, 
tant il était lui-même assailli. Elle ne mit pas du reste son amitié 
à une si rude épreuve; la révolution ne commença pour elle qu'avec 
les terribles journées d’octobre, et son frère allait mourir au com- 
mencement de 1790. La reine, pendant ce court intervalle, n'eut 
qu'à peine le temps de mesurer le péril. Son premier regard fut 
intrépide. « Je sais qu’on vient de Paris pour demander ma tête, 
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disait-elle en voyant entrer le peuple dans Versailles; mais j'ai 
appris de ma mère à ne pas craindre la mort, et je l’attendrai avec 
fermeté. » Une fois arrivés à Paris, à l'Hôtel-de-Ville : « Le peuple 
nous demandait de rester ; je leur ai répondu, écrit-elle à Mercy, 
de la part du roi, qui était à côté de moi... » Quand le prince de 
Lambesc, après la journée du 12 juillet, avait été mis en accusa- 
tion, elle avait montré par son attitude qu’elle eût offert à la ré- 
sistance un point d'appui, si elle eût été seule souveraine. « M. de 
Montmorin voulait m'engager à montrer à M. de La Fayette ma 
sensibilité sur l'affaire de M. de Lambesc, qui va mal; je m'y suis 
refusée : j'aurais eu l'air de le croire coupable en parlant pour 
lui. L'Europe entière l’a déjà jugé; la France elle-même, quand 
elle sera désaveuglée, aura honte d’avoir puni un sujet du roi parce 
qu’il l’a servi fidèlement et qu’il obéit aux ordres qu’on lui avait 
donnés. Si vous croyez, ajoute-t-elle à Mercy, qu’à cause du nom 
qu’il porte il faut éviter, non pas la honte, mais la vilenie de le 
faire pendre en efligie, voyez, comme ambassadeur de l’empereur, 
chef du nom de Lorraine, que nous portons avec lui, si vous avez 
quelque chose à dire, — pourvu que cela n’ait pas l'air d’une grâce, 
— car je n’en serai pas moins contente de l’avoir pour cousin après 
sa pendaison qu'avant. » Voilà un fier langage, mais qui ne pou- 
vait se faire écouter. 

S'il était permis de songer uniquement d’abord à la résistance, 
la reine a-t-elle admis bientôt après, en face d’une situation de- 
venue en peu de temps si grave, la pensée d’un autre plan de con- 
duite ? On vient de voir en quelles dispositions la révolution l’a 
surprise : les soupçons inquiets de l'opinion publique ont renouvelé 
son ancienne impopularité ; elle y a répondu par l’impatient dédain 
que lui inspirait l’émeute. Va-t-elle changer d’attitude morale en 
présence de la révolution déclarée? C’est un point sur lequel jus- 
qu’à présent ses historiens n’ont pas été d'accord. Suivant les uns, 
elle s'est montrée prête à conseiller de sérieuses concessions et à 
s'engager avec le roi dans la voie nouvelle qui, à plusieurs reprises, 
parut offerte. Suivant d’autres, elle a hésité sans cesse, elle a 
écouté et favorisé successivement les divers systèmes, de manière 
à les tous compromettre. Le nouveau volume de M. d’Arneth ne 
permet plus d'incertitude ni d’erreur sur cet important sujet. Marie- 
Antoinette n’a pas admis un seul jour que l’œuvre tumultueuse 
qu’elle voyait s'agiter devant elle fût une transformation sociale 
rendant nécessaire une transformation politique : elle n’a pas ac- 
cepté la pensée d’un changement quelconque dans l’antique pro- 
gramme de la royauté française. Y at-il là sous ses yeux une nation 
renouvelée qui a brisé sa vieille constitution, et à laquelle convienne 
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désormais un autre organisme? Le tiers-état doit-il absorber et a- 
t-il déjà confondu dans son sein le clergé et la noblesse? La nuit du 
à août n’a-t-elle pas vraiment aboli les priviléges? En vérité, Marie- 
Antoinette ne sait rien de tout cela. Elle veut bien patienter et souf- 
frir avec fierté et courage, mais elle attend avec l'espoir longtemps 
soutenu de voir se préparer la résistance, avec le propos délibéré d'y 
contribuer elle-même de toutes ses forces, et de rétablir enfin les 
droits, imprescriptibles à ses yeux, du pouvoir. Ce qui le prouve, 
c’est l'unique peur qui constamment la préoccupe d'avoir pour as- 
socié dans une lutte passagèrement!nécessaire l’ordre de la noblesse, 
dont elle redoute l’ambition jalouse, et qui pourrait être tenté, après 
un triomphe remporté en commun, de réclamer une trop forte ré- 
compense ou d’empiéter indiscrètement sur l'autorité souveraine. 
Voilà, pour elle, où est le danger. Comment, selon ses vues parti- 
culières et en se gardant de la noblesse, deviendra-t-on vainqueur? 
C'est ce que l'examen des lettres publiées par M. d’Arneth démon- 
tre encore fort clairement. 

Il y a, dans cette histoire de Marie-Antoinette pendant la pé- 
riode révolutionnaire, un premier et principal épisode qui montre 
bien quelle sera l’attitude constante de la reine et quelle sorte de 
plans elle acceptera de former : je veux parler des relations avec 
Mirabeau, qui s’ouvrirent au mois de-mars 1790. C'était le génie 
même de la révolution naissante, ce tribun encore royaliste, dont 
l'éloquence était faite d’indignation contre les abus du passé et 
de sûre intelligence du présent et de l'avenir. Qui eût su distin- 
guer de ses fougueux emportemens son bon sens infaillible eût 
aperçu nettement par lui où était le vrai péril et comment on pou- 
vait tenter de le combattre. 11 est vrai qu’à le voir seulement, 
comme faisait la cour, à travers la distance que mettait entre elle 
et lui son étrange renommée, le discernement n’était pas aussi fa- 
cile que nous sommes tentés de le croire. « Ah! que l’immoralité de 
ma jeunesse fait de tort à la chose publique! » disait Mirabeau lui- 
même. Comment d’ailleurs la cour aurait-elle pris en lui prompte 
confiance quand elle le voyait tout à coup, si quelque incident l’ir- 
ritait, lui échapper? Et cependant ses célèbres notes étaient si élo- 
quentes, elles exprimaient si fortement le pur langage du droit sens 
et de la vérité qu’il semble encore qu’elles auraient dû vaincre tous 
les scrupules. 

Quelle fut la conduite de la reine dans cette négociation? Faut-il 
accepter d'abord, telle que nous l’offrent certaines correspondances, 
l'expression fréquente et toute dramatique de ses hésitations et de 
son trouble lors de son entrevue avec Mirabeau? A-t-elle mandé à 
son frère Léopold, en deux lettres qu'admettent les deux recueils 
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français, mais qui ne nous inspirent aucune confiance (1), ses « fris- 
sons d'horreur » et son « émotion à en être malade? » — Les lettres 
authentiques publiées par M. d’Arneth ne nous présentent aucun té- 
moignage de ce genre, pour plusieurs motifs qu’il n’est pas difficile 
de deviner. Son livre nous donne, pendant toute cette période, une 
double série de lettres à Léopold et de billets à Mercy. La série des 
lettres à l’empereur, si l'on examine les dates et les points de repère, 
peut passer pour complète. Il n’y a pas lieu de s’étonner que Marie- 
Antoinette n’y parle pas de Mirabeau : Léopold n’a succédé à son 
frère Joseph qu’au mois de février 1790; au mois de mai, Marie- 
Antoinette lui a écrit peut-être pour la première fois. En tout cas, 
elle était bien loin d’avoir avec lui les liens d’intimité et de con- 
fiance qui l’unissaient à Joseph. On ne voit pas à quoi il eût servi 
qu’elle le tint dès lors au courant de la négociation, mais on voit 
très bien au contraire que la moindre indiscrétion eût été singu- 
lièrement périlleuse : elle eût envoyé à la mort un homme qui 
se dévouait; elle eût ruiné l'instrument auquel on avait résolu de 
recourir. La négociation est tenue si profondément secrète que 
Ms Élisabeth elle-même, à la fin de cette année 1790, n’en sait pas 
un mot. Quant à Mercy au contraire, c’est lui, avec le comte de La 
Marck, qui avait noué ces relations de Mirabeau avec la cour; il 
était d’ailleurs le confident habituel de la reine : on conçoit donc 
que la reine lui rende compte, à lui le premier, à lui tout seul 
peur-être, des incidens de la négociation. Elle le fait par de courts 
messages, des billets plutôt que des lettres, avec un style tout 
d’affaires, et, bien entendu, sans se donner le vain plaisir de racon- 
ter ses terreurs. « Nous comptons voir M... vendredi soir, écrit- 
elle quelques jours avant la fameuse entrevue du 3 juillet; j'ai 
trouvé un endroit non pas commode, mais suffisant, pour le voir et 
pallier tous les inconvéniens des jardins et du château. Il me sem- 
ble que vous devez le voir bientôt. Je ne serais pas fâchée que ce 
fût samedi, pour savoir l'effet qu’aura produit sur lui la visite de 
la veille. » Ce n’est pas de sa propre émotion, comme on voit, 
qu’elle se préoccupe ici, mais plutôt de celle de Mirabeau et de 
l'effet qu’elle-même aura produit; il faut renoncer aux effets dra- 
matiques (2). 

(1) Ce n’est ici ni le lieu ni l’occasion d’une exposition détaillée et complète de tous 
les doutes et de toutes les preuves, qui viendra en son temps. 

(2) Croira-t-on facilement après cela, en l'absence de toute indication de sûre pro- 
venance, à l'authenticité de billets comme celui-ci, qui se trouve sous la mème date 
dans le recueil de M. d'Hunolstein : « Tenez, monsieur le comte, plus je réfléchis à la 
démarche préparée, plus il s'élève de doutes dans mon esprit; il faut absolument les 


dissiper; j'en ai une sorte d'horreur malgré moi. » Est-ce la mème personne qui écrit 
à peu d'intervalle de façon si différente? 
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Quelles qu'aient été les émotions de la femme, comment la reine 
a-t-elle accueilli le secours politique qui lui était offert? A-t-elle 
rendu témoignage à la généreuse ardeur de Mirabeau, et son su- 
prème bon sens l’a-t-il subjuguée? A-t-elle subi en quelque me- 
sure cet ascendant, ce charme dominateur que l’éloquent tribun 
exerça sur tant de fermes esprits? Lui accorda-t-elle passagère- 
ment du moins sa confiance? Si la sincérité de Mirabeau fut incon- 
testable dans une négociation qui devait rapprocher des élémens 
si divers, la révolution et la cour, un orateur populaire et une 
reine, quelle part de sincérité y apporta-t-elle? Ces notes émou- 
vantes, où nous admirons encore aujourd’hui un noble dévouement 
et une singulière clairvoyance, ont-elles été par ceux auquels elles 
s'adressaient méditées et comprises? 

Les premiers engagemens que Mirabeau accepte sont des der- 
niers jours d'avril 1790. Dès le 9 mai, la reine écrit à Mercy : « La 
négociation va son train; mais autant le premier jour elle m’a plu, 
autant en avançant j'y vois des inconvéniens majeurs; » le 12 juin: 
« La négociation avec M... se suit toujours , et, s’il est sincère, j'ai 
tout lieu d'en être contente. » Elle est en garde, elle se défie, et 
cependant elle a pu lire déjà ces lignes écrites par Mirabeau avec un 
accent qui devait convaincre : « Je promets au roi loyauté, zèle, ac- 
tivité, énergie, et un courage dont peut-être on est loin d’avoir 
une idée. Je lui promets tout enfin, hors le succès, qui ne dépend 
jamais d’un seul, et qu’une présomption très téméraire et très cou- 
pable pourrait seule garantir dans la terrible maladie qui mine 
l’état et menace son chef. Ce serait un homme bien étrange que 
celui qui serait indifférent ou infidèle à la gloire de sauver l’un et 
l’autre, et je ne suis pas cet homme-là. » 

Mirabeau gagna-t-il quelque chose par la célèbre entrevue du 
3 juillet d'où il était lui-même sorti exalté? S'il produisit quelque 
impression sur la reine, on va voir que cette impression fut bien 
fugitive. — Exaspéré de cette inertie de la cour qui faisait échouer 
tous ses projets, il lance une de ces notes foudroyantes, terribles 
peintures du danger présent et révélations effrayantes de l'avenir. — 
« Quatre ennemis arrivent au pas redoublé : l'impôt, la banque- 
route, l’armée, l’hiver. 11 faut prendre un parti : je veux dire qu’il 
faut se préparer aux événemens en les attendant, ou provoquer les 
événemens en les dirigeant. En deux mots, la guerre civile est cer- 
taine et peut-être nécessaire. Veut-on la recevoir ou la faire, ou 
peut-on et veut-on l'empêcher? » Il demande une mesure énergi- 
que. Que le rol, se servant d’un récent décret de l’assemblée natio- 
nale sur l’organisation des régimens suisses, se forme dans l’ombre 
une armée à lui, dont il prépare secrètement les cadres et désigne 
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à l'avance les officiers, et qu’il en destine le commandement au 
fidèle comte de La Marck. « C'est la conception d'un grand plan qu'il 
faut arrêter. Hors de là, il n’y a pas de salut, et la société arrive, 
s'écrie-t-il, au terrible sauve qui peut! » — Cette note est du 
13 août; elle dut être reçue le 44; le 15, Marie-Antoinette écrit à 
Mercy : 


« Le papier que je vous envoie me paraît d’un genre et d’un style si 
extraordinaires, que j'ai cru essentiel que vous le connussiez avant qu'on 
vous en parle. A vous parler franchement, il me paraît fou d’un bout à 
l’autre, et il n’y a que les intérêts de M. de La Marck qui y soient bien mé- 
nagés. Comment M... ou tout autre être pensant peut-il croire que jamais, 
mais surtout dans cet instant, le moment soit venu pour que nous, nous 
provoquions la guerre civile? Je vois bien à présent la cause de l'indifré- 
rence et de la générosité avec laquelle M. de La Marck abandonnait les régi- 
mens allemands. Le projet de composer en idée plusieurs corps de troupes 
est absurde si on en nomme d’avance les chefs, et si on ne les nomme pas, 
ils ne peuvent rien faire. Voilà mes premiers aperçus sur un papier dont 
la fin me paraît des plus déplacées. » 


Les derniers mots sont la réponse au « terrible sauve qui peut. » 
Il est bien osé en effet, ce Mirabeau, de se permettre de pareilles 
familiarités de pensée et de langage! — Il s’en permit bien d’autres 
quand il commença de répéter ce que La Marck appelle son épou- 


vantable refrain : « À quoi donc pensent ces gens-là? Ne voient-ils 
pas les abîmes qui se creusent sous leurs pas? — Le roi et la reine 
y périront, et, vous le verrez, la populace battra leurs cadavres. 
— Oui, oui, on battra leurs cadavres. — Ils battront le pavé de 
leurs cadavres! » 

Rien n’ouvrait les yeux à cette cour, à cette reine, — car c’est à 
elle seule, Mirabeau le déclare, qu'il s’adressait. Il eût fallu, pour 
comprendre le terrible langage dont il se servait, une imagination 
ardente, une âme facilement ouverte à l'enthousiasme. Il eût fallu 
pour se servir d’un Mirabeau, avec cette fierté d'âme et cette grâce 
que possédait Marie-Antoinette, un grand sens capable d’assigner à 
un tel homme un grand rôle auprès du trône, mais en même temps 
de le dominer. Il avait été, quant à lui, ébloui au premier moment: 
il avait conçu l'espoir que la reine sauverait le trône, et il avait 
trouvé pour le lui dire des expressions qui avaient dû aller au 
cœur de la fille de Marie-Thérèse : « J'aime à croire que la reine ne 
voudrait pas de la vie sans sa couronne; mais ce dont je suis bien 
sûr, c’est qu’elle ne conservera pas sa vie si elle ne conserve pas sà 
couronne. Le moment viendra, et bientôt, où il lui faudra essayer ce 
que peuvent une femme et un enfant à cheval : c’est pour elle une 
méthode de famille! » 
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Au lieu d’entendre à de telles paroles, on ne voulut de lui qu’un 
dévouement obscur, suffisamment payé, pensait-on, par de l'argent. 
C'était ne rien comprendre à cette forte nature, qui avait besoin de 
rayonnement autour d'elle. On ne fit que tronquer et dénaturer 
tous ses plans. Il voulait qu’on osât lutter contre le parti extrème 
de la révolution en appelant à soi la partie saine de la nation, dût- 
on risquer l'épreuve de la guerre civile. Pour cela, il fallait, dans 
sa pensée, que le roi s'entourât de troupes ménagées à l'avance et 
puis quittât Paris, afin d'échapper au despotisme de l’assemblée et 
de Gilles César, comme Mirabeau appelait La Fayette. Le roi devait 
sortir de la capitale, non pas en secret et fuyant comme un coupable, 
mais publiquement, au grand jour, en roi qui fait un solennel ap- 
pel au gros de la nation. Il s'agissait donc d’aller à Fontainebleau, 
à Compiègne, en Normandie peut-être, mais non pas à la frontière; 
les élémens de toute résistance étaient, suivant son dessein, dans 
la France même et non parmi l'étranger. — On sait ce que la cour 
adopta de ces énergiques propositions : on fit cet insensé voyage de 
Varennes; les préparatifs en datent de février 1791, et Mirabeau, à 
la veille de sa mort imprévue, n’en eut pas même la confidence. On 
fit Varennes avec le concours de l'étranger : c'était dénaturer dou- 
blement les projets de Mirabeau. Dans une lettre du 12 juin, il est 
vrai, la reine lui attribue de pareilles pensées. 


« Il me semble, écrit-elle à Mercy, qu’un point des plus raisonnables du 
plan de M... est d'engager la Prusse et l’Autriche, sous prétexte des dan- 
gers qu'elles peuvent courir elles-mêmes, à paraître non plus pour faire 
une contre-révolution ou entrer en armes ici, mais comme garans de tous 
les traités de l'Alsace et de la Lorraine, et comme trouvant fort mauvais 
la manière dont on traite un roi. Elles pourraient alors parler avec le ton 
qu'on a quand on se sent le plus fort, en bonne cause et en troupes. » 


Nous ne trouvons absolument rien dans le riche recueil de M. de 
Bacourt qui réponde à de telles vues exprimées par Mirabeau. 
Il est vrai qu’il y a, précisément vers juin 1794, des mémoires per- 
dus; mais ne voit-on pas Mirabeau, dans ce que nous avons de ses 
papiers, s'élever constamment contre la guerre extérieure ? Il montre 
qu'à tous les partis la paix est indispensable : il la faut, dit-il, aux 
auteurs de la révolution, car rien ne s’achève pendant la guerre ; il 
la faut au roi, qui deviendrait, en cas de revers, « le plastron de 
toutes les haines, l’objet de toutes les méfiances, la victime de tous 
les partis. » En présence de ces fortes expressions, qui reviennent à 
chaque instant sous sa plume, il y a lieu de se demander si Marie- 
Antoinette prête avec une entière raison à Mirabeau ce projet d’une 
connivence étrangère. Il en savait, on le voit, tous les périls; sans 
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cesse il avertissait l'assemblée que ses imprudences à l'égard des 
cours pouvaient susciter de dangereuses complications extérieures, 
Une de ses conversations, peut-être même une ses notes sur le parti 
que d'aventure la cour pourrait tirer de pareilles circonstances, a- 
t-elle été en passant par quelque intermédiaire, comme l’archevé- 
que de Toulouse par exemple, mal interprétée auprès de la reine? 
Ou bien Marie-Antoinette elle-même n’aurait-elle pas, à son insu, 
fait incliner quelques indications peu précises vers l’idée d’un plan 
qui véritablement était le sien propre et devenait le principal objet 
de ses pensées ? 

Mirabeau meurt le 2 avril; on n’a aucune lettre de la reine qui 
témoigne de son sentiment sur cette mort; mais on peut bien con- 
jecturer que ce fut une délivrance pour la cour. Mirabeau ne jouis- 
sait plus auprès du roi ni de la reine d'aucune confiance; le roi 
trouvait qu'il se faisait payer trop cher; on le laissait combiner tout 
un vaste plan pour contre-miner dans les provinces les menées des 
anarchistes, mais on lui cachait soigneusement tout ce qu’on médi- 
tait d'accomplir ailleurs. Dans une telle situation, il est certain que 
Mirabeau devenait plus dangereux qu’utile. — Nous disions tout à 
l'heure, à propos de l’entrevue du 3 juillet, que l'œuvre apocryphe 
avait introduit les fausses couleurs d’une mise en scène drama- 
tique; on peut juger à présent que la simple réalité présentait ce- 
pendant à elle seule une assez riche matière aux émotions graves. 
Vit-on jamais une plus saisissante apparition que celle de ce génie 
désordonné chargé de prédire à un roi et à une reine timides leur 
destinée épouvantable? Ému de pitié et touché d’une grande ambi- 
tion, il veut les sauver; mais on le dédaigne, et il meurt tourmenté 
par l’amère conscience de son impuissance méritée. 

La reine n’a jamais conçu de sérieux espoir que dans l'interven- 
tion étrangère. Elle s’en est exprimée nettement plus tôt qu’on ne 
le croyait : nous avons vu que dès le 12 juin 1790, presque au 
début de la révolution, qui n’a commencé pour elle qu'aux journées 
d'octobre 89, interprétant bien ou mal les projets de Mirabeau, elle 
s’est attachée à cette pensée. En quelques mois, elle a conçu tout un 
vaste plan de contre-révolution par l'invasion étrangère. On tremble 
quand on lit dans le volume de M. d’Arneth qu’une lettre comme la 
suivante, qu’elle se fait écrire de Bruxelles par Mercy au commen- 
cement de mars 1791, a été interceptée et transmise au comité des 
recherches à Paris : 


«Il y a ici 49,600 hommes de troupes d'élite; on parviendrait difficile- 
ment à les désorganiser ; les missionnaires envoyés à cet effet n'ont encore 
formé aucune tentative. Ils sont surveillés très soigneusement, et on n’é- 
pargnera pas ceux qui seront surpris dans les fonctions de leur dangereux 
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ministère. L'Alsace, avec la réunion de quelques princes d'Allemagne in- 
téressés à revendiquer leurs fiefs dans cette province, devrait être regar- 
dée comme le point central des opérations qui seront tentées. En s’assurant 
de la ville et citadelle de Strasbourg, on se trouverait dans une position 
également sûre et formidable, à portée des secours que l’on peut se pro- 
mettre, avec une retraite libre en cas de besoin. Si en même temps les 
royalistes prennent consistance dans quelques-unes des provinces méri- 
dionales, et que la Bretagne s’y joigne, l’intérieur du royaume menacé 
par les deux extrémités opposées, privé de toutes ressources de commerce 
et autres, ne pourrait se soutenir longtemps contre une attaque dont l’im- 
pulsion majeure pèserait immédiatement sur la capitale. — Il ne faut pas 
se dissimuler le principe reçu généralement que les grandes puissances ne 
font rien pour rien. Le roi de Sardaigne a toujours eu des vues sur Genève; 
une extension de limites dans la partie française des Alpes et sur le Var lui 
serait très intéressante. Pareille facilité pourrait être négociée avec l'Es- 
pagne pour les limites de la Navarre. Les princes feudataires en Alsace se- 
raient gagnés à peu de frais, et leur concours est d’une extrême impor- 
tance, L'empereur est le seul duquel on pourrait se promettre des secours 
désintéressés. De ces remarques s'ensuit la nécessité de plusieurs négocia- 
tions dirigées par des personnes affidées et habiles... » 


Imagine-t-on l'effet que de pareilles lettres interceptées devaient 
produire, et quelles défiances, quelles rigueurs dans les provinces, 
quelle irritation des esprits en devaient résulter ? Mercy n’écrivait 
de ia sorte qu'après avoir reçu de Marie-Antoinette elle-même des 
lettres tout aussi graves, où elle discutait les moyens de constituer 
la ligue étrangère et le prix auquel la France devait acheter ce se- 
cours. Quelque étrange que cela nous paraisse, la reine croyait 
parler au nom de cette partie saine de la nation, comme elle disait, 
dont elle comptait pour rien le concours tant que le point d'appui 
d'une coalition extérieure ne viendrait pas l’encourager. Elle était 
fatalement entraînée vers l’unique ressource d’une alliance exté- 
rieure, puisque d’une part elle refusait absolument le concours des . 
princes et de la noblesse, et que de l’autre elle ne voulait pas se 
fier au parti révolutionnaire modéré. Éclairée par son antipathie 
pour cette partie de noblesse légère et frondeuse d’où lui étaient 
venus les premiers déboires, elle démasquait les vaines et dange- 
reuses bravades de l’émigration, et quant aux rapports qui s’enga- 
gèrent après le retour de Varennes entre elle et Barnave, nous sa- 
vons maintenant, par le volume de M. d’Arneth, qu'elle ne fit de ce 
côté non plus aucune sorte de concession. 

La simple lecture des précieux documens que nous livrent les 
archives autrichiennes devient ici singulièrement dramatique par 
les émouvantes vicissitudes qu’elle révèle. Le projet de fuite vient 
d'échouer. Marie-Antoinette, à peine de retour à Paris, rend un bel 
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hommage au dévouement de Fersen en lui adressant à la hâte deux 
courts billets : « Rassurez-vous sur nous; nous vivons... — J’existe 
et j'ai été bien inquiète de vous. Je vous plains de n’avoir aucune 
nouvelle de nous. Le ciel permettra que cette lettre vous parvienne, 
N'écrivez pas, ce serait nous compromettre, et surtout ne revenez 
pas ici sous aucun prétexte. On sait que c’est vous qui nous avez 
sortis d'ici, vous seriez perdu, si vous paraissiez.. Adieu, je ne 
pourrai peut-être plus vous écrire. » Fersen méritait ce témoignage 
par sa généreuse conduite, par son respect ému, par son zèle, qui 
se préparait à de nouvelles épreuves. — À peine a-t-on lu ces tristes 
billets que voici trois cruelles lettres de Léopold, qui, trompé par 
de fausses nouvelles, croit le roi et la reine sauvés et réfugiés à 
Bruxelles, dans ses propres états. Il écrit à Louis XVI pour le féli- 
citer d’un si heureux terme à de longues angoisses. Ses troupes, 
ses généraux, ses finances, il met tout cela aux ordres du roi de 
France pour qu’il rétablisse enfin sa légitime autorité. Il écrit sur- 
tout à la reine avec une joie véritable ; à elle seule revient tout le 
mérite. « Votre courage, fermeté et présence d'esprit vous a sau- 
vée ainsi que le roi et votre famille, et sauvera également la mo- 
narchie, et on vous devra le repos de l'Europe entière. Tout ce 
qui est à moi est à vous : argent, troupes, enfin tout! » Involontai- 
rement l'esprit s’arrête à ce que l'erreur qui abusa Léopold pendant 
quelques jours suggère de réflexions. Le roi et la reine à Bruxelles, 
la révolution prenait un autre cours, de sanglantes pages étaient 
du moins épargnées à notre histoire! La déception se montre im- 
médiatement par un écrit autographe de Louis XVI, appel direct du 
fond de sa nouvelle captivité à l'Europe en général, particulière- 
ment à l’empereur son beau-frère, afin qu’il prenne toutes les me- 
sures « pour venir au secours du roi et du royaume de France. » 
— Et la cruelle destinée, qui avait paru hésiter un instant, reprend 
son Cours. 

Cependant la reine avait accepté, disait-on, une entente avec 
les chefs du parti modéré, Barnave, Lameth et Duport. Adopter 
franchement la nouvelle constitution et détourner à tout prix les 
dispositions hostiles des puissances étrangères, qui ne faisaient 
qu’attiser les haines intérieures, voilà quel plan ces conseillers pro- 
posaient. Marie-Antoinette et Louis XVI parurent s’y prêter, et 
l'on a cru qu’ils furent en cela, du moins au commencement, 
suffisamment sincères. Voici en effet, dans le livre même de M. d’Ar- 
neth, des lettres de la reine qui représentent la situation comme 
non désespérée et même comme tout à fait tolérable : « Les derniers 
événemens m'ont donné de grandes lumières sur l’état des choses, 
écrit-elle à Mercy le 29 juillet, et sur le caractère des personnes. 





MARIE-ANTOINETTE ET LES DOCUMENS AUTHENTIQUES. 684 


Je crains de m'A*re bien trompée sur la route qu’il a fallu suivre; 
tout me fa. e qu'il y à ici de la bonne foi et du sincère désir 
du bien. » On conuaissait depuis longtemps d’autres lettres adres- 
sées vers la même époque à l'empereur, et dans lesquelles Marie- 
Antoinette s'exprime comme elle vient de le faire à l'égard de 
Mercy. Dans un message du 30 juillet, par exemple, elle assure 
elle est maintenant mieux éclairée, et que les circonstances 
donnent beaucoup plus d’espoir; les hommes influens de l’assem- 
blée se prononcent pour le rétablissement de l’autorité royale; tout 
t se réunir pour amener la fin des désordres. « Il ne faut donc 
pas, ajoute-t-elle, que les mouvemens extérieurs viennent contrarier 
une tendance salutaire; une tentative d'intervention arméé serait 
particulièrement et à tous les points de vue redoutable.»—Ces assu- 
rances, écrites de la main de la reine, sont des plus formelles; on 
pouvait s’y tromper. L'erreur n’est plus possible, et l’on ne dira 
plus que la reine a voulu tenter un arrangement avec la révolution, 
qu’elle a fait des concessions pour un temps, ou bien qu’elle à 
hésité dans sa ligne de conduite. On vient de lire le billet du 29 à 
Mercy et le message du 30 à Léopold; en voici les contre-parties. 
M. d’Arneth, en les faisant connaître pour la première fois, nous 
ouvre un nouveau jour à travers ce terrible drame. 


« À Mercy, ce 31 juillet. — Je vous ai écrit le 29 une lettre que vous 
jugerez aisément n'être pas dans mon style. J'ai cru devoir céder aux dé- 
sirs des chefs de parti ici, qui m'ont donné eux-mêmes le projet de lettre. 
J'en ai écrit une autre à l’empereur hier 30; j'en serais humiliée, si je n’es- 
pérais pas que mon frère jugera que dans ma position je suis obligée de 
faire et d'écrire tout ce qu’on exige de moi. Il est bien essentiel que mon 
frère me réponde une lettre circonstanciée qui puisse être montrée, et qui 
en quelque sorte puisse servir de base de négociation ici. Envoyez sur-le- 
champ un courrier pour l’en prévenir... » 


Le lendemain, elle écrit encore en chiffres à Mercy pour le pré- 


venir sur le compte de l’agent par lequel passeront les messages 
dictés par Barnave : 


« L'abbé Louis doit vous aller joindre bientôt; il se dira accrédité par 
moi pour vous parler. Il est essentiel que vous ayez l'air de l'écouter et 
d'être prévenu, mais de ne pas vous laisser aller à ses idées. Je suis obligée 
de garder de grands ménagemens avec lui et ses amis : ils m'ont été utiles 
et me le sont encore dans ce moment; mais, quelques bonnes intentions 
qu’ils montrent, leurs idées sont exagérées et ne peuvent jamais nous con- 
venir. M, de Blumendorff vous dira notre position ici; les scélérats sont 
dans les dernières convulsions de la rage; ils cherchent à m'’attaquer de 
toutes les manières, mais je ne crains rien, et je supporte tout dans l’es- 
poir que bientôt tout cela sera fini. » 

TOME Lx, — 1866, 44 
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Sur quoi donc édifier cette espérance hardie d’une issue pro- 
chaine? On le comprend bien : uniquement sur l'intervention étran. 
gère. « Je persiste toujours à désirer que les puissances traitent ayée 
une force en arrière d'elles, mais je crois qu’il serait extrémement 
dangereux d’avoir l'air de vouloir entrer. » Oui, avant Varennes 
elle avait invoqué nettement l'entrée des armées étrangères, parce 
qu’on pouvait espérer que le roi, sortant de Paris, en prendrait le 
commandement et y réunirait les Français fidèles. Maintenant l'in- 
vasion ferait courir le plus grand danger au roi et à la reine, pri- 
sonniers dans Paris; il fallait donc employer seulement la pression 
diplomatique et la menace armée sur la frontière, tandis ques 
poursuivrait la négociation avec le parti modéré de l'assemblée, 
Ces paroles qu’on vient de lire dans le billet du 31 à Mercy : «il 
est essentiel que mon frère me réponde une lettre pouvant servir 
de base de négociation, » sont à double entente. Il faut que 
lettre ostensible de l'empereur soit pacifique, en ce sens qu'il doit 
entrer dans le nouveau jeu accepté par la reine et approuver ses 
relations nouvelles; mais en même temps cette lettre doit être à 
demi menaçante, car après tout n’est-ce pas une double crainte 
qui a conduit ces libéraux aux pieds de la réine : crainte des excès 
de la révolution à l’intérieur et crainte du châtiment qui pourra 
venir un jour du dehors? Telle a été certainement la pensée de 
Marie-Antoinette, et la réponse de Léopold, en s’y conformant, 
le prouve. En tout cas, la continuation des rapports avec Barnave 
et l'acceptation de la constitution ont paru de bons moyens pour 
gagner du temps; seulement il ne faut pas croire que la reine 
ait jamais pris au sérieux cette nouvelle conduite. « Vous aurez 
sûrement déjà la charte, écrit-elle à Mercy; c’est un tissu d’absur- 
dités impraticables, Du temps et un peu de sagesse, et je crois en- 
core qu’on pourra au moins préparer à nos enfans un avenir plus 
heureux. » 

Depuis le retour de Varennes jusqu’au commencement de 1792, 
date de l'ouverture de la guerre, la reine ne fait plus qu'insister, 
mais avec une infatigable persistance, sur la formation d’un congrès 
armé dans quelque ville voisine de la frontière. C’est qu’elle voit 
les forces de la révolution grandir, la lutte déclarée s’annoncer 
chaque jour plus terrible, et les souverains ‘qu’elle invoque hésiter 
à son appel. Nous avons exposé ici même dans un précédent tra- 
vail (1) combien avait été difficile et pénible l’enfantement de la 
première coalition. Marie-Antoinette s'en indignait, accusant les 


(1) Voyez, dans la Revue du 4°" novembre 1865, le huitième article de la série intitulée 


Gustave II et la Cour de France, qui traitait spécialement des plans de contre-révolu- 
tion et de coalition européenne. 
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cours, reprochant à son propre frère une indifférence dont celui-ci 
n'était pas coupable, et elle abaissait au niveau de leur froideur ou 

lutôt de leur impuissance les conditions de son suppliant appel. 
Quand la révolution elle-même eut engagé la guerre et coupé court 
aux hésitations de l'Europe, le péril intérieur lui paraissant aussi 
ne plus laisser place à nul ménagement ni à nul espoir, elle appela 
de nouveau l'invasion étrangère et s’offrit même, il faut le dire, à 
la diriger. Mercy lui avait écrit dès janvier 1792 : 


« Si la guerre éclate, il sera bien important que l'on sache aux Tuileries 
les mouvemens de chaque jour et les intrigues de tous les partis. 11 faudrait 
à cet effet des observateurs bien intelligens et actifs par qui on établirait 
un concert de notions et de mesures. Sans cet accord, bien des choses es- 
sentielles échapperont. On supplie de faire attention à cette remarque. » 


La vraie réponse au billet de Mercy fut ce court et terrible billet 
chiffré de Marie-Antoinette; le déchiffrement en est aux archives 
de Vienne, de la main même de Mercy. 


« 26 mars 92. — M. Dumouriez, ne doutant plus de l'accord des puis- 
sances par la marche des troupes, a le projet de commencer ici le premier 
par une attaque de Savoie et une autre par le pays de Liége. C’est l’armée 
La Fayette qui doit servir à cette dernière attaque. Voilà le résultat du con- 
seil d'hier; il est bon de connaître ce projet pour se tenir sur ses gardes 
et prendre toutes les mesures convenables. Selon toutes les apparences, 
cela se fera promptement. » 


De DE Em. BB 1 1 DE BB S 1 1 


Le volume de M. d’Arneth se termine par un billet de Mercy, en 
date du 9 juillet 92, qui supplie la reine de se jeter hors de Paris, 
s'il lui est possible, afin de « mettre un espace entre soi et les bri- 
gands. » Qu'on évite seulement d’être entraîné dans les provinces 
méridionales, et dans un mois on sera sauvé. — Voilà donc les 
proportions du tableau final, qu’on en est venu, à force d’aveugle- 
ment, jusqu'à ne plus se figurer que comme une horrible lutte 
entre des brigands ameutés et une malheureuse reine! Sans doute 
la journée du 20 juin avait été un sinistre épisode qui faisait pré- 
voir un 10 août; sans doute l'excès d’audace des jacobins annon- 
çait de cruelles extrémités. N'y avait-il plus cependant, quand 
sonnait le clair appel de la guerre étrangère, d’autre rôle pour la 
cour et pour la reine que de proclamer qu’on avait à fuir l’assassi- 
nat? Par quelle fatalité arriva-t-il que l’honnête Louis XVI, pres- 
que seul d’entre ces Bourbons à l'humeur facilement belliqueuse, 
se trouvât incapablé de monter à cheval et d'entraîner tout un 
peuple à sa suite? Par quelle déplorable destinée Marie-Antoinette 
elle-même, fille de Marie-Thérèse et digne par plusieurs côtés 
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d’une telle mère, courageuse, forte d'âme, résolue, en même | 
que riche de grâce et de charme, se trouva-t-elle réduite à voir se 
tourner en instrumens d’infortune de grandes qualités qui eussent 
dû, par un autre emploi, lui gagner tous les cœurs ? 

L'esprit de race a fait l'éclat et le malheur de Marie-Antoinette, 
Aujourd’hui que le mélange des classes a mis en commun toutes les 
données de l'intelligence et de la morale, il est malaisé péut-être 
d'imaginer combien ce qu’on appelait la naissance pouvait élever de 
distinctions et de barrières souvent infranchissables. L'éducation tout 
à part qui en résultait pouvait développer les heureuses énergies de 
certains caractères, mais précisément d’une manière exclusive et au 
détriment de quelques-unes des plus légitimes influences de leur 
temps. Marie-Antoinette avait reçu cette sorte d'éducation morale 
au sein des traditions de la puissante maison d'Autriche, docilement 
conservées et transmises par la sincérité germanique. Transportée de 
là en présence des mobiles transformations d'idées et de mœurs dont 
notre pays était le théâtre, on comprend qu’elle soit restée presque 
inaccessible à tel sentiment qui, en d’exceptionnelles circonstances, 
s’exaltait prodigieusement sous ses yeux. Il est clair que l'esprit de 
la race prima chez elle en tout temps l’idée nationale, et elle ne 
se familiarisa jamais avec la nécessité de dédoubler ses affections 
pour les partager au moins également entre l'Autriche et la France, 
On l’a vue n’admettre que l'indissoluble union des deux pays 
comme unique condition de leur fortune politique, et sa préoccu- 
pation exclusive, dans l'affaire de Bavière ainsi qu’en 1784, a été 
de sauvegarder les intérêts de l'Autriche. Elle a glissé sur cette 
pente dangereuse jusqu’à la fatale confusion qui lui a fait écrire 
l'avis à Mercy du 26 mars 1792. On ne doit pas du reste oublier dans 
quelles conditions elle a commis cette faute. Si elle admettait la né- 
cessité de l'intervention étrangère, qui pouvait amener une guerre 
au dehors, c'était par une profonde horreur de la guerre civile et 
de l’effusion du sang dont il faut lui tenir un grand compte. Elle 
soubaita pendant longtemps que cette intervention ne fût que di- 
plomatique et demanda ensuite un congrès armé, l’un ou l'autre 
moyen devant servir, selon sa pensée, d'appui matériel et moral 
au concours dévoué de la partie saine et modérément libérale de la 
nation : entre deux extrémités cruelles, l'horreur de l’une la rejetait 
vers l’autre avec un pareil effroi. Aussi ne dirons-nous pas qu'elle. 
a été vraiment une politique, ni qu’elle a eu un véritable système 
politique; certains sentimens l’ont seuls dirigée. Nous savons au-, 
jourd’hui ce qu’il y avait de pur patriotisme daïs cette jeune armée 
de 1792 qui représentait la France nouvelle; combien ne comptait- 
on pas dans ses rangs de nobles cœurs heureux d'échapper par la 
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guerre étrangère à l’horrible nécessité de distinguer dans la mêlée 
intérieure où était le vrai devoir! Cette armée, formée en dehors 
des anciens cadres, et dont les officiers n'étaient pas nobles, n’en 
était pas moins aux yeux de la reine la pure armée de l’émeute : 
c'étaient là, pensait-elle, les vainqueurs de la Bastille, « les plus 

ds drôles de Paris, » comme disait Mirabeau, cette même tourbe 
qu’elle avait vue venir à Versailles le 6 octobre, qui envahissait le 
château pendant la journée du 20 juin et qui s'était déjà souillée 
de sang. Elle croyait qu'ils seraient écrasés du premier coup sur la 
frontière, et que la France et Paris s’en verraient délivrés; c'était là 
cependant le meilleur du sang de la France, et il ne devait couler 
que pour le triomphe définitif de la révolution. Marie-Antoinette 
commettait donc une double erreur, mais que des hommes honnêtes, 
et qui n'avaient pas les mêmes motifs d’entraînement que la reine, 
ont commise aussi. Je ne parle pas seulement des Français qui res- 
tèrent après le 20 avril dans les rangs de l’émigration, et qui ne 
croyaient pas apparemment trahir les vrais intérêts de leur pays; 
mais voyez M. de Bouillé : il accepte un commandement jusque 
dans l’armée étrangère sous Gustave III. M. de Bouillé est pourtant 
un honnête homme qui aime ardemment la France et qui la con- 
naît : il faut le voir, dans ses mémoires, hausser les épaules aux 
fanfaronnades des ofliciers prussiens et se réjouir secrètement de 
nos succès. Et M. de Montmorin? Ministre des affaires étrangères 
jusqu’en novembre 91, n’envoie-t-il pas, lui aussi, en avril et mai 
92, après la déclaration de guerre, les plans de campagne à La 
Marck et à Mercy, qui sont à Bruxelles? M. de Montmorin, caractère 
faible, mais estimable, croit néanmoins servir la cause de la révo- 
lution modérée. 

Marie-Antoinette a eu pour tout système politique d’abord le désir 
avoué de contribuer à maintenir l'alliance des deux cours de Vienne 
et de Versailles, c’est-à-dire de ses deux familles, — plus tard, le 
vœu ardent de sauver son mari et son fils par l'unique moyen que 
le cercle étroit de ses vues lui suggérait. L'isolement et l'abandon 
immérités qui attristèrent la première partie de son règne expli- 
quent assez qu’elle soit restée tout d’abord étroitement attachée 
à ses souvenirs ou, si l’on veut, à ses préjugés de race : elle se créait 
l'illusion d’y rattacher les intérêts de la France. Si ses efforts au 
temps de la grande lutte n’ont pas dépassé le même horizon, il faut 
se rappeler que son action était limitée par l'indolence capricieuse 
du roi : elle respectait l'autorité du souverain; elle avait appris, à 
mesure que la vie était devenue sérieuse autour d'elle, et notam- 
ment depuis l'affaire du collier, à estimer l’honnête et solide carac- 
tère de l'homme. Cette retenue, qu’elle voulut conserver, contribua 
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beaucoup à limiter la sphère de ses efforts. Elle montra du moins 
une continuité d'intention et, pour tout dire, une force morale dont 
on ne la savait pas capable. C’est, je pense, le principal résultat 
du nouveau volume de M. d’Arneth d’avoir mis plus d'unité dans 
cette vie. Ne cherchez plus le vain mélodrame dans cette tragédie 
d’une grandeur antique. Non; la reine n’a pas écrit en septembre 
1791 ces lignes d’une rhétorique déclamatoire : « Ne me renvoyez 
pas mes diamans; je ne me pare plus, ma vie est une existence 
toute nouvelle; je souffre nuit et jour, je change à vue d'œil, mes 
beaux jours sont passés, et sans mes pauvres enfans je voudrais 
être en paix dans ma tombe. — Ils me tueront, ma chère Chris 
tine! » Il fallait ces soubresauts de douleur, ces spasmes, ces cris 
de désespoir, pour terminer par un de ces poignans contrastes dont 
le gros des lecteurs est épris la riante galerie des prétendues let- 
tres à Marie-Christine. Les documens authentiques nous ont désa- 
busés; le désespoir s’y montre sans doute, mais avec un accent 
énergique, soit de colère, soit de résignation amèrement subie, 


« Il faut bien plus de courage à supporter mon état, dit ici la vraie reine, 
que si on se trouvait au milieu d’un combat. Je ne vois que malheur dans 
le peu d'énergie des uns et dans la mauvaise volonté des autres. Mon Dieu! 
est-il possible que, née avec du caractère, et sentant si bien le sang qui 
coule dans mes veines, je sois destinée à passer mes jours dans un tel 
siècle et avec de tels hommes! Mais ne croyez pas pour cela que mon cou- 
rage m’abandonne; non pour moi : pour mon enfant je me soutiendrai, et je 


remplirai jusqu’au bout ma longue et pénible carrière. Je ne vois plus ce 
que j'écris. Adieu. » 


Le 10 août, en consommant le divorce devenu inévitable entre la 
révolution et l’ancienne royauté, ouvrit pour Marie-Antoinette et 
Louis XVI ce qu’on a appelé la période de l’expiation. Ce dernier 
temps est assez connu pour que le jugement de l’histoire et celui 
de la conscience nationale n’aient pas besoin d'y demander de nou- 
velles lumières. L’expiation a si fort dépassé les fautes personnelles 
qu'après les avoir effacées elle a montré ce roi et cette reine payant 
eux seuls pour beaucoup de fautes que d’autres avaient commises. 
Ils l'ont tous deux compris et accepté : cela s’appelle le martyre, 


c’est le sacrifice qui épure et rachète, et mérite par surcroît un per- 
pétuel respect. 


À, GEFFROY. 
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Si quelques œuvres originales et intéressantes ne se distin- 
guaient dans la masse des tableaux et des statues exposés au Pa- 
lais de l'Industrie, nous ne devrions guère ménager au salon de 
1866 l'expression de notre découragement plus qu’aux expositions 
précédentes, car il nous semble que la moyenne a encore baissé, 
comme si elle obéissait aux lois implacables d'une dépression lente, 
mais continue. L'ardent désir que nous éprouvons de voir l’école 
française reprendre son rang nous force à dire qu'il y a lieu d’être 
inquiet. L'art actuel paraît faire fausse route et devoir s’égarer 
promptement, s’il ne revient, par un vif et sérieux effort, à des 
manifestations élevées conçues en dehors des goûts frelatés du 
jour. Chacun sait son métier, cela n’est pas douteux, mais c’est 
tout : l'invention, la recherche, l'aspiration vers la grandeur, sont 
de plus en plus rares. Seule aujourd’hui, l’habileté de la main pa- 
raît importante. Or, si le métier suffit à consacrer les artistes, il 
doit être indifférent à ces derniers de peindre des persiennes ou 
des tableaux. On voit de tous côtés des ouvriers habiles; quant aux 
artistes qui ont souci de l'idéal et qui cherchent cet au-delà vers 
lequel les âmes intelligentes doivent toujours tendre sous peine de 
déchoir, deux lignes sufiraient pour énumérer leurs noms. 

Lorsqu'on s'arrête dans ces vastes salles, on est toujours tenté de 
se dire : Je connais cela. En eflet, rien n’y est nouveau, et presque 
tout y semble une réminiscence. Voilà les mêmes Bretons, les mêmes 
Alsaciennes, les mêmes allégories mal peintes et imparfaitement 
dessinées; voilà les mêmes femmes nues, assises, debout, couchées, 
Provocantes : baigneuses et Vénus, premier secret et dernière illu- 
sion, rêves et printemps; voilà les mêmes batailles, le même dra- 








688 REVUE DES DEUX MONDES. 


peau pris, le même ennemi vaincu, le même Français triomphant: 
voilà enfin le même Salon, celui que nous avons vu l'an dernier et 
que probablement nous reverrons l’année prochaine. En présence 
d’un état de choses aussi douloureux et qui n’est point contes- 
table, la situation de la critique est extrêmement pénible. Devant 
les mêmes faiblesses, on est réduit aux mêmes observations, et 
puisque les artistes se répètent sans cesse, la critique est forcée de se 
répéter elle-même. À moins de s’égarer dans de faciles et insipides 
énumérations, on est contraint de parler encore des hommes qu’on 
a déjà signalés plusieurs fois, car seuls ceux-là ont fait un effort 
qui mérite d’être loué. Un bon tableau est une bonne fortune qui 
nous est trop rarement offerte, et c’est de là que vient notre cha- 
grin; quant à notre découragement, la cause en est bien simple, 
Notre société actuelle, qui n’est peut-être pas le modèle des s0- 
ciétés, a imprégné les artistes de ses émanations malsaines : au 
lieu d’être ses maîtres, ils se sont fait ses humbles serviteurs: au 
lieu de la ramener au goût de l’art pur et au culte du beau, ils la 
suivent et parfois même la précèdent dans ses aberrations, dans 
ses folies, dans son amour effréné des jouissances faciles, dans ses 
besoins vaniteux de grandeur artificielle. A tout prix, les artistes 
veulent plaire à ce monde étrange et factice qui rappelle les danses 
macabres du moyen âge. Au lieu d'écouter les conseils désintéres- 
sés de la muse austère, ils ne suivent que « les prescriptions de la 
mode; » ils se tiennent au courant, ainsi que l’on dit chez les gens 
d’affaires; ils savent les sujets que l’on préfère, la façon qui est 
appréciée par les prétendus amateurs; ils travaillent dans le genre 
qui est le plus demandé, et ils croient avoir rempli toute leur mis- 
sion quand ils ont bien vendu leurs tableaux. Ceux qui luttent 
contre le courant sont rares, et nous ne saurions trop les encoura- 
ger à rester fermes et droits dans leur résolution de bien faire à 
tout prix et selon leur conscience. Tôt ou tard ils auront leur ré- 
compense, j'entends la vraie, la seule, celle qui se paie en gloire. 
Les autres auront plu à la foule, ils n'auront travaillé que pour 
elle : qu’en restera-t-il lorsqu'ils ne seront plus? « Tout homme, a 
dit M. Renan, qui ne sait pas se contenter de l'approbation d'un 
petit nombre est condamné à ne rien faire que de superficiel. » 
Aussi chaque année voit s’accroître l'indifférence qu’inspirent ces 
expositions qui devraient être la fête des yeux et de l'esprit; il n’en 
était point ainsi jadis. Quel homme de quarante ans ne se souvient 
encore avec émotion de l'ouverture du Salon dans les galeries du 
Louvre? Bien avant l'heure fixée pour l'entrée, la vaste cour était 
pleine de monde; on se précipitait à travers le grand escalier 
comme à l'assaut d’une forteresse; quel enthousiasme ! quelles dé- 
faites ! quelles victoires ! On se heurtait pour voir les Decamps, on 
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se gourmait devant les toiles de Delacroix, on se disputait devant 
les tableaux anecdotiques de Paul Delaroche; les classiques et les 
romantiques, les élèves de David et ceux de Géricault se retrou- 
vaient face à face avec leurs œuvres, qui continuaient la bataille, 
et le public, souverain juge, était appelé à décider entre eux. Au 
milieu de ces deux partis se glissaient les luminaristes comme 
M. Diaz, qui depuis.…., et les naturalistes hésitans, qui n'avaient pas 
encore reconnu Troyon pour leur maître. Les portraits mêmes 
offraient un intérêt réel lorsqu'ils étaient peints par Flandrin ou 
par Guignet. Cette époque déjà lointaine était moins prodigue pour 
les artistes, mais elle était plus féconde pour l’art; on s’en occu- 
pait, on l’aimait, on le discutait. Pour cela comme pour tant d’au- 
tres choses, nous pourrions dire : C'était le bon temps. Aujourd’hui 
nous n’en sommes plus là. On va au Salon parce qu’il faut voir un 
peu de tout. On s’entasse devant des tableaux d’une médiocrité 
désespérante, auxquels on a fait les honneurs du salon carré parce 
qu'ils représentent quelques personnages de l’histoire moderne ; 
s'il y a par hasard des portraits de femmes connues dans un monde 
dont il sied de ne pas parler, on s’en informe, on y court, on les 
regarde, on les commente. Curiosité et dépravation du côté du pu- 
blic, dédain pour les choses de l’esprit et matérialisme exagéré du 
côté des artistes, qu’espérer de bon avec de si tristes élémens ? 

Jamais cependant on n’a plus encouragé les artistes que mainte- 
nant (1); mais ce qui leur manque, c’est le souflle, ce souflle vivi- 
fiant qui sort naturellement de certaines institutions d’un pays; ce 
n'est pas eux seulement qui en sont privés, ce sont tous ceux qui 
pour produire ont besoin de sentir s’agiter en eux-mêmes un esprit 
librement fécondé. C’est la pureté des atmosphères qui fait l’acti- 
vité du sang. L'homme ne vit pas que de pain, et pour bien com- 
prendre les choses de la nature il faut être en communion directe 
et renouvelée avec celles de l'esprit. Or, lorsque l'esprit se tait, le 
monde s'endort. Aussi, tout en constatant l’abaissement progressif 
qu'on remarque dans nos expositions annuelles, je n’entends point 
le reprocher exclusivement aux artistes : ils ne sont point respon- 
D d'un état de choses qu'ils subissent, mais qu’ils n’ont point 
créé, 


(1) Malgré sa sécheresse apparente, le livret renferme des documens statistiques 
qu’il ne faut point négliger, car ils contiennent des renseignemens précieux pour l’his- 
toire de l'art à notre époque. J'en ferai ressortir quelques-uns : — 2,349 artistes ont 
exposé 3,297 œuvres d'art (abstraction faite des envois de Rome ). Au 4° janvier 1866, il 
existait 1,267 artistes récompensés par l'administration française. Ils ont obtenu 2,474 
récompenses, ainsi divisées : 2,002 médailles ou rappels de médailles, et 472 décorations, 
dont 65 croix d'officier, 3 croix de commandeur, et 2 croix de grand-officier. Ainsi qu’on 
le voit, les encouragemens ne manquent pas; mais est-il bien certain qu’on protége les 
arts en protégeant les artistes? 
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Toutes les personnes qui ont visité les dernières expositions de 
beaux-arts faites au Palais de l'Industrie se rappellent le grand 
jardin qu’on avait établi dans la nef principale. Ce lieu de r 
charmant pour les promeneurs était réservé à la sculpture, Der- 
nièrement on fit une exposition de chevaux; il fallait bien se con- 
former à ce goût factice pour les choses hippiques qui semble 
depuis quelque temps avoir affolé la France. L'emplacement con- 
sacré aux statues fut abandonné aux évolutions des bidets de 
poste, des carrossiers et des pouliches; on en fit un manége, Au- 
jourd’hui le jardin n’est plus : au lieu de l'oasis, il n’y a qu'un 
désert; les centaures ont chassé Phidias. Ce sont, dit-on, les 
sculpteurs qui ont demandé et obtenu cette pitoyable modification 
Dans le jardin, les statues, éclairées par un jour diffus et de reflet, 
étaient singulièrement amollies dans leurs contours et n’offraient 
guère de loin que des silhouettes indécises : je le veux bien et ne 
disputerai pas. L'administration, qui doit être fort embarrassée 
pour satisfaire toutes les exigences, s’est prêtée de bonne grâce aux 
observations des statuaires, et elle leur a accordé ce fameux jour 
d'atelier à quarante-cinq degrés qu'ils réclamaient à grands cris. 
Dans un long couloir où souflle un incessant courant d'air, on a 
exposé les statues en face de larges fenêtres qui versent sur elles 
un jour blanc et plus aigu qu'il ne convient : l'endroit est désa- 
gréable et malsain; aussi l’on n’y va guère et l’on n’y reste pas. Il 
me semble que dans cette organisation nouvelle on a simplement 
oublié que les statues ne sont point des bas-reliefs, qu’elles sont 
ronde-bosse, que, pour les apprécier en connaissance de cause, il 
faut pouvoir les examiner sous leurs différens aspects, tourner au- 
tour, comparer le dos à la poitrine et la chevelure au visage. Au- 
jourd’hui elles sont parfaitement éclairées de face; mais c'est là 
tout, le reste baigne dans l'ombre et demeure d'autant moins visible 
que le jour des fenêtres frappe directement aux paupières le cu- 
rieux mal appris qui s’imagine qu’un groupe en marbre peut être 
regardé de tous côtés. Une semblable distribution de lumière ne 
serait tolérable que si chaque statue était placée sur une selle à 
pivot. Les sculpteurs feront bien, l’année prochaine, de redemander 
leur ancien jardin; je suis persuadé qu’on s’empressera de le leur 
rendre, à moins toutefois qu'il ne soit retenu d'avance pour une exhi- 
bition de bestiaux ou de volailles. De tels et si pénibles malentendus 
seraient-ils possibles, si Paris possédait enfin un local spécialement 
approprié aux expositions des beaux-arts? 

Les principaux maîtres de la statuaire se sont abstenus cette 
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année. L'ensemble de l'exposition est faible et indécis : il n’y a rien 
de choquant, il n’y a rien de réellement remarquable. Nul ne s’est 
mis en frais d'imagination, et tout ce qu’on voit paraît avoir été 
fait par de très habiles praticiens, accoutumés à manier un ciseau 
que la main seule dirige. L'Angélique de M. Carrier-Belleuse at- 
tire les regards : 


Creduto avria che fosse statua finta 
O d'alabastro, o d’altri marmi illustri. 


On se rappelle avec quelle supériorité M. Ingres a traité le même 
sujet. Le peintre a su réaliser là un rêve de chasteté, de jeunesse, 
de grâce et de beauté : il avait suivi les indications du poète; de 
son Angélique il avait fait une jeune fille, debout, immobile, en- 
chaînée, « Roger l’eût prise pour une statue, s’il n’eût aperçu ses 
larmes qui coulaient. » Avec l’Angélique de M. Carrier, l'illusion 
n’est pas possible : c’est une femme ; elle se débat, se convulsionne, 
se contourne; disons le mot, elle se tortille. Attachée au rocher, la 
tête renversée, effarée, les genoux repliés, le torse jeté en avant, 
elle semble faire des efforts désespérés pour échapper au smisurato 
mostro. Son immense et invraisemblable chevelure tombe jusqu’à 
ses pieds en larges nattes; des chaînes en cuivre doré étreignent 
ses poignets et ses chevilles : il est temps que Roger arrive. Il y a 
dans cette figure des morceaux traités de main de maître : je signa- 
lerai entre autres les genoux, qui sont fort beaux, étudiés avec 
grand soin et rendus avec une précision qui n’est point sans élé- 
gance; mais toute la statue est d’un art bien matériel, on dirait une 
réminiscence du chevalier Bernin. Cette forte femme, hommasse et 
vigoureuse, paraît de taille à briser ses entraves et à ne point re- 
douter la lutte avec l’orque formidable. Cette Flamande ferait bien 
dans une des plantureuses allégories de Rubens. Je dois dire en 
outre que c’est plutôt un torse qu’une statue. La tête, à demi ca- 
chée sous le bras, se voit difficilement, de sorte que l’on a d’abord 
un amas de chairs sous les yeux avant de découvrir le visage qui 
doit les expliquer et leur donner l'expression. Que reste-t-il alors? 
On le comprendra au premier coup d'œil. M. Carrier-Belleuse ma- 
nie la râpe, le ciseau, la masse et l’archet avec une habileté remar- 
quable; mais j'ai peur qu’il n’en abuse et veuille parfois obtenir 
des effets auxquels le marbre se refuse absolument. La matière 
n'est obéissante que selon ses propriétés : au-delà, elle devient ré- 
fractaire, et nul talent, si ingénieux qu’il soit, ne peut lui faire ren- 
dre ce qu'elle ne contient pas. Le rocher auquel est liée Angélique 
baigne ses pieds dans la mer; M. Carrier a usé de toutes ses res- 
sources de praticien pour figurer la crête des flots, et il a échoué : 


‘ces pompons chicoracés peuvent ressembler à des madrépores ou 
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à des éponges pétrifiées; mais jamais on ne pourra s'imaginer qu'ils 
représentent le sommet fluide, mobile, transparent et fugitif d’une 
vague. Les transpositions d'art sont dangereuses, et demander à la 
sculpture ce qui appartient exclusivement à la peinture ou au des- 
sin, c'est s'exposer à ne pas réussir. J'adresserai à M. Carrier tn 
autre reproche, reproche de détail et qui n’a qu’une importance 
relative. Mêler le cuivre au marbre, le jaune éclatant au blanc, 
c'est détruire ou du moins compromettre l’ensemble d’une œuvre. 
Autant que possible et à moins d’impérieuses exigences, la matière 
doit être une, s'imposer aux yeux par l'uniformité même de sa 
nuance et ne point laisser des métaux inutiles et criards éparpiller 
l'effet, tirer le regard et briser la douce harmonie d’une coloration 
générale. La même observation peut être faite à M. Grootaers pour 
sa Marie, mère de Dieu, à M. Chappuy pour son Joueur de bilbo- 
quet, et à M. Aïzelin pour l'Enfant et le Sablier. 

Qui ne se rappelle les beaux vers de l'Oaristys, d'André Che- 
nier? 


J'entrai fille en ce bois et chère à ma déesse! 
— Tu vas en sortir femme et chère à ton époux! 


C'est l'imitation d’une idylle de Théocrite qu’à son tour M. Loison 
vient de iraduire en marbre sous le titre de Daphnis et Naïs. Le 
groupe est élégant et de bonne facture, très simple de composition 
et d’un agencement qui fait habilement valoir les lignes. Le jeune 
homme et la jeune fille, à demi enlacés, marchent côte à côte et se 
donnent un baiser. Les deux mains, rejointes à hauteur de la taille, 
sont remarquables de souplesse et ont été traitées avec un grand 
souci de la vérité. Les draperies, sobres d’arrangement, loin de nuire 
au nu, s’associent à lui dans une proportion très sage et bien rai- 
sonnée. Il n’y a là rien de tapageur, rien de trop voyant, tout est 
bien pondéré et d’une sobriété qu’il est bon de louer, car elle de- 
vient chaque jour plus rare. On pourrait désirer plus de force dans 
le modelé, plus de vigueur contenue dans le mouvement; c'est 
là néanmoins une tentative fort honorable et dont il est juste de 
savoir gré à M. Pierre Loison. 

Il me semble que la manière dont M. Clère a conçu sa Jeanne 
d'Arc écoutant des voix appartiendrait plus à la peinture qu'à la 
sculpture. Les accessoires tels que le prie-Dieu, le chapelet, le 
tapis écussonné de France, sont faits pour être peints dans un ta- 
bleau plutôt que pour servir d'appui à une figure sculptée. Il y a là 
une petite recherche de couleur historique et locale qui ne me paraît 
pas très bien justifiée, et je crois que l’ensemble de l’œuvre aurait 
gagné, si l’on eût débarrassé Jeanne d’Arc de ce mobilier moyen 
âge, qui par sa nature même, je le répète, ne serait vraiment à Sa 
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lace que sur une toile. La statuaire est un art abstrait, et tout ce 


qui n’est pas absolument indispensable à une figure doit en être sé- 
vèrement écarté. Je crois cette observation très juste et suis fâché 
d'avoir à l'adresser à M. Clère, car sa Jeanne d'Arc est une statue 
recommandable. La jeune fille, vêtue en paysanne, la tête couverte 
d'un large bonnet, le corps enveloppé de la grande robe de bure 
à gros plis, est bien dessinée, solidement drapée et dans une at- 
titude à la fois très naturelle et très sobre. Toutes les fois qu’on 
touche à un sujet pareil, on côtoie un écueil redoutable, celui de 
la pose, pour parler le langage d'aujourd'hui. Il est si facile de 
se laisser entraîner à donner à Jeanne d’Arc des mouvemens exta- 
tiques et prétentieux, et il est si tentant d'en faire une énergu- 
mène, demi-pythonisse et demi-convulsionnaire, qu’on doit remer- 
cier les artistes qui ont compris et rendu cette douce figure telle 
qu’elle était : très humble, inquiète, s’ignorant elle-même, et 
obéissant à cette force interne qu’elle subissait tyranniquement 
sans pouvoir la réfréner ni la définir. Cet écueil, M. Clère a su l’é- 
viter avec une grande sagesse; en cela, il a été plus habile qu’il 
ne le croit peut-être, car il est bien plus aisé de faire théâtral que 
de faire vrai. Le mélodrame est à la portée de tout le monde, et il 
faut avoir un esprit déjà distingué pour apprécier et comprendre 
la simplicité. Penchée sur son prie-Dieu, les yeux levés vers le ciel, 
où siége son interlocuteur invisible , Jeanne écoute la voix mysté- 
rieuse qui lui indique la route au bout de laquelle se trouve l’aban- 
don et se dresse le bûcher des sorcières et des relapses. La tête 
est d’une beauté singulière qui n’a rien de mièvre, qui n’a rien de 
masculin, mais qui porte la double empreinte de la jeunesse et de 
l'énergie. La bouche est ferme et loyale, elle s'ouvrira pour le com- 
mandement et jamais ne proférera un mensonge. L’œil est inquiet, 


étonné, tout près d’être ravi. J'aime peu le geste par lequel Jeanne, 


à l'aide de sa main, fait pavillon autour de son oreille; c’est un peu 
puéril et peut-être trop indicatif. Les voix qui lui parlaient étaient 
toujours entendues, car elles sont de celles qui parviennent à tra- 
vers tout, à travers la distance, le bruit et l’espace. Cette statue est 
bonne, et j'ai plaisir à la louer, car, outre une vérité remarquable, 
elle contient cette nuance d’idéal sans laquelle les œuvres d’art ne 
sont qu’un travail d'ouvriers. 

Je n'aurais plus rien à dire de la sculpture, si M. Soytoux, qui, s’il 
m'en souvient, obtint en 1848 le prix dans le concours ouvert pour 
une statue de /& République, n'avait exposé le buste de Paul de 
Flotte. Le buste est en plâtre, bientôt il sera coulé en bronze. Ici 
même (1) j'ai raconté la mort de Paul de Flotte; il tomba en met- 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1861. 
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tant le pied en Calabre, à la tête d’une compagnie de débarquement, 
De Flotte fut un fanatique du devoir, il ne tergiversa jamais ayee 
lui-même et se porta sans hésiter partout où il estima qu'il yayait 
à défendre ou à propager les idées qu'il aimait et qui lui avaient 
fait une conscience imperturbable. Je sais qu’il a laissé de profonds 
regrets dans le cœur de ses amis. Tous affirment que nulle ambition 
ne lui aurait été interdite, s’il eût vécu dans des circonstances 
pices. Sa mort fut un deuil pour la petite armée de Garibaldi; les 
listes d’une souscription improvisée furent promptement couvertes, 
et il fut décidé qu’un monument commémoratif serait élevé à la 
mémoire de ce Français qui était venu mourir pour la cause de l'u- 
nité italienne. M. Soytoux fut chargé de reproduire les traits que 
n’ont pas oubliés les membres de l’assemblée législative dissoute le 
2 décembre, et il s’est acquitté avec honneur de la tâche qu'il avait 
acceptée. C’est bien là ce visage à la fois concentré et mystique, 
surmonté d’un front trop large et que termine un menton avancé, 
énergique et presque violent. Des yeux légèrement saillans et comme 
voilés par le regard interne achèvent de donner le caractère de cette 
physionomie curieuse à plus d’un titre, sympathique et résolue, Où 
sera placé ce buste? À Santa-Croce de Florence ? Près de Scylla,à 
l'endroit même où de Flotte est tombé? Je ne sais. En dehors des 
souvenirs que cette œuvre rappelle, elle est remarquable et mérite 
qu’on en félicite M. Soytoux. 


IL. 


Il est assez naturel que la peinture d’histoire, celle qu'on nomme 
ordinairement la grande peinture, soit en décadence, car elle n'in- 
téresse plus personne. Les tableaux de genre suffisent au goût du 
public, qui passe indifférent devant les scènes religieuses et les 
toiles historiques. Les élèves de l’école de Rome, de cette école 
spécialement fondée et entretenue pour former en France un groupe 
sérieux de peintres d'histoire, ont suivi la pente commune et ne 
font guère aujourd’hui, à moins de commandes officielles, que des 
tableaux de genre. Nous essaierons cependant de découvrir parmi 
les œuvres exposées au Salon de 1866 celles qui, par leur factureet 
les tendances qu’elles indiquent, prouvent chez les auteurs quelque 
souci d’un art élevé et dégagé de tout intérêt mercantile, sans nous 
occuper de certains essais où des prétentions au style cachent une 
vacuité déplorable, où la ligne est insuffisante, la couleur nulle, 
l'invention médiocre, où l’on ne retrouve que des réminiscences 
trop mal déguisées des ébauches de Jules Romain et des gravures 
de Marc-Antoine. La stérilité de ces sortes de décorations, qui pa- 
raissent peintes à la détrempe, a pu faire illusion quelque temps; 





Er 


rFÉETSRSE. 


= 


sBserars ss 


Be BE T1 


2 = 


LE SALON DE 1866. 695 


Jorsqu'on les a vues pour la première fois, on a pu être surpris par 
un aspect singulier; on a pu bien augurer de l'artiste qui se consa- 
crait à ce labeur ingrat, on a dû le louer et l’encourager, car on a 
cru que ces essais n'avaient rien de définitif, en un mot qu'ils étaient 
un début. On s'était trompé. Le peintre, abusé sans doute par les 
éloges qu'on lui avait adressés, s'est imaginé que du premier coup 
il était arrivé au but, et depuis il est resté stationnaire, pour ne rien 
dire de plus. Dès lors les défauts devenaient inexcusables; ce qui 
dans le principe ne paraissait que maladresse s’affirmait depuis 
comme un système. Pendant plusieurs années, nous avons revu 
les mêmes toiles légèrement peintes par une main qui ignore son 
métier, nous avons eu à contempler les mêmes compositions em- 
phatiques dont il ne resterait rien, si l’on rendait aux vieilles es- 
tampes les personnages qu'on leur a empruntés. Si l'absence de 
modelé, le dédain de la beauté, une inconcevable négligence dans 
la facture, un dessin souvent fort irrégulier, suffisent à faire de 
bons tableaux, ceux auxquels je fais allusion sont irréprochables; 
l’auteur est de bonne foi, j'en suis convaincu, mais il fait absolu- 
ment fausse route, il s'égare, et je crois qu’il fera bien de revenir 
promptement sur ses pas, s’il ne veut se perdre sans espoir de re- 
tour. Les ébauches qu'il nous montre aujourd’hui sont puériles tant 
par la façon trop cavalière dont elles sont exécutées que par l’é- 
norme effet auquel elles visent et qu’elles sont loin d'atteindre. 
L'une ressemble à un rouleau de papier peint, l’autre a l'air d'une 
immense plaque de faïence; dans toutes les deux, les ombres sont à 
peine appiéciables. Le peintre qui a exposé ces deux tableaux paraît 
être sûr de lui; il est cruel d’avoir à lui dire qu’il vit dans une illu- 
sion dont il doit sortir au plus vite, s’il ne veut faire oublier jus- 
qu'aux premières toiles qui lui ont valu quelque réputation. C’est 
un talent rare que de savoir ne pas chercher les aventures pour 
lesquelles on est impropre. Développer ses aptitudes et leur donner 
tout leur essor, c’est la grande science de la vie. Tel qui est apte à 
peindre des tableaux d'intérieur ou des scènes champêtres se perd 
en essayant des compositions grandioses imitées de celles de la 
renaissance; tel qui fait d'agréables paysages ne réussira jamais 
qu'à barbouiller de médiocres Vénus. 

Cette faculté précieuse de bien connaître sa voie et d'y mar- 
cher imperturbablement se trouvait chez un homme estimable que 
l'art vient de perdre récemment; je parle de M. Hippolyte Bel- 
langé. Certes ce ne fut point un maître dans la signification exclu- 
sive du mot, car il ne créa rien de nouveau, mais ce fut un artiste 
honnête, restant avec adresse et modestie dans les limites d’un 
talent sérieux qu’il cherchait toujours à augmenter. On aurait pu 
lui demander plus d’ampleur dans le dessin, plus de fermeté dans 
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la coloration ; mais il faut reconnaître que tous ses efforts furent 
sincères et que sa réputation est légitime. Ce fut un peintre mili- 
taire dans toute la force du terme. Né au commencement du siècle, 
il avait reçu la forte et durable impression des derniers désastres 
de l'empire, et à sa façon il protesta contre nos défaites. Il fut à Ja 
peinture ce que Béranger fut à la poésie avec moins de faux lyrisme 
et plus de conviction. Il méritait d’être populaire et ne l’a ce 

dant été que dans une mesure assez restreinte. À côté d'Horace 
Vernet, qui peignait la grande guerre sur des toiles de trente 
pieds, il a su se faire une place enviable et qui n’est pas sans gloire, 
en choisissant de préférence les sujets épisodiques : les cantinières 
donnant à boire aux soldats blessés, les deux amis, les curés de 
campagne ramenant en croupe un vieux troupier sanglant, sujets 
plus littéraires peut-être que pittoresques, mais qui n’en avaient 
que plus le don d'attirer et de fixer l'attention. Il a peint sur les 
premières guerres de la république une série de tableaux qui mé- 
ritent de rester dans le souvenir; son crayon spirituel avait parfai- 
tement saisi les physionomies diverses de l'armée, et, depuis le 
vieux grognard jusqu’au zouave actuel, il rendait le type avec en- 
train et vérité. Sa mort laisse un vide regrettable dans cette spé- 
cialité qui est loin d’être une des plus hautes de l’art, mais qui 
n’en a pas moins sa raison d’être et son utilité. Comme s’il eût 
senti la fin prochaine qui le menaçait, il est revenu à ses premières 
impressions; on dirait qu'avant de mourir il a voulu peindre encore 
une fois, et dans son heure la plus épique, cette vieille garde dont 
si souvent il avait illustré les hauts faits. C’est à la fois un retour 
et un adieu à la vie. La Garde meurt, 18 juin 1815, tel est le titre 
de son dernier tableau, qui, à proprement parler, n’est qu'une 
ébauche inachevée : un groupe de morts au-dessus duquel deux ou 
trois survivans sont demeurés debout, farouches, désespérés, 
pleins d’imprécations, attentifs à donner la mort et indifférens à 
la recevoir. C’est fortement peint, par larges indications qui sem- 
blent prouver que l’œuvre définitive, si elle avait été achevée, au- 
rait eu plus d'amplitude et plus de développement. Le sentiment 
est vrai et saisissant; involontairement on se dit : Ce dut être ainsi! 
Et ce n’est pas là un mince éloge à faire d’un tableau. Toute la 
scène s’enlève en vigueur sombre sur le ciel rouge et comme 
ensanglanté de cette exécrable soirée. On sent que les Prussiens 
arrivent et que la chasse aux Français va bientôt commencer. 
Hélas! qui de nous ne porte en soi l’horreur de ce souvenir et ne 
se rappelle l'épouvantable galopade de Blücher à travers nos s0l- 
dats en fuite? Hippolyte Bellangé avait quinze ans à cette date 
funeste : il dut sentir jusqu’au fond de l'âme le deuil immérité de 
la patrie; dans ceux qui furent vaincus, il ne vit plus que des mar- 
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tyrs et des héros, et il se mit à en peindre l'épopée. Il est resté 
fidèle et d’une façon très désintéressée aux croyances de sa jeu- 
nesse; c’est là, de notre temps, un fait assez rare pour qu'il soit 
bon de le signaler avec éloge. Comme artiste, il a donné le pré- 
cieux exemple d’un homme qui ne croit pas que la dimension d’un 
tableau importe au mérite de l'œuvre. Pourquoi M. Schreyer n’a- 
t-il pas suivi cet exemple? L'an dernier, nous n'avions eu que des 
éloges à donner à la Charge de l'artillerie de la garde, qu'il avait 
maintenue et ramassée dans un cadre étroit qui la condensait et en 
faisait vigoureusement ressortir toute la valeur. Je regrette qu’au- 
jourd'hui il ait tenté de s'agrandir, car il s’est singulièrement dimi- 
nué. Dans la Charge des cuirassiers à la bataille de la Moskowa, je 
retrouve bien une partie des qualités de M. Schreyer; mais elles 
sont affaiblies, amollies et presque neutres. Il me paraît manifeste 
que ce tableau a été fait beaucoup trop vite. Je sais que l’on peut 
me répondre comme Alceste : « Le temps ne fait rien à l'affaire; » il 
n’en à pas moins une certaine importance et permet de donner à 
une œuvre toute la force et tout le soin qui lui sont nécessaires pour 
être remarquable. La touche est à la fois lâche et pesante; les che- 
vaux, tassés et osseux, ne sont point en rapport avec leurs cava- 
liers, coiffés de casques trop étroits. L'effet, cherché par toute 
sorte de moyens, n’a pas été obtenu, quoiqu'il ait été souvent dé- 
passé, ne serait-ce que dans ce cuirassier mourant qui paraît mort 
depuis plusieurs jours. Le coloris, qui est habituellement une des 
sciences de M. Schreyer, est fade; la composition, boursouflée et 
confuse, manque d'ensemble : elle se répand et ne se concentre 
pas; les accessoires sont traités avec un laisser-aller qui m'étonne, 
et le dessin lui-même me paraît bien hésitant en certains mor- 
ceaux. C'est là une défaillance qui ne sera que momentanée, j'en 
suis certain, car ce tableau, malgré les incorrections frappantes 
qu'il étale aux yeux, prouve que M. Schreyer possède les aptitudes 
sérieuses et le don inné qui constituent les vrais peintres. Le cheval 
de l'officier est d’une coloration trouvée et fort heureuse. Blanc, 
marqué de gris bleu à la tête et aux jambes, rappelant par ces deux 
tons celui de l’uniforme des cuirassiers, il est placé au centre, 
comme le point d'où doivent rayonner toutes les nuances voisines, 
qu'il résume et fait valoir. Cela est bien, et d’un véritable artiste; le 
point de départ était excellent, mais le peintre est resté en route, 
et il a produit une œuvre plus brutale que forte; l'intérêt est dis- 
persé, la composition ne commence ni ne finit. La tentation était 
vive, je le comprends, de représenter un peloton arrivant de face 
et au galop, mais elle était pleine de périls qui n'ont point été 
évités. Il fallait, à force de soins et de réflexions, parvenir à vaincre 
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la monotonie forcée de la disposition générale, triompher des très 
grandes difficultés de raccourci qu’elle offrait, et enfin tricher de 
manière à donner de l’air et des jours qui manquent absolument. 
M. Schreyer, avec qui il faut être sévère, car on a le droit de beau- 
coup exiger de lui, fera bien de ne pas se décourager. Erreur d'un 
homme d'esprit qui prendra sa revanche, disait-on jadis; les meil- 
leurs ont leurs momens de faiblesse, qui n’impliquent rien de grave 
pour l'avenir, mais qu’il faut signaler énergiquement, car notre 
premier devoir est de prémunir les artistes contre les dangers que 
nous apercevons. Ces défaillances ne sont souvent que passagères, 
et ceux qui les ont douloureusement subies en sortent parfois d’une 
façon triomphale. M. Hébert nous le prouve cette année en expo- 
sant deux très beaux portraits, et M. Eugène Fromentin avec un 
tableau dont nous aurons longuement à parler. 

Si les maîtres s'endorment quelquefois, il faut dire que les 
efforts de leurs élèves ne sont pas de nature à les réveiller brus: 
quement, et souvent nous avons eu à nous plaindre de la stérilité 
des générations nouvelles. Aujourd’hui nous pouvons rendre grâce 
aux dieux, car nous avons un début important à constater. En ef- 
fet, les deux tableaux que M. Tony Robert-Fleury avait soumis en 
1864 au jugement du public ont passé presque inaperçus et n’of- 
fraient aucune de ces qualités saillantes qui font remarquer une 
œuvre d'art. C’est donc au Salon de 1866 qu’il commence réelle- 
ment à se faire connaître et à s'imposer à l'attention. Estimant sans 
doute, et avec raison, que l’histoire contemporaine présente à ceux 
qui savent la comprendre des sujets tout aussi pittoresques que 
l'histoire ancienne et la mythologie, il a demandé à des événemens 
récens le motif d’une large et vigoureuse composition. Le titre de 
son tableau est fort simple, un nom de ville et une date : Varsovie le 
8 avril 1861. Il faut raconter le fait que ce jeune et vaillant peintre 

‘a cherché à traduire sur la toile; nous sommes volontiers oublieux 
en France, et il n’est pas mauvais de rappeler à nos mémoires fu- 
gitives certaines actions que l’histoire ne saurait assez flétrir. Au 
jour indiqué plus haut, la population de Varsovie, inoffensive et sans 
armes, remplissait les rues. C'était l’Annonciation, grande fête chômée 

par la catholique Pologne. Une longue file de gens paisibles se diri- 
geait vers la demeure du vice-roi; au milieu de cette foule, on por- 
tait le drapeau polonais et le crucifix. Vers sept heures du soir, un 
signal donné par trois fusées immédiatement suivies de trois coups 
de canon amena toute la garnison russe autour de la place du châ- 
teau; la population s’y trouva cernée. Trois fois un roulement de 
tambour et une sommation ordonna au peuple varsovien de se dis- 
perser; nul ne bougea; chacun, le matin, avait reçu l’extrême- 
onction, l’absolution, et se sentait prêt à mourir. En face des gre- 
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nadiers russes rangés en bataille, la foule se mit à genoux et 
entonna le vieux cantique polonais : Swienty Boze, « Dieu saint, 
Dieu grand, ayez pitié de nous! Marie vierge, reine de Pologne, 
ayez pitié de nous! » Le bruit de la fusillade couvrit bientôt celui 
de la triste litanie. Personne ne recula; à genoux et chantant tou- 
jours, les martyrs recevaient la mort et tombaient. Le soir, des 
escadrons de cosaques balayèrent la ville au galop et fouillèrent les 
maisons pour y arrêter les blessés. Ce fut ce jour-là que « le peuple 
de Varsovie se leva; il se leva sans armes, ne portant dans ses 
mains que son drapeau et sa croix; il ne donna pas la mort, mais il 
la reçut, et quand le dominateur, épouvanté d’une attitude si nou- 
velle, lui demanda ce qu’il voulait, il répondit : la patrie (1)! » 

C'est ce massacre inqualifiable que M. Robert-Fleury fils a voulu 
représenter, et il a réussi avec un talent plein de promesses sé- 
rieuses. La toile est fort grande, car elle contient une foule com- 
pacte, et chaque personnage y est représenté de grandeur natu- 
relle. Au fond, on aperçoit un escadron de cosaques à cheval; devant 
le palais, un régiment d'infanterie russe est rangé et fait feu. Tous 
les premiers plans sont occupés par les Polonais agenouillés, morts 
ou mourans; seuls, deux moines, dont l’un est déjà blessé, sont 
debout et lèvent vers les exterminateurs l’image du juste que les 
puissans de la terre ont cloué au gibet. Le drapeau de la Pologne, 
qui si longtemps fut le compagnon du nôtre, gît par terre, taché 
de sang et presque caché par le cadavre de celui qui le portait. Des 
vieillards, des jeunes gens attendent impassiblement la mort et re- 
prennent en chœur : « Dieu saint, Dieu grand, ayez pitié de nous! » 
Une fille du peuple, vigoureuse et belle, faite pour vivre cent ans, 
s'aflaisse, se tasse sur elle-même, frappée au sein qu’elle décou- 
vrait devant les bourreaux. A ses côtés, et sous la grêle des balles 
qui passent en sifflant, une autre jeune fille, épouvantée, se courbe 
par un mouvement involontaire et se voile la tête de ses deux bras 
croisés. De vieilles femmes serrant leur enfant contre leur poitrine 
s'offrent stoïquement, malgré une terreur invincible, en holocauste 
pour le salut de la patrie. Nul n’essaie de fuir, et l’œuvre de des- 
truction continue. 

Comme la plupart des élèves de M. Cogniet, M. Tony Robert- 
Fleury sait son métier : il manie la brosse avec adresse et fermeté; 
de plus il est coloriste dans les gammes profondes et sait donner à 
sa peinture une harmonie qui n’est pas sans puissance. Son dessin 
est serré, dans de justes proportions, et ne s’égare pas en recher- 
ches inutiles. Tout en surveillant avec soin l’ensemble de sa com- 
position, il ne néglige pas le morceau, et je pourrais citer telles 


(1) Voyez dans la Revue du 4° janvier 1862 l'étude de M. Julian Klaczko sur le 
Poète anonyme de la Pologne, 
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mains, tel visage, telle ceinture qui sont traités d’une façon très 
remarquable. Malgré le côté forcément mélodramatique du sujet, il 
est difficile de voir une ordonnance plus simple. Cela est fort habile 
et ne fait qu'augmenter l'impression, qui n’est distraite par aucun 
épisode particulier et se concentre forcément sur l’action générale, 
Ce n’est point un chef-d'œuvre, mais c’est une bonne, une très 
bonne toile. M. Robert-Fleury fils a fait de grands et visibles efforts 
pour arriver à la vérité ethnographique; presque tous les person- 
nages ont le type slave, la pommette saillante, le front large, l’ex- 
pression à la fois rêveuse et exaltée. Je me demande vainement 
pourquoi il a donné à ses deux moines des physionomies essentiel- 
lement italiennes. Il y a là une erreur ou une intention qui m'é- 
chappe. Les moines des couvens catholiques de Pologne sont des 
Polonais, et souvent même ils ont fait parler d'eux glorieusement 
pendant les guerres d'indépendance, ne fût-ce que ce père Marc 
qui joua un si grand rôle dans les affaires qui suivirent la confédé- 
ration de Bar. Ceci n’est qu'une critique de détail, et je ne la ferais 
même pas, si je n'étais convaincu que M. Tony Robert-Fleury a rai- 
sonné chaque partie de son tableau et n’a rien laissé au hasard. 
Son originalité n’est pas encore entièrement dégagée; il est si dif- 
ficile et quelquefois si long de briser tout à fait sa coquille! Je vois 
là, dans cette œuvre si importante et si honorable, quelques vieilles 
réminiscences qu'on dirait empruntées à M. Paul Delaroche et à 
M. Gallait : avec un peu d’étude et un peu d'effort, le jeune artiste 
arrivera facilement à produire des ouvrages tout à fait personnels 
et dignes d’une approbation sans réserve. 

M. Tony Robert-Fleury a eu ce bonheur rare de trouver un nom 
justement célèbre au fond de son berceau. Si noblesse oblige, ré- 
putation impose. L'heure est propice pour occuper une place en- 
viable dans l'école française, qui ne sait plus ni ce qu’elle veut, 
ni où elle va. M. Fleury fils saura-t-il prendre la tête de ce ré- 
giment en déroute, qui regarde de toutes parts pour savoir vers 
quelles sensualités nouvelles souffle le vent de la mode et du succès 
éphémère? Je le voudrais, et j'ose l'espérer. S'il se sent au cœur 
cette grande ambition désintéressée des faciles triomphes de la ca- 
maraderie et dédaigneuse des gains rapides, qu'il ferme l'oreille aux 
bruits du dehors; l’air est mauvais et murmure des conseils per- 
nicieux. Qu'il vive en lui-même, devant la nature et avec les poètes; 
qu'il aime son art par-dessus tout et qu’il lui sacrifie tout, même 
son envie de parvenir! Par le sujet qu’il a choisi et traité, il prouve 
qu’il possède un esprit généreux et apte à comprendre le vrai; c'est 
déjà considérable, et s’il peut arriver à bien se persuader que l'ar- 
tiste a, lui aussi, une mission à remplir, que son unique raison 
d'être n’est pas simplement de mettre de jolies couleurs les unes à 
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côté des autres, je ne doute pas qu'il ne devienne un maître à son 
tour et qu'il ne trouve de grandes récompenses au bout de la voie 
où il entre aujourd'hui. 

C’est la force de la conception et non point l’adresse de la main 
qui fait les vrais artistes; je ne saurais trop le répéter tout en re- 
connaissant que l’une est plus difficile à posséder que l'autre. Mal- 
heureusement la tendance générale aujourd'hui est vers l’'habileté 
matérielle, et c’est peut-être à cause de cela que la Cléopâtre de 
M. Gérôme n'obtient pas tout le succès qu’elle mérite. Comme dans 
ce gracieux tableau on ne trouve pas certains empâtemens qui font 
pâmer les faux connaisseurs, comme il n'offre aucun de ces tons 
violens qui semblent maintenant le nec plus ultra de l’art, on pré- 
tend que M. Gérôme baisse et que sa toile ne vaut pas celles qu’il 
nous a montrées jadis. J'avoue que je suis d’un avis diamétralement 
opposé et que je trouve Cléopâtre supérieure sous tous les rapports 
à ces douteuses Phryné, à ces Louis XIV étriqués que nous avons 
vus aux dernières expositions. Il est cependant une circonstance 
atténuante qui excuse sans la justifier l'erreur où le public se laisse 
entrainer. Le tableau n’a pas été verni, ce qui est fort sage, car il 
faut qu'une peinture ait séché au moins un an avant qu'on puisse 
la vernir sans danger, mais l'inconvénient n’en est pas moins réel; 
les embus ont dévoré les glacis, aplati les contours, rendu les fonds 
indécis et donné à toute la composition un aspect noirâtre et terne 
qu'un simple coup d’éponge mouillée ferait disparaître. La colora- 
tion se montrerait alors ce qu’elle doit être, blonde et très fine. 
Cléopâtre, déjà fort sûre d'elle-même, quoiqu’elle n’eût alors que 
quinze ans et voulant obéir à un avis secret de César, se fit 
entourer d'un paquet de hardes ou d'un tapis, et fut ainsi por- 
tée, toute petite et mignonne, jusque dans le cabinet que « le 
chauve adultère » occupait au palais d'Alexandrie. « Ce fut la pre- 
mière emorche, à ce que l’on dit, qui attira César à l’aimer, dit 
Amyot traduisant Plutarque, pource que cette ruse luy fit apperce- 
voir qu’elle estoit femme de gentil esprit. » César et ses serviteurs 
travaillent au fond de la pièce, et au premier plan apparaît Cléopâtre 
qu'un esclave nubien vient de découvrir en développant les tapis 
qui la couvraient. M. Gérôme a voulu faire ressortir la blancheur de 
la carnation de Cléopâtre en mettant auprès d’elle comme repous- 
soir la peau bronzée d’un fellah des bords du Nil. Certes ce fellah 
est fort beau, d'un excellent dessin, d’une expression vraie, d’une 
bonne facture et d’une pose très naturelle, mais puisque M. Gérôme 
invoquait Plutarque, il aurait pu le suivre jusqu’au bout et se rap- 
peler qu’Apollodore, qui apporta Cléopâtre jusque dans l'apparte- 
ment de César, était un Sicilien. La peau brune et presque dorée, 
les cheveux fortement bouclés des habitans de la vieille Trinacria, 
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auraient facilement produit le même effet que les tons chocolat du 
Nubien; Cléopâtre ne s’en serait pas moins détachée en clair sur le 
rouge sombre de la tonalité générale. Ceci n’est pas une critique 
puérile; lorsqu'on est arrivé à la notoriété qui a récompensé les tra- 
vaux de M. Gérôme, il faut savoir être exact, ne point sauter irrévé- 
rencieusement par-dessus Plutarque et s’astreindre à faire obéir la 
peinture à l’histoire audieu de subordonner l’histoire à la peinture. 
Il est insignifiant que M. Henri Gaume représente le Marché aux 
fleurs de la Madeleine (d'après nature sans doute) avec trois ran- 
gées d'arbres, lorsque en réalité il n’y en a que deux; mais il est 
important que M. Gérôme, maître en son art et sûr de sa main, ne 
se laisse pas aller à des fantaisies que le sujet repousse et que les 
exigences pittoresques ne justifient pas. La Cléopâtre est debout, 
charmante, montrant ses jeunes seins, chaste malgré sa demi-nu- 
dité et dans une attitude très simple qui lui donne tout son relief. 
Le pied, d’un dessin déjà trop ramassé, est rendu plus court encore 
par la sandale, dont la bride dorée cache presque l’orteil; c’est là un 
défaut qu'il eût été facile d'éviter. Les accessoires sont traités avec 
un soin exquis; on dirait que les colonnes et les plafonds ont été 
peints par un architecte familiarisé avec les temples d'Égypte; le 
costume de Cléopâtre est très heureux, fort habile d’arrangement et 
plein de détails qui sont exacts sans cependant être de l’archéolo- 
gie. Les personnages du fond, Gésar et ses scribes, absolument sa- 
crifiés ne sont là que comme des comparses, pour donner la 
réplique à la figure principale. Je le répète, ce tableau nous appa- 
raîtrait tout autre si le vernis en faisait ressortir les qualités, qui 
maintenant sont voilées par les embus. 

A côté de cette toile, M. Gérôme expose une Porte de la mosquée 
d'Haçanin (et non pas d'El Assaneyn, ainsi que le livret l'a im- 
primé par erreur). C’est un sujet passablement lugubre. Devant la . 
porte et au-dessus sont exposées des têtes coupées, parmi les- 
quelles je suis très surpris de reconnaître celle de Géricault, sans 
compter quelques autres auxquelles il serait facile de donner un 
nom. Calmes ou grimaçans, déjà décomposés, ces sinistres restes 
sont gardés par un chaouch qui tient sa pipe avec une indifférence 
toute fataliste et par un mamelouk coiffé du casque circassien et 
vêtu d’une cotte de mailles. La porte entr’ouverte laisse voir l’inté- 
rieur de la mosquée qu’éclaire le soleil et où les colonnes lanternent 
beaucoup trop. Tout l’aspect pittoresque est là : un effet lointain 
de lumière enfermé dans un cadre d’ombre. Là encore je chercherai 
querelle à M. Gérôme. En Orient, les têtes coupées et exposées ne 
se pendent pas par les cheveux, elles ne sont point entassées pêle- 
mêle sur une marche d’escalier; elles sont fichées sur des piquets 
de fer, au-dessus des portes, sur les murailles, et y restent jusqu'à 
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ce que les milans, les percnoptères et tous les autres oiseaux de 
proie chargés de la voirie les aient fait disparaître. J'ai vu, ilya 
longtemps, décapiter vingt et un chefs albanais révoltés : les têtes 
des quatre principaux furent plantées sur des pieux de fer au- 
dessus de la porte d’Eski-Séraï; les autres furent proprement ran- 
gées sur le chaperon de la muraille. Le tableau de M. Gérôme n’en 
est pas moins digne d’éloges, car il est exécuté avec un soin minu- 
tieux; mais, s’il rappelle le Supplice des crochets de Decamps, il ne 
le fait pas oublier. 

Donc, et c’est avec plaisir que nous le constatons, M. Gérôme 
nous semble en progrès sur ses dernières productions; nous en 
dirons autant de M. Lévy, quoique ses deux tableaux soient loin de 
nous satisfaire et laissent encore singulièrement à désirer. Ils sont 
néanmoins, malgré leurs qualités négatives, supérieurs à la Vénus 
ceignant sa ceinture pour se rendre au jugement de Pâris, que 
nous avions vue avec tristesse au salon de 1863. Dans la pénurie 
extrême où nous sommes de peintres d'histoire, en présence des 
artistes douteux et comme énervés par une tradition trop lourde 
qui sortent de l’école de Rome, on a attentivement regardé cette 
année du côté de M. Émile Lévy, et l’on s’est demandé s’il ne serait 
pas celui que l’on attend. Certes M. Lévy ne manque point d’une 
certaine grâce; mais ce qui lui fait défaut, c’est le tempérament, 
sans quoi l’on n’est jamais un artiste. À force de travail et de 
bon vouloir, on peut certainement produire des tableaux recom- 
mandables : M. Paul Delaroche a passé sa vie à le prouver; mais 
sans l’innéité, sans le don mystérieux que la fée inconnue apporte 
au jour même de la naissance, on ne fera que des à peu près et 
jamais une œuvre complète. Je prendrai un exemple pour me faire 
comprendre. M. Paul Baudry est né peintre, il a certaines qualités 
”_ spéciales qu’il doit à son organisation particulière. A mon avis, il 
est loin d’en tirer le parti qu’il pourrait, et en cela il est coupable; 
mais enfin il n’en est pas moins doué, et je n’oserais dire que 
M. Lévy ne l’est pas. Dans ce qu'il fait, je sens du soin, un effort 
de bon aloi, une envie de bien faire qui est très respectable, mais 
l'œuvre est froide, sans vie. Où en est l'âme? J'ai beau la chercher 
avec persistance, je ne puis la découvrir. Est-ce le cerveau qui con- 
çoit imparfaitement et qui paralyse la main? est-ce la main qui re- 
fuse d’obéir aux injonctions du cerveau? Je ne sais, mais certaine- 
ment il y a désaccord entre les deux. Et cependant on reconnaît 
qu'il y a eu une sérieuse dépense de volonté pour réussir. Cela est 
fort honorable; mais, héläs! cela ne suffit pas, car alors chaque 
homme pourrait être artiste. « En toutes choses, il faut l’étoile, » a dit 
M. Edgar Quinet, — surtout dans les arts. L'/dylle représente une 
sorte de Paul et Virginie vêtus à l'antique qui traversent un ruis- 
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seau; le jeune homme porte la jeune fille dans ses bras, et semble 
hésiter en mettant son pied sur une pierre. C’est là toute la compo- 
sition, dont les détails ne rachètent guère la pauvreté. La Mort 
d'Orphée est plus compliquée. C'est une ordonnance en cascade qui 
du haut d’un tertre aboutit à un ravin. Celui qui reçut la lyre des 
mains mêmes d'Apollon est tombé sous les coups des thyrses, 
maigre, affaibli par sa vie errante et par ses regrets. Les femmes de 
Thrace, qu'il avait dédaignées, devenues de véritables ménades (au 
sens originel du mot), s’acharnent contre lui au nom célébré de ce 
Bacchus qu’il avait cependant si souvent invoqué : « Dieu Primigène, 
qui trois fois est revenu au monde, conseiller de Jupiter et de Pro- 
serpine, Ô Bacchus! dieu très pur, obscur, agreste et sauvage, écoute 
mes prières et sois-moi favorable ! » L'une d’elles, par un mouve- 
ment très bien rendu, a saisi Orphée par le bras et lève sur lui son 
thyrse, déjà faussé par un premier coup; d’autres se précipitent 
vers lui, l’assaillent et vont le frapper d’une faucille. — Pourquoi la 
faucille, et non pas la serpe qui taille les ceps consacrés à Bacchus 
et se rougit du sang de la vigne? — Une autre, vue de dos, laissant 
flotter sur sa robe bleuâtre une longue chevelure rousse, est en 
proie au « délire sacré » et s’entoure des replis d’un serpent; quel- 
ques-unes enfin heurtent des cymbales et souflent dans la flûte 
sensuelle qui jusqu’au christianisme combattit contre la lyre. Telle 
est en peu de mots cette composition, dont la violence n’est qu'ap- 
parente et dont le mouvement est illusoire. Il y avait là cependant 
tous les élémens d’un bon tableau; mais l'exécution, sèche dans les 
contours, molle dans les surfaces, ne lui donne aucune force; le 
dessin est grêle, petit, aigu, et sans cette ampleur que le sujet seul 
aurait exigé, de plus il est souvent incorrect. Je serais surpris de 
ces faiblesses, auxquelles il eût été facile de remédier, si je ne sa- 
vais qu’à force de travailler à la même toile, de la regarder tou- 
jours, de s’en imprégner pour ainsi dire, on arrive à la voir non 
plus telle qu’elle est, mais seulement telle qu’on l’a conçue. Si bi- 
zarre que ce fait puisse paraître, il est absolument vrai, non-seule- 
ment pour les tableaux, mais pour tous les ouvrages où l'esprit est 
violemment surexcité. Les poètes n’y échappent pas plus que les 
peintres. Aussi, lorsque l’on revoit son œuvre après quelques jours 
de séparation, ce qui saisit d’abord, c'est le défaut, c’est le dessin 
irrégulier, c’est la coloration criarde, c’est l'hïatus, c'est la rime 
manquée. 

Aussi ce ne sera pas l'insuffisance matérielle que je reprocherai 
à M. Émile Lévy; mes observations s’adresseront plus loin et plus 
haut. Je ne vois dans ses œuvres exposées aujourd’hui aucun idéal, 
aucune recherche de la beauté où de l'esprit. Les dieux avaient la 
force, la puissance, les plaisirs sans fin, et cependant, pour être 
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immortels, ils ont été forcés de faire asseoir Psyché au milieu d’eux. 
Psyché, c’est l'âme, je ne l'apprends à personne, et je la cherche 
trop souvent en vain dans le panthéon des artistes modernes. Les 
peintres ne s'en soucient guère et la trouvent généralement inutile; 
aussi je crains d’étonner beaucoup M. Émile Lévy en disant qu’à 
ses tableaux je préfère la Muse et le Poète de M. Timbal. Ce. n’est 
certes point un chef-d'œuvre, je le reconnais, et il serait bien facile 
d'en faire une critique sévère; mais j'y trouve ce je ne sais quoi 
qui m'arrête, car il essaie de m’arracher au triste milieu où nous 
vivons pour m’emmener dans un monde supérieur. Le sujet est 
des plus simples. Dans un bois sacré, éclairé par l'aube, celle du 
jour et celle de la vie, un jeune homme agenouillé tend la main 
vers une femme constellée qui semble lui montrer le but lointain où 
doivent tendre ses efforts. Le vêtement rouge du poète, les draperies 
blanches et bleues de la muse introduisent dans la coloration géné- 
rale une dominante tricolore qui n’est point heureuse, quoiqu’elle 
soit atténuée et presque rachetée par la nuance mystérieuse du 
fond, que traversent les vives lueurs du soleil levant. On peut repro- 
cher à M. Timbal d’avoir donné à ses personnages un modelé plus 
apparent que réel, d’avoir fait la tête de la déesse plus petite que 
de raison, d'avoir trouvé la distinction plutôt que la force; mais la 
composition, à la fois chaste et noble, diminue ces défauts. L'idéal 
est élevé, la tendance excellente, et c'est assez pour mériter de sin- 
cères éloges. Être possédé du désir d'aller très haut et de faire 
rendre à l’art tout ce qu’il contient, c’est le fait d’un véritable ar- 
tiste, et, même lorsqu'on ne réussit pas, cette recherche du beau 
est la preuve de qualités supérieures. 

Cette recherche, je la trouve toujours chez M. Gustave Moreau, et 
je ne cesserai jamais de la louer tant que je la verrai dans ses 
œuvres. Le peintre éminent auquel nous devons Œdipe et le Sphinx 
ne doit pas se faire illusion; il y a une réaction contre lui : on est 
déjà las de l'entendre appeler juste. Il est en opposition flagrante 
avec tous ses confrères; il les laisse chercher des succès faciles, 
s'épuiser sur les côtés sensuels de la peinture, et se contenter des 
à peu près équivoques qui ont valu quelque bruit à leur nom. Au 
rebours de tout ce que je vois aujourd'hui, il apporte dans ses 
œuvres une conscience inébranlable, il ne fait aucune concession, 
ni aux autres ni à lui-même. Il veut, cela est visible, et je crois 
qu'il ne quitte un tableau qu'après avoir dépensé à le parfaire toute 
la somme d'efforts dont il est capable. Comme il ne cherche que la 
grande et sérieuse peinture dégagée de toutes les petites et mé- 
diocres influences du moment, on l’accuse de faire de l’archaïsme; 
cela tient uniquement à ce qu’il est resté sur les hauteurs où les vieux 
maîtres ont vécu, loin du bruit des foules, loin des conseils malsains 
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et des tentations dangereuses. Celui-là est un artiste dans toute la 
force du terme : il peut se tromper parfois, cela n’est pas douteux; 
mais même dans ses erreurs (que je lui ai reprochées, Jason et 
Médée) j'ai reconnu l’homme convaincu qui a fortement médité son 
sujet et l'interprète avec une science considérable. Le jour où il se 
présente devant le public, il n’a rien négligé pour prouver que s’il 
n’a pas fait un chef-d'œuvre, il a du moins vigoureusement essayé 
d’en faire un. Certes Œdipe et le Sphinx reste son meilleur ta- 
bleau, celui dont l'effet fut le plus saisissant et la facture la plus 
habile; néanmoins c’est encore M. Moreau qui est le maître de l’ex- 
position, car c’est lui qui a les tendances les meilleures, l'idéal le 
plus haut, l'amour le plus vif de son art, le désintéressement le plus 
radical des triomphes éphémères et le dédain le plus manifeste 
pour les succès de coterie. On dirait qu’en peignant il obéit à une 
fonction de son organisme. Qu’en adviendra-t-il? Qu'importe? I 
a produit le tableau qu’il voyait en lui, le reste lui est indifférent. 
Cela est assez rare pour qu’on s’y arrête, car cela seul explique 
la force virtuelle qu’on retrouve dans toutes ses compositions et la 
puissance latente qu'on y peut remarquer. 

Il expose cette année deux tableaux, Dioméède dévoré par ses 
chevaux et Orphée. Le premier semble un souvenir de Piranèse, 
tant l'architecture y a d’ampleur et d'importance. L'écurie de Dio- 
mède est une sorte de cirque entouré d’une haute muraille d'où 
s'élancent de fortes colonnes qui donnent à toute l'ordonnance un 
aspect d’imposante sévérité; Hercule vient d'accomplir son travail, 
du haut des murs il a jeté l’impur roi des Bistones à ses chevaux car- 
nivores; ils se sont rués sur leur maître, l'ont saisi par le bras, par 
le cou, le tiennent entre leurs terribles mâchoires suspendu en l'air 
et commencent leur sanglant repas; çà et là quelques cadavres 
blancs comme de l’ivoire servent de pâture à des vautours chenus. 
Les chevaux, exagérés dans leurs formes trop accentuées, ainsi 
qu’il convient à des animaux fabuleux, avec leur cou énorme, leurs 
larges jcues, leurs naseaux froncés, leur sabot violent, leurs mem- 
bres charnus, semblent être les aïeux antédiluviens des admirables 
chevaux qui marchent pacifiquement sur la frise du Parthénon. 
Diomède, uu peu trop sec de contours peut-être, laisse éclater sur 
son pâle visage une terreur grimaçante et désespérée. Tout le fond 
de la composition, tenu dans l'ombre, ombre à la fois transparente 
et puissante, fait ressortir les blancheurs très habiles des premiers 
plans. Depuis le ton gris-perle très clair du premier cheval jus- 
qu'aux nuances Dafardes des cadavres, l'harmonie est parfaite- 
ment complétée par les couleurs chair de Diomède et le plumage 
blanc des vautours. Il y avait dans ce sujet une tentation bien 
attrayante pour M. Moreau. Faire combattre Hercule et Diomède 
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pied contre pied, épaule contre épaule , quelle occasion de mon- 
trer qu'on connaissait sa myologie! quel plaisir de faire saillir le 
trapèze, le deltoïde, le grand dentelé, de mettre toute la mus- 
culature en mouvement et de faire un tableau qui eût ressemblé à 
un bas-relief! C'était facile, c'était vulgaire, et un peintre médiocre 
n'y aurait pas manqué; mais M. Moreau est un esprit distingué et 
qui réfléchit. Il a simplement placé Hercule dans un coin ; assis sur 
la muraille, il n’agit pas, il regarde, et en effet ce doit être ainsi, 
car le grand labeur est terminé; c’est un juge, ce n'est point un 
bourreau, et celui dont la massue était en bois d'olivier, le doux 
héros qu’on invoquait comme protecteur des routes, n’a plus à se 
mêler à ce châtiment mérité. Il a jeté la bête brute aux animaux 
féroces, sa mission est accomplie, et il ne reste là que comme 
témoin pour être bien certain que le coupable n’échappera pas. 
L'excellente intention de M. Gustave Moreau aura-t-elle été com- 
prise par tout le monde? Je l’espère, car elle est d’une clarté à ne 
pouvoir laisser aucun doute. Les peintres sourient volontiers à ces 
sortes de finesses, ils n’ont point raison, car ce sont elles qui don- 
nent à une œuvre le cachet moral et particulier qui la rend ori- 
ginale. 

Lorsque les ménades eurent déchiré et décapité Orphée, qui par 
ses chants, sa doctrine et ses vers combattait l’orgiasme bachique, 
la tête du fils de Calliope, du compagnon de Jason, roula dans les 
flots de l’Hèbre et s'arrêta sur les bords de la mer, suivant une 
légende, ou, selon yne autre, fut portée par les flots jusqu'aux 
rives de Lesbos; une jeune fille trouva la tête et la lyre du « pre- 
mier chantre du monde, » et recueillit pieusement ces saintes dé- 
pouilles. C’est là le sujet du second tableau de M. Moreau. Ici en- 
core la composition n’offre aucune ambiguïté, et les personnes qui 
reprochèrent l’an dernier à M. Moreau de manquer de lucidité dans 
l'expression de ses idées plastiques doivent être satisfaites aujour- 
d'hui. Sur la lyre qu’elle tient dans ses bras, la jeune fille a posé 
la tête d'Orphée et la regarde avec une tristesse infinie, en mar- 
chant lentement, avec toute sorte de respect et de précaution pour 
cette relique sacrée. Elle est seule au milieu d’un paysage âpre 
qu'égaient seulement la sombre verdure et les fruits d’or d’un ci- 
tronnier; quelques flaques d’eau s’étalent vers la droite; à gauche, 
une sorte d'arcade naturelle formée d’un seul rocher s'élève et sert 
de piédestal à un groupe de bergers indifférens, qui jouent du cha- 
lumeau et paissent leurs chèvres. Qu'importe en effet à l’impassible 
nature la fin cruelle de celui qui pleurait Eurydice et qui chantait 
les dieux? Son cours ne peut pas être interrompu, et la vie circule 
partout, dans les plantes et dans les êtres. Toute poésie est-elle 
éteinte à toujours parce qu'Orphée est mort? Non pas, car voici 
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sur le rivage même deux petites tortues qui plus tard offriront leur 
carapace aux poètes qui voudront encore faire résonner la lyre, 
Ainsi qu’on le voit, la composition s'explique d'elle-même et sans 
grands efforts. La jeune fille est charmante, de profil, blonde, les 
yeux baissés, pâlie par l'émotion et contemplant avec une ineffable 
pitié cette fine et héroïque tête dont les lèvres ne s’ouvriront plus. Ses 
mains, ses pieds nus sont d’un dessin exquis, et je n'aurais que des 
éloges à donner à toute cette gracieuse figure, si la jambe qui marche 
n’était manifestement trop courte et ne donnait par conséquent au 
torse une longueur disproportionnée. C’est là un défaut auquel il 
sera facile de remédier, et je le signale à la scrupuleuse attention de 
M. Moreau. La jeune fille est vêtue d’une robe étroite, d’une gone, 
ainsi qu’on disait autrefois, qui dessine les bras, serre la taille, presse 
les hanches et vient en plis réguliers tomber au-dessous des che- 
villes; cette robe est d’étoffe éclatante fleuronnée de rosaces bleues: 
une large ceinture frangée la fixe contre le corps. On n’a point mé- 
nagé les critiques, et en effet une femme de l'antiquité sans tuni- 
que, sans peplum et sans manteau flottant sur les épaules, c'est 
une hérésie contre la religion de la draperie et une attaque directe 
aux commodes traditions de l’école. J'en suis fâché, mais, à son 
insu peut-être, M. Moreau s’est rapproché de la vérité historique. 
Les costumes de la Haute-Grèce, de la Thrace, de la Macédoine, 
des îles septentrionales de la mer Égée étaient fort riches, parse- 
més de fleurs brodées et d'étoffes généralement voyantes. Lorsque 
les Égyptiens, neuf siècles avant Jésus-Christ, eurent à peindre 
dans les grottes de Beni-Haçan les Grecs qui faisaient le com- 
merce avec eux, ils représentèrent des hommes et des femmes 
« habillés d’étofles très riches, peintes (surtout celles des femmes) 
comme le sont les tuniques des dames grecques sur les vases grecs 
du vieux style. » Je viens de citer Champollion le jeune, qui s'y 
connaissait. En Grèce, actuellement encore, partout où les modes 
françaises n’ont point pénétré, et surtout vers les hauts lieux où les 
invasions successives n’ont jamais réussi à s'établir, le costume 
antique a été fort peu modifié; on le retrouve tout entier depuis la 
cnémis dont parle Homère jusqu’au gorgerin que portait Minerve. 
Aux environs du temple d’Apollon Épicurius, sur les confins de la 
Messénie et de l’Arcadie, au petit village de Dravoï, j'ai vu des 
femmes vêtues, à très peu de différence près, comme la jeune fille 
de M. Moreau. Une longue robe rouge brodée et passementée les 
enveloppait, et leur chevelure était rattachée par un mouchoir orné 
de fleurs en soie brillante. Poussé par son esprit investigateur, 
M. Moreau a rencontré beaucoup plus juste que s’il avait adopté 
pour son personnage la blouse blanche à bordure rouge ou bleue 
que les peintres s’imaginent trop facilement avoir été le costume 
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uniforme de toute l'antiquité. C’est là du reste une querelle sans 
importance, mais elle prouve à M. Gustave Moreau qu'il doit redou- 
bler d'efforts, ne se relâcher en rien de la sévère direction qu'il 
s'est imposée, et s’agrandir encore à force de travail et de concen- 
tration, s’il veut conquérir et garder définitivement le rang qu'il 
ambitionne. 

Sans être d’un ordre aussi élevé que M. Moreau, M. Charles 
Comte est un artiste de bon vouloir, fort soigneux dans ses ou- 
vrages, et qui les pousse à un degré de /ini qui prouve une con- 
science difficile. Gela est bon, et M. Comte doit le sentir tout le 
premier, car il n’a point perdu ses peines, et le succès l'a récom- 
pensé. Nous avons eu plusieurs fois occasion de louer ses tableaux, 
et cette fois encore nous ne pouvons qu'applaudir à son Charles- 
Quint visitant le château de Gand. L'ambitieux qui rêvait peut-être 
secrètement d'échanger la couronne fermée des empereurs contre 
la triple tiare des papes, avant de se retirer au monastère de 
Yuste veut revoir les lieux où il a été élevé. Déjà vieux, atteint par 
la goutte, appuyé sur un jeune écuyer, suivi par les officiers et 
quelques femmes de son ancienne cour, il vient curieusement dans 
les appartemens déserts et regarde. Le trône où il s’est assis sou- 
vent est vide, tout est nu, triste, comme démeublé et solitaire. 
C’est la salle de la Toison d'or ; une immense tapisserie de haute 
lisse qui couvre toutes les murailles représente Hellé, Phryxus, les 
Argonautes, Médée, et raconte ainsi l’histoire de cette toison que 
Jason devait conquérir, et qui, par suite d’une interprétation équi- 
voque, était destinée à devenir l'emblème d’un des premiers or- 
dres de chevalerie du monde. Ce fond de nuances vives, mais très 
harmonieuses entre elles, est traité avec une entente remarquable 
du coloris; en effet, au lieu de nuire aux personnages, ces tons gais 
les font ressortir et leur donnent une valeur relative fort heureu- 
sement trouvée. Toutes les têtes, depuis celle de Charles-Quint 
jusqu’à celle de son dernier homme de suite, sont fines, expres- 
sives, modelées peut-être d’une façon un peu trop restreinte, 
mais vigoureuses néanmoins et en rapport direct avec le sujet. 
M. Comte est très harmoniste, et c'est une qualité qu’il partage 
avec M. Bonnat, dont les Paysans napolitains devant le palais 
Farnèse sont un bon pendant aux Pélerins qu’il exposa en 1864. 
C'est la même habileté dans l'emploi difficile des rouges, des blancs 
et des noirs; la coloration est bonne, ferme et profonde; le dessin 
m'a paru plus régulier, plus châtié. Tout ce petit tableau annonce 
que l'auteur est en progrès; peut-être ne sent-on pas assez le 
corps de l’homme couché sur le banc de pierre entre les femmes 
assises ; il eût demandé, je crois, à être accusé davantage et à se 
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faire deviner dès le premier regard. Les types sont étudiés avec 
fidélité, mais c’est là un soin si facile qu’il est superflu d’insis- 
ter. Cette toile est séduisante, chaude, bien venue, et je la pré- 
fère sans hésitation à ce grand Saint Vincent de Paul prenant la 
place d’un galérien. M. Bonnat s’est beaucoup trop fié à sa fa- 
cilité, et il a échoué; il faut avoir le courage de le lui dire. Ce n’est 
pas un tableau, c'est une improvisation à la Fa-presto ; il est évi- 
dent que le peintre s’est hâté et n’a pas consacré à une œuvre de 
cette importance le temps matériel qu’elle exigeait. Laissons la 
rapidité de la vapeur à l’industrie et gardons pour l’art les sages 
lenteurs dont il a besoin sous peine de ne plus être. La coloration 
est savante, il est vrai, car c’est là une qualité innée chez M. Bon- 
nat, mais elle est cependant inférieure à celle des Paysans. Au- 
cune des difficultés n’a été attaquée de front, toutes ont été tour- 
nées, j'allais dire escamotées; les muscles sont creux et vides; il 
n’y a rien sous la peau; on ne sent point l’armature osseuse ; c’est 
une bonne ébauche qui a besoin d’être reprise, travaillée, terminée 
avant d’être un tableau; actuellement elle est molle et sans force, 
et demande à être exécutée pour prendre toute sa vigueur. Il ne 
suffit pas d'indiquer une composition, il faut la dessiner, la char- 
penter, la peindre, si l’on veut être pris au sérieux. Et puis pour- 
quoi cette préoccupation, cette réminiscence au moins inutile des 
maîtres espagnols ? Ne serons-nous donc jamais que des imitateurs 
et n’avons-nous pas en nous assez de ressort pour créer quelque 
chose ? Il me semble qu’il est bien temps de sortir des ornières ita- 
lienne, espagnole, hollandaise et flamande, et de faire enfin du 
français ; nous y gagnerons au moins d’avoir de l’originalité. Il faut 
voir où cette manie déplorable d'imitation a conduit M. Ribot; il 
annibile et neutralise à plaisir un talent très recommandable, une 
habileté de main peu commune et une science de coloration que 
beaucoup pourraient envier. À quoi aboutissent tous les efforts que 
je reconnais dans le Jésus au milieu des docteurs? A rien, ou à faire 
dire qu’on aime mieux l'Espagnolet. Mais si à M. Ribot je préfère 
Ribeira, je préfère M. Ribot à M. Roybet, et cependant ce dernier 
s’est donné bien du mal pour imiter cet imitateur. On cherche à 
faire quelque bruit autour du tableau de M. Roybet, un Fou sous 
Henri III; en toute sincérité, c’est puéril. Cette toile a l’impor- 
tance d’un beau morceau d’étoffe. Un fou noirâtre et grimaçant, 
peu d’aplomb sur des jambes très mal dessinées, montrant une main 
de charbonnier trop petite et sans attache, tient en laisse deux 
chiens au milieu d’une campagne où les arbres ferment l’horizon. 
. Tout le mérite du tableau est dans le ton rouge du vêtement s'en- 
levant en vigueur sur un fond d’un vert sombre et étouffé. En re- 
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vanche les chiens sont fort beaux, grassement peints, trop cernés 
de noir, mais assez vivans et bien sur pattes. Si le dessin, l’ordon- 
nance, la composition d’un tableau sont inutiles, si un seul ton 
éclatant suffit à constituer une œuvre d’art, il ne faut ni longue édu- 
cation ni aptitudes spéciales pour faire un artiste; le dernier des 
teinturiers de Damas ou de Bénarès est un grand peintre. J'aime à 
croire que M. Roybet a de l’avenir, et qu'il ira plus loin qu’il ne le 
promet aujourd’hui; mais, avant de me permettre de le juger, j’at- 
tendrai qu’il ait exposé un tableau. 


II. 


S'il suffisait de savoir peindre pour être un artiste, M. Courbet en 
serait un fort remarquable; cependant ce n’est qu’un peintre, pas 
autre chose, un très habile ouvrier. L'artiste crée, le peintre copie; 
là est la différence essentielle qu'on oublie trop souvent aujour- 
d'hui. M. Courbet a un système qui peut se résumer en peu de 
mots : le seul devoir du peintre est de ne reproduire que les objets 
qu’il voit et absolument tels qu'il les voit. Si M. Courbet n’était 
radicalement dénué d'invention, il aurait un tout autre principe, et 
jamais il n’eût ravalé son art à n’être qu'un métier. Si l’unique but 
de la peinture est d’imiter servilement, la photographie lui est pré- 
férable, car elle est plus exacte et ne peut jamais dévier. M. Cour- 
bet, entraîné vers ces théories baroques par une absence complète 
d'imagination, n’a jamais compris que bien souvent la vérité inven- 
tée est supérieure à la vérité observée; la première peut être ab- 
solue, la seconde n’est jamais que relative. La Vénus de Milo est 
plus belle que toutes les femmes, c’est le type même de la femme, 
et cependant ce n’est point une femme. Dans les documens qu'offre 
la nature, il faut savoir choisir. Prendre au hasard ce qu’on aper- 
çoit, c'est se réduire à l’état de pantographe et abdiquer d’un seul 
coup toutes les facultés du cerveau; c’est réduire à néant l’obser- 
vation, la comparaison, l'élection. Dans le cercle étroit où il s’est 
condamné à tourner depuis déjà longtemps, M. Courbet a eu bien 
des défaillances, il a fait parfois de très mauvais tableaux; qui ne 
se souvient du portrait de Proudhon? C'était infliger à ce grand 
contradicteur un supplice que ses ennemis les plus implacables 
n'avaient point osé rêver pour lui. Ce n’est pas d'aujourd'hui que 
M. Courbet expose; il y a précisément vingt ans, il nous montrait 
un portrait d'homme, le sien sans doute. Depuis cette époque, 
beaucoup de bruit s’est fait autour de son nom; habile, madré 
comme la plupart de ses compatriotes, fatigué de la longue obs- 
curité qui l’environnait, il a tâté le public avec quelques grosses 
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excentricités qui ont ravi tout ce qui ne savait ni inventer, ni com- 
poser, ni dessiner, qui ont indigné quelques « amans des arts, » et 
qui, en somme, ont fait rire tout le monde. La camaraderie s’en est 
mêlée; le peintre d'Ornans est devenu un maître pour quelques 
adeptes, et on en a fait un chef d'école, le grand directeur patenté 
du réalisme. Ceci est un enfantillage peu dangereux sur lequel il 
n’y a pas à s’appesantir. Il fut à l’art ce que le Ma-pa avait été à la 
religion. Aujourd'hui M. Courbet paraît revenir à des sentimens 
plus sérieux et chercher le succès dans des œuvres de bon aloi: il 
faut lui en tenir compte et applaudir à son effort. Sa Remise aux 
chevreuils est une toile remarquable, à laquelle il ne manque 
qu'une meilleure entente de la perspective aérienne pour être un 
excellent tableau. Il n’y a pas de composition, je n’ai pas besoin de 
le dire. Quelques hêtres, un ruisseau courant au pied d’un rocher 
grisâtre, quatre chevreuils, un fond de bois, et c’est là tout. C'est 
gras, puissant, très solide et d’une impression vraie. Les eaux sont 
transparentes, les rochers rendus dans tout leur détail; les animaux 
ont été étudiés avec soin, surtout le broquart debout et dont on 
voit le tablier. En résumé, c'est là un paysage très bon; il prouve 
que la main de M. Courbet est fort habile, qu’elle n'ignore aucune 
des ressources du métier, et qu'elle pourrait produire des œuvres 
importantes, si elle obéissait au cerveau, au lieu de le diriger. 

M. Courbet expose aussi un autre tableau qui a quelques préten- 
tions à être de la grande peinture. C’est une femme nue, couchée 
et qui joue avec un perroquet. Le titre en est singulier, pour ne 
rien dire de plus : la Femme au perroquet, pour faire pendant sans 
doute à a Vierge à la chaise! Donner à son œuvre un tel baptème, 
que la postérité accorde seule, croire qu’on a fait la femme au 
perroquet par excellence, c’est une étrange aberration et qui ex- 
plique peut-être tous les côtés maladifs du talent de M. Courbet. 
— En 1844, M. Paul Delaroche, étant à Rome, exposa dans son 
atelier un repos en Égypte ; la Vierge était assise près d’un rocher 
sur lequel un lézard grimpait; un des assistans, voulant faire sa 
cour à l'artiste, lui dit : « Vous devriez intituler votre tableau la 
Vierge au lézard. » M. Delaroche sourit avec tristesse et répondit : 
« On verra cela dans une centaine d'années. » M. Courbet a été 
moins modeste que M. Delaroche, cela se comprend. Elle est assez 
médiocre au reste, La femme au perroquet. Étendue, la tête ren- 
versée, toute nue, près d’un jupon à crinoline qui fait là un équi- 
voque et déplorable effet, les jambes de ci et de là, laissant flotter 
une énorme chevelure qui ressemble à des copeaux de palissandre, 
elle joue avec un perroquet qu’elle tient sur sa main. M. Courbet a 
donné à toute cette figure des ombres couleur chocolat; pourquoi? 
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C’est un des nombreux mystères du réalisme, et il m'échappe, car 
j'avoue humblement que je ne suis pas initié. En revanche le perro- 
quet est réussi de tout point, dans ses nuances et dans son mouve- 
ment. À voir la coloration terne de ce tableau, je crains qu'il n’ait 
été peint sur une toile noire, ce qui en rendrait la destruction inévi- 
table avant peu d'années; il suflit pour s'en convaincre d’aller voir 
au musée du Louvre ce que sont devenues les compositions de Va- 
lentin. En somme, M. Courbet n’est qu’un peintre de paysage; de 
tous les tableaux qu’il a exposés depuis qu'il a découvert le dogme 
fondamental du réalisme, je n’en ai vu que deux qui soient réelle- 
ment remarquables : la Remise aux chevreuils de cette année et Le 
Cerf à l'eau de 1861. Dans cette voie qu'un peu de culture intellec- 
tuelle améliorerait certainement, M. Courbet peut rencontrer des 
succès légitimes et durables. En s’essayant encore dans la grande 
peinture, j'ai bien peur que le maître peintre d’Ornans ne com- 
promette singulièrement ses qualités et sa réputation. 

Il est difficile maintenant de séparer le genre du paysage, ils se 
sont tellement mêlés tous les deux, les peintres ont tellement pris 
l'excellente habitude de mettre l’homme et la nature en présence, 
que nous renoncerons aux anciennes classifications, qui n’ont plus 
leur raison d’être. L'homme et la nature se complètent l’un l’autre; 
tout est donc pour le mieux. Nous pouvons tuer le veau gras, l’en- 
fant prodigue est revenu, et c’est avec une joie sincère que nous 
saluons son retour, car son départ nous avait profondément aflligé. 
La tribu nomade en marche vers les pâturages du Tell est un des 
meilleurs tableaux que M. Fromentin ait encore offerts au public. 
J'y retrouve ce charme, cette élégance, cette finesse, cette science 
approfondie des aimables colorations, toutes ces agréables quali- 
tés, en un mot, que si souvent déjà nous avons pris plaisir à louer. 
M. Fromentin a bien fait de revenir au genre qui lui a valu ses pre- 
miers, ses meilleurs succès, et dans lequel il est passé maître. C’est 
là, s’il veut en croire nos conseils désintéressés, qu'il se fixera dé- 
sormais, et il ne recommencera plus ces excursions inutiles, sinon 
dangereuses, dans des pays qui ne sont pas faits pour lui. Ce que 
j'aime dans le tableau que je vois aujourd’hui, c’est que M. Fro- 
mentin y est tout entier avec ses qualités et aussi, je dois le dire, 
avec quelques imperfections qui lui restent encore et que je signa- 
lerai. Une tribu est en marche et traverse un gué; au loin sur une 
colline, on devine plutôt qu'on n’aperçoit les longs troupeaux qui 
ont passé les premiers et qui soulèvent sous leurs pas un nuage de 
poussière. Un groupe de cavaliers, cheiks et khalifats, surveillent les 
hommes et les femmes, qui, chargés d’enfans, d’ustensiles de cuisine, 
entrent dans l’eau pour gagner la rive rapprochée. Ge groupe de ca- 
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valiers vêtus de burnous blancs, montés sur des chevaux blancs na- 
crés, donne la gamme claire la plus élevée du tableau; elle se rallie 
aux tons blanchâtres des femmes placées sur l’autre bord par une 
série fort habile de nuances intermédiaires, isabelle, grise, bleu 
pâle; le centre est sombre et comme noir, formé par des arbres et 
par des animaux bai-bruns; c'est là une disposition heureuse, très 
bien trouvée, et rendue avec une franchise peu commune. Rien ne 
détonne, nulle violence, nul effet criard; tout -est bien à sa place: 
les couleurs, en se juxtaposant, se font valoir mutuellement au lieu 
de se nuire; elles s’éclairent, se soutiennent l’une l’autre, parcou- 
rent leur gamme relative sans faire une seule fausse note; il est 
impossible de voir un ensemble plus harmonieux; c'est une sym- 
phonie. Les chevaux et les personnages sont exécutés avec préci- 
sion; vrais dans leur attitude et par leur costume, ils le sont encore 
par leur mouvemement, qui est exact et bien dirigé. Le paysage a 
une certaine largeur, mais je dois dire que l’exécution en a été un 
peu négligée. Le reproche qu’on est en droit d'adresser à M. Fro- 
mentin, c'est que son tableau est de deux factures : l’une, très ser- 
rée et même un peu sèche pour les figures; l’autre au contraire, in- 
décise, cotonneuse, entrevue seulement, pour le paysage. Or ces 
deux factures employées dans la même toile se combattent et se 
portent forcément préjudice; elles s’exagèrent mutuellement; le 
paysage fait paraître les personnages plus secs qu’ils ne sont, les 
personnages font paraître le paysage plus mou qu'il n’est. Déjà, à 
propos de la Curée (1863), j'avais adressé la même observation à 
M. Fromentin; sans exiger qu’il ait une seule facture à l'imitation 
de M. Blaise Desgofes, qui, à force de peindre des agates, en est 
arrivé cette année à cristalliser sa manière et à faire des perce- 
neige, des gants et des iris en pierres dures, on peut lui demander 
de surveiller cette tendance à trop mêler deux exécutions absolu- 
ment différentes. Ses tableaux y gagneront à la fois plus de fer- 
meté et plus de souplesse. Un étang dans les oasis, Saharah, est 
lestement peint d’une brosse grasse qui n’a point redouté les emp- 
temens. Le vert très sombre des arbres massés en rideaux semble 
uniquement destiné à faire valoir le ton rouge, presque orange, du 
soleil couchant. C’est d’une coloration un peu exagérée, mais très 
savante, et qui est réussie, puisqu'elle obtient l’eflet qu’elle a 
cherché. 

M. Hippolyte Lanoue est un adorateur fervent de la campagne de 
Rome; à la façon dont il la reproduit, on sent qu'il l'aime de cette 
tendresse violente qu’elle inspire à tous ceux qui ont vécu dans sa 
familiarité et à qui elle a dévoilé ses beautés secrètes. Il y a deux 
ans, M. Lanoue exposait un fort beau paysage pris à l'Acqua acce- 
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tosa; la Vue du rocher des Nazons ne lui cède en rien et lui servi- 
rait au besoin de pendant. On peut reprocher à M. Lanoue d’avoir 
martelé son ciel et d’avoir un peu trop maçonné sa pâte; mais, ces 
réserves faites, nous ne pouvons que louer, et dans les termes les 
plus sincères, l'aspect magistral et grandiose de sa composition. 
C’est la nature, mais avec sa couleur la plus riche et la moins su- 
perficielle, avec toute l'amplitude et toute la noblesse de ses lignes. 
C’est bien simple cependant, une mare, une prairie que traverse 
une route et qui s'appuie à une montagne; mais l'air qui circule 
librement, la pureté des contours, la chaleur du coloris, donnent à 
cette toile une valeur précieuse. En la regardant, en la comparant 
avec la plupart des paysages faciles qui se font aujourd’hui, on re- 
connaît que M. Lanoue a été nourri de fortes études, que son édu- 
cation d'artiste a été lente, pénible, sévère, qu’il n’est arrivé à de 
si bons résultats qu’à force de travail et de volonté, et qu’il a eu 
plus d’un combat à soutenir avant de sortir vainqueur de la lutte 
qu’il avait engagée. Qu'il ne se plaigne pas! la récompense a été tar- 
dive, mais enfin elle est venue, et il n’y a pas à regretter les efforts 
du temps passé. M. Lanoue me semble, depuis quelques années, 
avoir dépouillé tout ce qui lui restait du vieil homme et marcher 
maintenant dans une voie excellente; je ne saurais trop l’encoura- 
ger à y rester toujours. 

Dégager une composition des accessoires inutiles afin d’en con- 
centrer l'effet et de lui donner toute sa puissance, c’est une des 
premières lois de l’art, et M. Berchère y a obéi cette année beau- 
coup plus qu’il ne l’avait fait pour son Coup de vent dans le désert 
et pour son Frondeur. Le Ralliement des caravanes à la halte de 
nuit est un tableau dont l’ordonnance ne laisse rien à désirer ; il 
exprime précisément ce qu’il représente avec une probité qui s’im- 
pose à l'attention. La caravane a marché tout le jour, le soir est 
venu, puis la nuit est arrivée rapide et comme empressée de rafraf- 
chir ces pays brûlés du soleil. Des retardataires sont loin encore, 
qui peuvent s’égarer et ne plus entendre le cliquetis des sonnettes 
suspendues au cou des chameaux conducteurs. Un homme alors, 
juché sur un dromadaire, la main armée d’une branche enflammée, 
monte sur une colline; il appelle vers les quatre points cardinaux 
en agitant son brandon lumineux. A ce signal qui s'entend et se 
voit de loin, toute la caravane se rassemble et se groupe autour des 
feux pour y passer la nuit après avoir fait les ablutions de sable 
prescrites par le prophète lorsqu'on voyage dans les contrées où il 
n’y a pas d’eau. L'instant choisi avec discernement par M. Berchère 
est celui où le krébril, du haut de son dromadaire arrêté, lève le 
flambeau et pousse le cri de ralliement. Sur le fond obscur de la 
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nuit, l'homme et l'étrange animal se détachent en tons plus clairs 
et forment avec le fond une harmonie sombre qui n’est pas sans 
grandeur ; le dessin du dromadaire est excellent et prouve une lon- 
gue et minutieuse étude du sujet. Je voudrais plus de légèreté dans 
la touche; on dirait que M. Berchère a dans la main je ne sais 
quelle pesanteur native dont il a bien du mal à se débarrasser, Ce 
défaut, car c'en est un, apparaît surtout dans la façon dont les pre- 
miers plans sont traités. Quel est ce terrain? Est-ce du sable? est-ce 
de l'argile? est-ce de la terre végétale? On n’en sait rien, et cepen- 
dant il est important de le montrer et de le faire comprendre. La 
bonne volonté de M. Berchère n’est point douteuse, et je suis con- 
vaincu que ses efforts vers le mieux sont sincères ; je crois qu'il 
aura fait un grand pas le jour où sa brosse, plus aisée et moins 
lourde, rendra exactement ce que l'œil a retenu. Il faut remarquer 
cependant que M. Berchère a triomphé des difficultés pittoresques 
qu'offre toujours un effet de nuit. J'en dirai autant de M. Pasini, 
dont le Courrier endormi dans les solitudes de la Perse n’est certes 
pas l’œuvre du premier venu. Le ciel sans limites, déjà blanchi à 
l'horizon par les premières pâleurs de l’aube, se courbe au-dessus 
d’une des vastes plaines désertes et inhospitalières de la Perse. Un 
courrier (nous dirions plus justement un piéton) s’est de lassitude 
couché sur la terre nue; il dort profondément, aplati, pour ainsi 
dire, sous le double poids de la fatigue et du sommeil; un de ses 
bras est étendu à portée de son bâton ferré, l’autre repose sur sa 
poitrine; une souquenille blanchâtre serrée d’une ceinture en cuir 
passementée de parchemin couvre son corps maigre et vigoureux; 
autour de sa jambe, une mèche enroulée descend jusqu’à son pied, 
passe entre les orteils et brûle. Au moment où il sentira la douleur, 
c’est que l'heure du départ aura sonné; il éteindra ce réveille-matin 
d’une espèce nouvelle, se relèvera, ramassera son bâton et repren- 
dra sa route. La scène, peu compliquée du reste, est très bien ren- 
due. L'homme est parfaitement dessiné, et son affaissement est 
visible ; l'harmonie générale rend bien la limpidité implacable des 
atmosphères d'Orient, qui rapprochent les horizons les plus reculés 
et que nulle humidité n’appesantit. M. Pasini a la spécialité de la 
Perse; il doit y avoir vécu, car il paraît la connaître comme une 
seconde patrie. Il faut constater qu’elle l’a bien inspiré; depuis 
quelque temps, il est en progrès manifeste : sa facture s’est serrée 
et a heureusement perdu cette touche martelée et désunie qu’elle 
affectait autrefois. 

Ce n’est ni à la Nubie, comme M. Berchère, ni à la Perse, comme 
M. Pasini, que M. Schutzenberger a demandé le motif de son ta- 
bleau; c’est au pays des fables, à cette patrie connue des poètes où 
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les centaures vivant en liberté passaient, ainsi que de simples mor- 
tels, leur existence dans des aventures de guerre, de chasse et 
d'amour. Sans vouloir quereller l'artiste sur le sujet qu’il a choisi, 
on peut lui dire que ces animaux fantastiques, moitié hommes et 
moitié chevaux, appartiennent plutôt à la sculpture décorative 
qu’à la peinture. Les formes n’en sont pas agréables; ce torse ver- 
tical, cette croupe horizontale réunis à angle droit sont disgra- 
cieux, trop rectilignes au repos, et dans le mouvement il est bien 
difficile de leur donner une harmonie d’ensemble que détruit forcé- 
ment leur double nature. Sur le fronton d’un temple, dans les mé- 
topes d’une frise, ces êtres singuliers peuvent piafler avec énergie 
ou défiler avec grâce, mais dans un tableau ils sont un peu trop 
fabuleux pour ne pas être étranges et comme déplacés. Nous ne 
parlons jamais qu'avec une extrême réserve des sujets que les 
artistes choisissent, nous estimons néanmoins qu'ils devraient y 
faire la plus grande attention : c'est la manière de les interpréter 
qui fait tout, je le sais; mais il y en a qui sont naturellement fé- 
conds, tandis que d’autres sont fatalement stériles et n'offrent au- 
cune ressource pour la ligne, la couleur et la composition. Ceci ne 
s'adresse point à M. Schutzenberger, qui a tiré un très honorable 
parti de ses centaures. Ils sont deux, le mâle et la femelle, dans un 
agréable paysage, et ils reviennent paisiblement de la pêche comme 
deux bons époux qui auraient été chercher une friture pour leur 
diner. La femelle, blanche, montrant sa jolie poitrine de femme, 
formosa superne, se tourne en souriant vers le centaure brun qui 
la regarde avec amour; ils vont côte à côte, à l’amble ou au petit 
pas, sans se presser, échangeant de doux propos dans un langage 
mêlé de paroles et de hennissemens, que Gulliver seul pourrait 
traduire. C’est d’une originalité un peu précieuse peut-être, mais 
à laquelle il convient de rendre justice. L'harmonie générale est 
blonde, transparente, un peu maladive, et ne manque pas de charme. 
C'est un bon tableau à porter au compte de M. Schutzenberger, qui 
me semble n'avoir pas encore trouvé sa route définitive, et dont les 
Premiers astronomes (1859) reste toujours la meilleure toile. 

Des centaures aux boas, aux dromadaires et aux pélicans, la 
transition est facile, et ce n’est point avec des animaux fabuleux 
que M. Paul Meyerheim a composé sa ménagerie. C’est une excel- 
lente peinture, qui rappelle celle du bon temps de M. Knaus. L’é- 
cole de Düsseldorf, à laquelle appartient M. Meyerheim, nous prouve 
une fois de plus qu’il faut en faire cas, et que dans les tableaux de 
genre elle rivalise avec l'école belge. Dans quelque foire d’Alle- 
magne, un montreur d'animaux a établi sa tente, et il exhibe de- 
vant les curieux un serpent boa dont il s’est enlacé le corps. C’est 
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la scène prise sur nature, sans superfétations inutiles; dans des 
cages, on aperçoit des lions, sur la poutre un singe grimaçant, sur 
des cercles mobiles des aras, par terre un énorme et gauche péli- 
can qui ouvre son bec immense et voudrait bien engloutir le gâteau 
qu'un enfant mange près de lui. Un vieillard lit avec attention le 
prospectus descriptif des bêtes curieuses qu’on lui explique; un 
Juif sordide regarde avec étonnement, et un gamin semble stupéfait 
de la dimension du reptile. Le dessin très soigné et la coloration 
sagement vigoureuse de cette toile la rendent remarquable; si, 
comme je le crois, elle est un début, elle est pleine de promesses 
qui, j'espère, se réaliseront dans l’avenir. 

J'ai peu parlé des paysages proprement dits, ils m'ont paru assez 
faibles et ne mériter aucune observation particulière. Pour beau- 
coup, le procédé a vraiment trop d'importance et semble affecter 
des effets d’ombres chinoises : des arbres noirs qui se détachent 
sur le soleil couchant, expédient commode qui supprime le modelé 
et cause toujours une certaine surprise dont il est difficile d'être 
dupe bien longtemps! A ces essais tapageurs et infructueux je pré- 
fère deux très simples marines de M. Masure. On pourrait demander 
au peintre moins d'abandon dans la touche, plus de soin dans sa 
manière de traiter les terrains, plus de fini en un mot et moins 
d'à peu près; mais depuis longues années je n'avais vu la mer 
rendue avec cette fidélité, cette transparence, ce souci de la cou- 
leur et du mouvement. Fréjus et les Environs d'Antibes, tels sont 
les titres de ces deux bons tableaux, qui m'ont paru valoir une 
mention spéciale, car ils produisent une impression très vraie, très 
profonde, et qui longtemps reste dans le souvenir. Rien n'y est 
outré, la mer sous un beau ciel bleu se ride à peine et vient mou- 
rir par vagues imperceptibles sur le rivage blond, après avoir passé 
par toutes ces étranges nuances céruléennes qui partent de l'indigo 
foncé pour aboutir au vert cristal. C’est d’une extrême douceur et 
d’une sérénité peu commune. Je puis encore indiquer deux agréa- 
bles paysages de M. Corot avec ces ciels nacrés dont il a seul le 
secret, deux charmantes toiles décoratives de M. Edmond Hédouin, 
la Chasse et la Pêche, qui doivent faire très bien au milieu des 
rinceaux d’or d’un salon vivement éclairé, un Troupeau de mou- 
tons très habilement groupé par M. Schenck, qui a fait de notables 
progrès depuis quelques années, et j'aurai désigné, sauf erreur, 
toutes les œuvres d’art qui sont dignes d’être distinguées au Salon 
de 1866. 


Ainsi qu’on a pu le voir, nulle statue, nul tableau ne nous a été 
montré qui dépasse la moyenne d’un talent honorable. Si de grands 
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efforts ont été faits, et je n’en doute pas, ils n’ont donné aucun ré- 
gultat vraiment sérieux et rassurant. Rien n’est venu réchauffer le 
sang refroidi de l’école française; elle semble se contenter de ses 
gloires d'autrefois et ne plus vouloir en essayer de nouvelles : il lui 
suffit d’avoir eu Gros, Decamps, Ingres, Flandrin, Delacroix, Rude, 
Pradier, David, Marilhat, A. Scheffer; elle se repose, elle est im- 
puissante ou stérile. Il est dur d’avoir à constater ce fait doulou- 
reux, mais à quoi servirait de le cacher? Il frappe les yeux les mieux 
prévenus. En dehors de l'atmosphère ambiante qui pèse sur les 
artistes aussi bien que sur les autres hommes, une cause particu- 
lière semble les affaiblir de plus en plus et leur enlever la force 
qu'ils auraient peut-être pu conserver. Il faut le répéter encore, le 
répéter à satiété, dans l'espoir qu’enfin on sera entendu. Ils sacri- 
fient tout à l’habileté de la main, c’est-à-dire au métier, et ils ne 
comprennent pas qu’en agissant ainsi ils paralysent la force créa- 
trice du cerveau, d’où l’art émane. Chaque jour ils semblent res- 
serrer le champ de leurs recherches, au lieu de l’élargir par une 
étude incessante des choses de l'esprit, qui seule peut les conduire 
à l'intelligence pratique de celles de la nature. Je n’ose insister sur 
ce point, qui est très pénible; mais lorsque je pense au savoir ency- 
clopédique des peintres d'autrefois et à l'indifférence de ceux d’au- 
jourd'hui, je ne suis pas surpris de la décadence anticipée qui les 
atteint. 

L'heure est grave cependant, et il faut y faire quelque attention. 
L'année prochaine, une exposition universelle doit attirer à Paris un 
immense concours d'étrangers. Les peuples du monde se donneront 
rendez-vous dans notre ville. L'art sera-t-il inférieur à l’industrie ? 
Le grand intérêt sera-t-il pour les faïences peintes ou pour les 
tableaux, pour les statues ou pour les candélabres? D'ici là un 
ellort sérieux, considérable, ne peut-il pas être fait? Ne pourrons- 
nous pas prouver à l’Europe entière que nous avons gardé cette 
supériorité en matière d’art dont jadis nous étions justement fiers? 
Nous nous trouverons en présence des écoles anglaise, belge, alle- 
mande, dont cette fois les œuvres ne seront point mêlées à celles de 
l'école française; nous faudra-t-il amener ce pavillon que nos maîtres 
ont si glorieusement tenu ? Nous adjurons les artistes de redoubler 
d'efforts, de comprendre que l'instant est suprême, de ressaisir au 
moins ce sceptre-là avant qu'il n’échappe aux mains de la France, 
et de prouver que nous n’avons pas perdu toutes les traditions qui 
ont fait notre gloire passée. 


MaxiME Du Camp. 








DEUX MINISTRES 


DE LA RESTAURATION 


M. DE SERRE ET M. DE VILLÈLE. 


I. Discours politiques du comte de Serre, publiés par son fils. — 11. Histoire du gouvernement 
parlementaire, par M. Duvergier de Hauranne, 7° volume. 


Les deux livres et les deux souvenirs que nous réunissons sous 
un même titre n'ont presque rien de commun. La collection des 
discours du comte de Serre est un monument élevé par une piété 
filiale aussi scrupuleuse que modeste. L’héritier de cet homme 
illustre ne s'est cru permis d'accompagner d'aucun commentaire le 
texte des documens qu'il extrayait du Moniteur. Une date, une 
indication claire, mais sommaire du sujet de chaque discours, 
voilà toute la part qu'il s’est réservée dans la publication, qui ne 
porte pas même son nom. Nul exposé de la situation politique ni 
de l’orateur lui-même aux divers momens où il dut exercer son 
action par la parole, ni des assemblées et des partis auxquels cette 
parole s’est adressée; nul fil qui relie une harangue à une autre. 
Peu de vies politiques ont été plus agitées que ne le fut dans sa 
brièveté celle de M. de Serre. Que de phases diverses n’a-t-il pas 
parcourues en moins de sept ans! Il a eu d’abord la fortune d'être 
porté, par une véritable révolution parlementaire, des rangs d'une 
minorité faible et opprimée à la situation de ministre principal; 
puis des motifs diversement jugés, mais dont personne ne suspecta 
le désintéressement, le décidèrent à rester ministre lorsque, quatre 
ans après, un nouveau coup de parti rejeta la plupart de ses amis 
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dans l'opposition. Enfin un revirement électoral inattendu le bannit, 
déjà mourant, non-seulement du pouvoir, mais du parlement, et ne 
Jui laissa pas même un humble siége pour exhaler son dernier sou- 
pir dans l'enceinte qui retentissait encore des échos de sa voix. Ne 
demandez pas à M. Gaston de Serre l'explication de ces péripéties. 
Il semble avoir pensé qu’une appréciation quelconque, fût-ce un 
éloge et à plus forte raison une apologie, inutile à la renommée 
qui lui est chère, paraîtrait irrespectueuse dans la bouche d'un fils. 
Nous avouerons franchement que nous regrettons cet excès de so- 
briété, Quelques renseignemens de plus, comme la famille de M. de 
Serre eût été pleinement en mesure de les donner, n’eussent été nul- 
lement superflus. Ce qu’une génération connaît le moins bien, sur- 
tout dans les pays où les révolutions ont brisé le fil de la tradition 
politique, c’est l'histoire de celle qui la précède. L'histoire ancienne 
a reçu son vrai sens dans les travaux des maîtres, l'histoire du jour 
se fait ou s’altère sous nos yeux; mais l’histoire d'hier n’existe que 
dans des récits d'acteurs ou de témoins, documens tout empreints 
des passions et des préjugés des partis et trop peu nombreux encore 
pour être contrôlés les uns par les autres. Ces faits de la veille qui 
s'éloignent ont perdu la vivacité des couleurs du présent, mais 
n'ont point encore atteint ce point de perspective d’où se mesurent 
dans une juste proportion les événemens et les hommes. C’est le 
vrai moment pour une voix amie de s’élever en l'honneur d’une 
mémoire aimée; c’est le moment de raviver l'intérêt qui diminue 
par des détails choisis, des confidences et des correspondances dont 
le voile peut déjà être à demi levé, et si la haine et l'envie durent 
encore, c'est le moment de désarmer pour jamais leurs traits, qui 
déjà s'émoussent, par une justification faite sur pièces. Peut-être la 
réputation de M. de Serre avait-elle besoin plus qu’une autre qu’on 
lui vint en aide par ce genre de service, parce que la complexité 
de son rôle l’a exposé tour à tour aux ressentimens des partis con- 
traires, et lui-même, sous l'empire d’une sensibilité fière, a plus 
d'une fois réagi avec plus de vivacité que de prudence contre les 
coups de l'injustice. Il ne sera jamais apprécié à toute sa valeur 
dans les souvenirs de ses compagnons de lutte, car il n’en est au- 
Cun avec qui il n’ait eu un jour de dissidence assez âpre. Il se pré- 
sentera seul à la postérité. Le dépositaire naturel de ses pensées 
était aussi son auxiliaire désigné devant ce tribunal suprême. Ceux 
qui connaissent M. Gaston de Serre savent que rien ne lui man- 
quait pour remplir ce pieux office et se plaindront avec nous qu’il 
se soit trop défié de lui-même et trop confié dans la mémoire et 
dans la justice de la France. 

Bien différente est la grande entreprise de M. Duvergier de Hau- 
ranne, dont les premières parties ont déjà été appréciées ici-même 
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par une plume qui sait graver tous ses traits avec autant de force 
que de finesse. Les lecteurs de la Revue savent que cet Ouvrage, 
bien loin d’être un simple recueil de faits ou de discours, est une 
véritable histoire où se déploie, en même temps qu'elle se justifie, 
toute l'ambition que ce mot suppose. Ce n’est point un homme seu- 
lement que M. Duvergier de Hauranne a voulu nous faire connaître, 
c'est d’une époque tout entière et même de tout un ordre d'idées 
qu'il veut nous présenter le tableau. Une appréciation complète 
des événemens et des personnages, aussi impartiale que le comporte 
la fermeté du jugement dans une opinion décidée, la recherche des 
documens inédits, l'interprétation des documens connus par des 
rapprochemens et des commentaires qui les éclairent d’une lumière 
inattendue, le soin de grouper les faits isolés pour en faire sortir 
les résultats généraux, puis d'animer les généralités elles-mêmes 
par le choix des détails qui les mettent en saillie, tous ces devoirs 
de l'historien ont été compris par M. Duvergier de Hauranne avec 
une intelligence qui est la condition nécessaire et à elle seule pres- 
que suffisante pour les bien pratiquer. Le septième volume de l’His- 
toire du gouvernement parlementaire ne le cède en rien sous ces 
divers rapports à ses devanciers. L'épreuve est faite : si une histoire 
est possible à quarante années de distance des faits qu’elle raconte, 
cette tâche sera remplie par M. Duvergier de Hauranne. 

Entièrement différentes par leur nature, les deux publications ne 
se rapprochent pas même par la date des événemens auxquels elles 
se rapportent. L'une commence où l’autre finit, l’une prend la série 
des faits où l’autre l’arrête : elles se suivent sans se toucher. À vrai 
dire, M. de Serre a bien été l’un des héros de ces luttes de tri- 
bune dont M. Duvergier de Hauranne a entrepris d’être le peintre; 
mais M. de Serre ne figure même pas dans le septième volume de 
l'Histoire du gouvernement parlementaire, qui est tout entier rem- 
pli par un souvenir différent du sien. Tandis que le recueil des dis- 
cours de M. de Serre se termine le jour où, quittant la France en 
même temps que le pouvoir, l’orateur navré cède la place au mi- 
nistère de M. de Villèle, c’est de M. de Villèle uniquement et des 
débuts de son-ministère que nous entretient le nouveau volume de 
M. Duvergier de Hauranne. C’est le portrait de M. de Villèle qu'il 
trace avec une heureuse abondance de renseignemens inédits dus 
précisément à ces confidences intimes dont nous nous plaignons 
que la famille de M. de Serre ait été pour nous trop avare. 

Tout diffère donc entre les deux ordres d’écrits que nous em- 
brassons sous une même accolade, et notre unique excuse pour ce 
rapprochement en apparence peu naturel, c’est qu’il est des con- 
trastes qui, naissant involontairement dans l’esprit, établissent entre 
les faits les plus divers un lien plus inattendu, mais presque aussi 
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étroit que les ressemblances. C’est un contraste de ce genre que sug- 
gèrent à la pensée les deux noms de M. de Serre et de M. de Vil- 
lèle, inopinément mis en présence par un concours fortuit de lec- 
tures : tous deux ministres du même gouvernement, sous l'empire 
de la même constitution, aux prises avec des diflicultés du même 
ordre, sans avoir eu un jour d'accord dans leur vie ou un trait de 
ressemblance dans leur caractère! L'opposition entre ces deux 
hommes d'état est si saillante qu’elle semble fournir d'elle-même 
la matière d’un de ces parallèles qui charmaient l'antiquité. Pour- 
quoi hésiter à s'y livrer? Ce genre d'exercice littéraire, fort goûté 
autrefois, un peu passé de mode de nos jours, dont l’écueil est de 
dégénérer en puérile antithèse, a pourtant eu dans la bouche d'un 
Plutarque ses enseignemens et son éloquence. La matière est là 
toute préparée. M. de Serre revit dans ses discours, M. de Villèle 
dans la peinture animée qu'en trace M. Duvergier de Hauranne. À 
la faveur de ces rayons de lumière qui convergent pour éclairer for- 
tement leur physionomie, arrêtons-nous un instant à comparer leurs 
traits. 


I. 


Singulier mélange de similitudes et de différences en effet que la 
destinée de ces deux hommes! Leur début d’abord est pareil. Ils 
apparaissent le même jour, portés par le même flot, par les élec- 
tions royalistes de 1815. Leur âge est alors à peu près semblable, 
âge tardif pour un début et voisin de la maturité. C’est que leur 
jeunesse s’est écoulée dans l'attente du seul événement qui pût 
leur ouvrir les portes de la vie publique : le retour de la dy- 
nastie à laquelle ils appartiennent de naissance comme de cœur. 
C'est là une singularité qui ne devrait pas en être une, mais qui 
leur fait parmi les champions les plus dévoués de la royauté une 
place à part. Prenez la peine d'étudier la liste des conseillers de 
la couronne pendant les règnes de Louis XVIII et de Charles X: 
combien est petit le nombre des royalistes purs et héréditaires! 
combien plus grand le nombre de ceux qui ont gagné leurs pre- 
miers grades sous la république et sous l'empire, et qui sont par 
là condamnés à n'être jamais que des légitimistes sous réserve! 
M. Decaze, M. Pasquier, M. de Talleyrand, M. Louis, M. Roy, tous 
les ministres des finances, tous les maréchaux ministres de la guerre, 
tous ont apporté à la restauration une part d'expérience et de re- 
nommée acquise sous d’autres drapeaux que le sien : soit dit sans 
jeter aucun blâme sur d’excellens serviteurs de la France qui n’ont 
jamais séparé leur destinée de celle de la patrie, mais soit dit aussi 
pour fäire honneur à la restauration, qu'aucun préjugé n’empêcha 
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d'apprécier leurs services. Toujours est-il que, représentant un prin- 
cipe très exclusif, la restauration eut en général la chance singu- 
lière d'être servie par des instrumens qui ne pouvaient se piquer 
d’avoir porté dans leur dévouement le même esprit d'exclusion. 
Tel ne fut le cas ni de M. de Serre ni de M. de Villèle; chez eux, le 
dévouement à la légitimité fut non pas une acquisition de fraîche 
date, mais un héritage conservé intact au prix de longs sacrifices, 
Nés la veille de la révolution, dans les rangs de cette modeste no- 
blesse de province qui vivait loin du soleil de la cour comme des 
orages de la capitale, et chez qui l'attachement monarchique n’était 
mêlé ni d'esprit d’intrigue ni d'espoir de faveur, quand est venu le 
divorce de la royauté et de la France, ils ont pris naïvement et ré- 
solûment parti pour la royauté. M. de Serre a émigré et servi dans 
l’armée de Condé; M. de Villèle s’est laissé languir dans l'obscurité 
d’une ville de province. Pour tous deux, la foi royaliste n’est ni un 
froid assentiment de la raison, ni un produit de l'expérience, c'est 
un instinct de la race et un mouvement du sang. 

Dévoués tous deux dès le premier jour à la royauté, tous deux 
ont été jusqu’au dernier fidèles à la constitution qu'ils avaient jurée, 
Pour M. de Serre, c’est là une qualité bonne ou mauvaise, c’est un 
mérite ou un démérite que personne ne lui contestera. Sa vie en- 
tière en fait foi et presque aussi sa mort, encourue par la fatigue 
des luttes constitutionnelles et sous le harnois parlementaire. Du vi- 
vant de M. de Villèle, la même appréciation à son égard aurait sou- 
levé plus d’une difficulté, car, dans la langue exagérée des partis, 
M. de Villèle a été plus d’une fois qualifié de ministre inconsti- 
tutionnel, conspirant d'intention, sinon de fait, contre le pacte des 
libertés publiques, et à qui l'audace seule manquait pour l'en- 
freindre ouvertement; mais le temps, qui instruit les hommes habi- 
tuellement à leurs dépens, a fait justice de ces hyperboles. Depuis 
que M. de Villèle a quitté la scène, nous avons vu des coups d'état 
de plus d’une sorte tentés ou accomplis, heureux ou manqués; 
nous savons ce que c’est que des constitutions violées et des liber- 
tés détruites. Ces comparaisons nous ont rendus plus équitables ou 
moins difficiles. Et quand M. Duvergier de Hauranne nous montre 
M. de Villèle, à la tête d’une majorité très dévouée, ne refusant 
jamais de répondre aux'interpellations de l'opposition, daignant 
poursuivre ses adversaires devant les tribunaux et laissant publier 
dans les journaux les plaidoyers de leurs avocats, la génération 
nouvelle, peu accoutumée à ces politesses de la part des gens en 
puissance, ne comprend plus rien aux soupçons de sa devancière. 
Peu s’en faut qu’elle ne considère M. de Villèle comme un parle- 
mentaire aussi puritain que M. Duvergier de Hauranne lui-même. 
Sans aller aussi loin, et en faisant sur la nature des sentimens li- 
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béraux de M. de Villèle des réserves que nous justifierons tout à 
l'heure, il n’est que juste de convenir que M. de Villèle disposa six 
ans d’une grande force sans qu'aucune atteinte ait été portée par 
jui au contrat qui liait la dynastie à la France, et lorsque enfin la 
royauté eut la funeste idée de rompre la trêve, elle dut chercher, 
pour lui rendre ce triste service, des mains moins adroites ou moins 
* réservées que les siennes. 

Mais ces deux points une fois accordés, il faut en rester là en fait 
de rapprochement, et cette double fidélité à la royauté et à la con- 
stitution épuise à peu près tous les rapports qu'on peut trouver 
entre les deux caractères. Sur la manière de faire vivre ensemble 
les objets de leur respect commun, de servir ce roi et de pratiquer 
cette charte, jamais hommes n’ont plus différé de convictions 
comme de conduite. L'identité de leur point de départ et l’analogie 
de leurs sentimens rendent cette divergence plus sensible. Précisé- 
ment parce qu'ils ont été placés un jour sur la même ligne, ils ont 
dû voir apparaître sous le même aspect le problème fondamental 
dont dépendait l'existence de la restauration, et c’est après l'avoir 
mesuré sous le même angle qu'ils se sont engagés pour en cher- 
cher la solution dans des voies très opposées. 

Ce problème, qui ne le connait? C’est celui que laissent après 
elles toutes les luttes civiles, mais la pointe n’en fut jamais peut- 
être plus acérée. La révolution de 1789 léguait à la monarchie ré- 
tablie une France divisée en deux classes, en deux castes, pourquoi 
ne pas dire en deux nations ennemies, enflammées l’une contre 
l'autre par tout ce qui peut irriter les hommes, par tous les genres 
de griefs, du plus futile jusqu'au plus sacré, depuis ceux dont s’ai- 
grit la vanité jusqu’à ceux qui troublent et soulèvent les profon- 
deurs de la conscience : des fils de paysans affranchis et des fils de 
gentilshommes proscrits, ulcérés, ceux-ci par l’affront d’une humi- 
liation séculaire, ceux-là par l'attentat d’une spoliation récente, et 
pleins également du sentiment de leurs droits et du ressentiment 
de leur injure. Des deux parts, l’inimitié était envenimée par un 
dédain réciproque, cent fois plus injurieux que la haine, qu’entre- 
tenaient chez les anciens nobles le préjugé de la naissance, chez les 
enfans émancipés de la France nouvelle la confiance d’une immense 
supériorité numérique. Entre ces élémens en apparence irréconci- 
liables et réfractaires à toute fusion, la restauration avait pour 
tôche non-seulement de faire régner la paix matérielle, mais d’éta- 
blir un concours durable et sincère dans l’œuvre délicate de fonder 
un établissement politique. Maintenir sans bruit côte à côte des 
voisins si peu faits pour s'entendre n’était déjà pas chose aisée, 
surtout quand le premier objet de leur dispute était souvent la 
propriété de la parcelle même du sol qu'ils foulaient aux pieds; 
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mais cette pacification extérieure, eût-elle été pleinement obtenue, 
n'aurait pas sufli, car un gouvernement est quelque chose de plus 
qu’une police, et tout son métier ne consiste pas à empêcher les 
gens de se battre dans les rues. Ce n’était pas assez de soumettre 
ces combattans d'hier à la même loi, il fallait les associer à la, 
même tâche, les faire asseoir dans les mêmes assemblées, leur 
donner entrée dans les mêmes conseils pour participer de concert * 
à la direction de leurs affaires communes, et, en les répandant dans 
les postes de la même administration, maintenir entre eux la s0- 
lidarité d'action et l'échange régulier de commandement et d'o- 
béissance d’où résulte l’unité morale d’un gouvernement. 

A vrai dire, ce partage du pouvoir entre les classes rivales dont 
l'hostilité venait de déchirer la France eût été un résultat soubaité 
par tous les hommes d'état dignes de ce nom, quelles que fussent 
leur dénomination et leur origine. Ce genre de transaction amiable 
dont Henri IV a donné un impérissable modèle est à coup sûr la 
meilleure ou, si l’on veut, la moins fâcheuse manière de terminer les 
troubles civils : c’est la seule qui conserve à un grand pays l'inté- 
grité de ses forces en lui restituant le concours de tous ses bons ci- 
toyens. L'autre procédé, celui qui consiste à réserver le triomphe tout 
entier à l’un des adversaires en l’élevant sur l’anéantissement de 
l’autre, n’est du goût que des fanatiques. Un médecin qui connaît 
son métier tentera toujours de guérir une fracture en rapprochant 
les membres disjoints avant de recourir au remède extrême de 
l’amputation : il sait bien que toute mutilation, si petite soit-elle, 
est suivie d’une fièvre qui peut enflammer l'organisme entier. La 
politique de conciliation, qui eût été pour les hommes d'état de 
tous les régimes un conseil du patriotisme, était pour la monarchie 
restaurée une impérieuse nécessité et l'unique moyen de concilier 
le soin de sa sécurité avec les engagemens de son honneur; car 
des deux partis qu’elle trouvait en présence il y en avait un qui 
était le sien propre, celui qui l'avait suivie en exil et qui en reve- 
nait avec elle, qui trente années durant avait pour elle sacrifié ses 
biens et versé son sang. Elle n'aurait pu sans excès d’ingratitude 
refuser d'associer au retour de sa bonne fortune les compagnons 
de ses mauvais jours. Et pourtant ce parti était en même temps le 
plus faible en popularité comme en nombre, et son infériorité était 
telle et si manifeste qu’elle n'aurait pas pu davantage sans un excès 
de déraison songer à lui livrer la domination tout entière. Les an- 
ciens émigrés étant au reste des Français dans une proportion d’un 
sur mille ou moindre encore, aucun homme sensé ne pouvait proposer 
de déshériter la masse entière du pays au profit d’une de ses plus 
petites fractions. C’eût été courir au-devant d'une réaction aussi 
violente que certaine. Ne pouvant ainsi ni tout donner ni tout refu- 
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ser au petit bataillon de ses fidèles, la restauration n'avait qu’une 
ressource pour sortir d'embarras : c'était d'opérer un partage qui 
consolât les siens de leur longue attente sans jeter l'alarme dans 
les rangs bien autrement serrés et formidables de ses anciens ad- 
versaires. 

Une transaction était donc nécessaire à la restauration pour ac- 
quitter ses obligations personnelles sans compromettre les intérêts 
généraux de la France, pour solder ses dettes sans manquer à ses 
devoirs. Ce n’est pas assez toutefois qu’une chose soit nécessaire, 
encore faut-il qu’elle soit possible. Or cette transaction, comment 
l'opérer entre des gens qui sur rien ne pensaient, ne sentaient et 
ne voulaient de même? Quelque difficile que fût l’entreprise, il y 
avait, ce semble, deux manières, sinon de l’accomplir, au moins de 
l'aborder : l’on pouvait s’y prendre de deux façons et comme par 
deux bouts différens. Les partis opposés étaient séparés par une 
dissidence d’idées et par un antagonisme d'intérêts. Ils différaient 
de croyance, ils se disputaient la puissance. Les consciences et les 
convictions étaient en lutte; les appétits et les prétentions ne l’é- 
taient pas moins. Deux doctrines d’abord étaient inscrites sur les 
drapeaux : d’une part, le vieux droit religieux et monarchique avec 
son cortége de légitimité royale, de priviléges nobiliaires et d’intolé- 
rance ecclésiastique, de l’autre le droit nouveau de la souveraineté 
nationale appuyé sur l'égalité civile et la liberté religieuse; mais 
derrière ce débat doctrinal un autre se poursuivait entre des cham- 
pions en chair et en os, se battant pour un objet beaucoup moins 
métaphysique. C’étaient des possesseurs spoliés d'anciens fiefs qui 
voulaient les reprendre et des propriétaires précaires de biens natio- 
naux qui voulaient les conserver. C’étaient des prétendans hérédi- 
raires qui réclamaient en vertu d’un droit de naissance des charges 
de cour ou d'armée; c’étaient des fonctionnaires, des militaires, des 
magistrats de tout ordre ayant conquis leurs grades à la sueur de 
leur front et qui tenaient à ne pas s’en dessaisir. Le différend étant 
ainsi matériel autant que moral, et, pour parler le langage de l’6- 
cole, abstrait en même temps que concret, on pouvait tenter de le 
résoudre par la théorie ou par la pratique. Dans le credo politique 
de chaque parti, on pouvait essayer de faire la part du vrai et du 
faux, et au-dessus des exagérations contraires de découvrir une 
formule plus haute et plus large qui mît d’accord les doctrines en 
les tempérant l’une par l’autre, ou bien, par un procédé moins am- 
bitieux, on pouvait simplement tenter de faire entre les prétendans 
une répartition équitable soit de justice, soit de faveur, qui in- 
demnisât les uns de leurs pertes, sans troubler les autres dans leurs 
jouissances acquises. On pouvait en un mot se proposer de conci- 
lier les principes ou se contenter d’accommoder les intérêts. La 
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première des tentatives était noble autant qu'ardue : c’est peut- 
être pour cette raison même que par tempérament encore plus que 
par réflexion la nature généreuse de M. de Serre s’en éprit et s'y 
adonna. La seconde, plus terre à terre, exigeait moins d’élévation 
dans les vues et plus d'adresse dans la conduite. M. de Villèle avait 
reçu du ciel tous les dons convenables pour la comprendre et la 
pratiquer. IL faut les suivre l’un et l’autre dans la voie où les 
porta le penchant de leur caractère. 


IL. 


La conciliation des principes, tel fut, disons-nous, l'espoir qui 
s'empara de M. de Serre dès que l'horizon de la vie politique s'ou- 
vrit devant lui, qui anima quelques jours sa course rapide et ne le 
quitta qu'avec le souflle. Il est aisé de dire aujourd’hui, en se fai- 
sant prophète après l'événement et avec le fatalisme historique qui 
est à la mode, que cet espoir n'était qu’un rêve; mais au lendemain 
des désastres qui avaient précédé la restauration ce rêve était la 
seule consolation des hommes qui ne voulaient plus mettre au jeu 
terrible des révolutions, et ne croyaient pourtant pas que la France 
en fût réduite à demander pardon des brillantes aventures qu’elle 
venait de courir. La charte de 1814, document d’un caractère in- 
décis, qui portait la trace d’influences contraires, semblait donner 
à cette pensée de conciliation une consécration légale et royale, 
Aussi M. de Serre ne fut-il ni le seul ni le premier qui s’efforça d'in- 
terpréter le nouveau droit public de la France dans le sens d'un 
éclectisme intelligent entre les principes de l’ancienne monarchie 
et ceux de la révolution. Un petit groupe d'hommes, issus d'origines 
diverses, dont il fit rencontre dans la première assemblée politique 
où il siégea, s’unirent à lui dans cette entreprise. Ce n’étaient point 
des gens à imagination vive, prêts à prendre leurs désirs pour des 
réalités; c'étaient au contraire des esprits froids, méthodiques, en- 
clins même à porter dans l'appréciation des affaires humaines un 
excès de rigueur logique. Ce furent ceux-là qui, de concert avec 
M. de Serre, se mirent à l’œuvre pour faire sortir du texte élastique 
de la charte un véritable idéal politique propre à satisfaire non les 
passions ou les préjugés d'aucun parti, mais la raison et la con- 
science de tous. 

Vous le connaissez, ce bel idéal dont le dessin sévère fut tracé par 
la main d’un ami personnel, du confident, presque de l’oracle de 
M. de Serre. Le burin de Royer-Collard l'a gravé dans toutes les 
mémoires. Tout s’y trouve, la légitimité royale et la liberté par- 
Jementaire, la tradition et le progrès, l'aristocratie et l'égalité, 
l'hommage rendu à la vérité religieuse et la revendication de l'in- 
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dépendance de la pensée. Tous ces élémens, toutes ces impulsions 
contraires s'y rencontrent non pour se heurter ou se confondre, 
mais pour se voir systématiquement rangés et fortement tenus en 
bride, puis astreints à prendre le pas dans l'ordre régulier d’une 
procession hiérarchique. En tête marche la royauté, le front ceint 
d'un diadème que Dieu y a placé lui-même, que les siècles y ont 
affermi, et qu'aucune main humaine n’est en droit de lui enlever. 
La légitimité royale fait partie de cette foi doctrinaire des pre- 
miers jours, la seule que M. de Serre ait jamais professée; mais à 
la suite et à l’entour de cette monarchie immuable sont groupés les 
représentans de la nation, investis par un partage une fois con- 
sommé et irrévocable de l'exercice du pouvoir, dont la nue propriété 
seule réside dans les mains du roi. Un ministère nommé par le roi, 
mais issu du parlement, dirige en réalité, sous sa responsabilité 
personnelle, tout l'usage de la prérogative royale. Voilà la part de la 
souveraineté nationale; elle est grande et ne laisse à la royauté que 
le rôle d'un pivot immobile autour duquel tourne l’opinion publi- 
que et qui en régularise le mouvement. Ces chambres elles-mêmes, 
de qui part toute l'impulsion de la politique, diffèrent dans leur 
mode de composition parce qu’elles représentent des intérêts divers 
qui sont toujours en présence, souvent aux prises dans une grande 
société, et doivent pour la paix publique être tenus en balance. 
L'une d'entre elles est élective : c’est l'expression directe du vœu 
populaire. L'autre est héréditaire, mais c’est la nature plus que la 
loi qui la fait ainsi, car elle renferme dans son sein tous les privilé- 
giés naturels qui héritent de leurs aïeux la richesse avec la renom- 
mée. L'esprit de stabilité, qui attache ces heureux de la terre à 
l'ordre social qui les favorise, en fait les défenseurs nés de la paix 
publique, et du moment que leur supériorité existe, il vaut mieux 
que le bonheur de quelques-uns, au lieu de rester une stérile ex- 
ception, tourne au profit de tous. — Artifice admirable, s’écrie quel- 
que part Royer-Collard, qui fait passer le privilége vaincu de la 
société qu’il opprimait dans le gouvernement qu'il affermit! — A 
part ce reste de privilége qu’excuse l'intérêt social, l'égalité règne 
partout, égalité dans les charges comme dans les droits, devant la 
loi, qui répartit les impôts, comme devant l'administration, qui dis- 
pense les emplois publics. La démocratie (c’est encore Royer-Col- 
lard qui parle) coule à pleins bords, mais l'aristocratie conserve un 
roc qu'entoure une digue. Un artifice pareil est imaginé pour accor- 
der le droit de Dieu sur les sociétés qu’il a créées avec le droit de 
la conscience humaine sur elle-même. Une religion d'état subsiste, 
C'est la foi chrétienne, la mère de la civilisation et de la France : 
c'est le culte officiel de la patrie, c’est l'objet de l'hommage col- 
TOME LUI, — 1866. 47 
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lectif de tout un peuple. Seulement ce n’est qu’un hommage, et il 
n'engage que l’être collectif lui-même. Nulle menace, nulle faveur 
ne l’appuie, nul individu n’est ni tenté ni contraint de s’y associer 
hypocritement contre le vœu de sa foi personnelle, et la pensée 
peut rester libre sans que la loi cesse d’être chrétienne. 

Quand ces idées sortaient du cabinet de Royer-Collard fortement 
concentrées en quelques maximes d’une précision philosophique et 
éclairées par les lueurs d’une imagination sévère, quand elles tom- 
baient de la tribune accentuées par une voix qui avait quelque 
chose de l’autorité sacerdotale, elles formaient un majestueux en- 
semble auquel ne manquaient ni la puissance, ni la clarté, ni la gran- 
deur, et la merveille de faire sortir l’unité d’élémens contradictoires 
semblait opérée par enchantement. De vieux praticiens pouvaient 
bien soupçonner que la faiblesse de la théorie consistait précisé- 
ment dans sa rigueur artificielle, qui serait promptement déjouée 
par le spectacle confus et complexe que présente d'ordinaire la po- 
litique. Ils pouvaient y trouver l'indice d’un esprit abstrait qui ne 
saurait pas se prêter avec assez d'élasticité et de souplesse soit au 
caprice des événemens, soit au jeu des passions humaines. Ils 
pouvaient prévoir que l'équilibre établi avec tant de peine entre 
des forces contraires serait instable de sa nature, et que la balance 
chargée de poids plus inégaux qu’on ne pensait se verrait exposée 
à trébucher, même pour de légers ébranlemens. Ils pouvaient pen- 
ser surtout que vouloir contenir l’irrésistible progrès de la démo- 
cratie par la combinaison d’une monarchie nominale et d’une aris- 
tocratie idéale, c'était tendre une corde sur la rive pour arrêter la 
marée montante; mais si la doctrine péchait par certains points aux 
yeux de la sagesse pratique, personne au moins n’était en droit de 
contester la générosité des sentimens dont elle portait l'empreinte. 
Rien de plus noble que cet appel adressé dans les rangs les plus 
opposés à tout ce qui pouvait s’y rencontrer de désirs de bien pu- 
blic et d'aspirations désintéressées. Le drapeau levé par la nouvelle 
école était formé peut-être de tissus et de couleurs un peu dispa- 
rates, mais chaque bande au moins en était sans tache. C'était une 
cause que pouvaient servir en commun le gentilhomme sans man- 
quer aux traditions de sa race et l’enfant du tiers-état sans dé- 
chirer la déclaration des droits de l’homme, sous la seule condition 
de renoncer, l’un à un sot orgueil, et l’autre à une jalousie mes- 
quine. La ferveur de la fidélité monarchique y trouvait place à côté 
du plus fier amour des libertés publiques. Le croyant gardait sa foi, 
sauf à y juindre la tolérance; le philosophe, dispensé de l'hypo- 
crisie, n’était tenu qu’à ne pas outrager le culte de ses concitoyens 
et de ses pères. Il semblait, en un mot, qu'on se fût proposé de 
faire un extrait raffiné des meilleurs mobiles de chaque parti en 
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laissant au fond du creuset leurs prétentions exclusives et leurs in- 
térêts égoïstes, et dans cette combinaison épurée la nouvelle école 
pouvait prétendre à réunir tous les royalistes qui n'étaient pas seu- 
lement des courtisans, tous les libéraux qui n'étaient pas des fac- 
tieux, tous les dévots non fanatiques et tous les libres penseurs 
qui ne voulaient pas être confondus avec des impies. 

Malheureusement ces diverses catégories de gens de bien eussent- 
elles toutes fait écho à son appel, elles n'auraient pas encore suffi 
pour lui assurer une majorité ni dans la France entière ni même 
dans leurs partis respectifs. Petit en effet est dans toutes les luttes 
politiques le nombre de ceux qui s’y engagent sans arrière-pensée 
personnelle; moins nombreux encore sont ceux qui, entrés dans 
l'arène avec une vertu si rare, l'y conservent longtemps à l'abri de 
tout mélange, presque nuls enfin ceux qui savent rendre justice à la 
conviction opposée. Dans tous les partis du monde, les exagérés et 
les intéressés dominent. Ceux-là devaient être ligués d'avance contre 
toute transaction quelle qu’elle fût, mais surtout contre celle qui 
ne s'adressait qu’à des sentimens de l’ordre le plus élevé, et encore 
pour leur imposer des tempéramens réciproques. Il est assez d’u- 
sage dans tous les procès que les arbitres se brouillent avec les 
deux plaideurs. 11 était à craindre qu’il n’en fût de même dans ce 
grand litige social, et qu’attaqué par la masse des deux armées, 
sans être suffisamment défendu par l'élite, le plan de pacification 
ne procurât à personne moins de paix qu’à ses auteurs. 

Ce fut en effet ce qui arriva. M. de Serre fut le premier à en faire 
la rude épreuve. Devenu de bonne heure l’adepte de la doctrine 
systématisée par Royer-Collard, il en. fut bientôt par son talent le 
plus éclatant défenseur; mais le caractère même de ce talent n’était 
fait pour lui épargner aucune des amertumes d’un tel rôle. Figurez- 
vous un homme d’un esprit assez élevé et d’une âme assez chaleu- 
reuse pour embrasser avec une égale intelligence et un égal amour 
toutes les faces de cette doctrine composite, — un homme tenant par 
les accidens de sa destinée à la fois de l’ancien régime et du nou- 
Veau, — un royaliste de naissance ayant conservé dans le cœur une 
religion monarchique intacte, héritier d’une petite noblesse et soi- 
gneux d'en garder la tradition, — un fils de ses œuvres pourtant 
qui avait eu besoin de faire son chemin lui-même, et pouvait ap- 
Précier par expérience le bienfait de la révolution sociale, — un 
serviteur du roi prêt à mourir au pied de son trône, mais trop fier 
Pour vouloir entrer dans ses conseils autrement que par le droit 
du mérite et comme le représentant d’une nation libre, — un bon 
chrétien aussi, mais aimant surtout dans l'Évangile l'hommage 
qu'il rend aux droits de la conscience et détestant l'intolérance, 
Qui en est l'injurieuse négation. Puis à ce cœur ainsi fait, tout brû- 
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lant de ces nobles ardeurs et vulnérable à tant de points seng- 
bles, joignez une rare éloquence; mais que ce ne soit pas une élo- 
quence calme et planant sur les nuages, comme celle du maître de 
son école; que ce ne soit pas davantage une faconde habile à éluder 
les difficultés, à émousser les aspérités d’un débat : que ce soit au 
contraire une parole hardie, agressive, aimant à aborder de front 
les grands sujets, à courir sur tous les sommets ardus de la pensée, 
de plus une parole soudaine, prompte à la réplique, bondissant sous 
l'attaque et jaillissant en plein débat par les saillies d’une impro- 
visation spontanée. Lancez maintenant ce lutteur brandissant son 
arme puissante dans une mêlée parlementaire où il ne se trouvera 
d'accord avec aucun des combattans; obligez-le de défendre chaque 
jour, pied à pied, à droite, à gauche, en avant, en arrière, contre 
des exagérations de tout genre, les faces multiples de sa pensée et 
l'objet multiple de son amour, et vous pouvez aisément deviner ce 
qu'il va susciter autour de lui d'orages, porter de coups, recevoir de 
blessures, subir d’entraînemens et éprouver d'angoisses. Vous avez 
maintenant toute l’histoire des vicissitudes de la destinée de M. de 
Serre en même temps que le secret de l'agitation douloureuse dont 
sa noble physionomie n’a jamais cessé de porter l'empreinte, 
Nous comprenons d'abord comment la vie publique de M. de 
Serre put se partager en deux phases bien tranchées, presque op- 
posées l’une à l’autre, sans que pourtant l'unité de son caractère en 
soit altérée : c'est que ces deux phases correspondent à la double 
série d'idées qu'il a entrepris de fondre en une seule. Dans la pre- 
mière, il essaie de faire accepter aux royalistes la part, la dose, si 
on ose ainsi parler, des principes de la révolution française qu'il 
croit compatible avec la monarchie. Dans la seconde, ce sont d’au- 
tres disciples qu’il veut instruire, ou c’est à d’autres adversaires 
qu'il fait face. C’est la monarchie qu'il défend contre la révolution 
renaissante, qui menace, à ses yeux, d'emporter le trône dans le dé- 
veloppement illicite ou la conséquence exagérée de ses principes. 
Des deux la première fut la plus brillante, la plus originale, celle 
qui mérite de laisser dans la mémoire de la postérité le plus vivant 
souvenir. C’est à celle-là que se rapportent dans la collection qui est 
sous nos yeux les discours que le lecteur d'aujourd'hui lira avec le 
plus d'intérêt et étudiera avec le plus de fruit. Plus d'un semble 
encore fait pour nous instruire, car l’éternelle question qui y est 
agitée est celle qui nous trouble encore, la portée précise des prin- 
cipes de 1789 et l'application légitime de ces principes au sein d'une 
société régulière. Égalité civile, avancement démocratique dans 
toutes les carrières, intervention du pays dans son propre gouver- 
nement, liberté religieuse, sécularisation des pouvoirs publics, tous 
ce qu’on est convenu d’appeler les principes de 1789, et ce qui n’est 
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au fond que le résultat de l’action irrésistible du temps et des 
mœurs, tout cela, sans distinction, était attaqué par les passions ul- 
tra-monarchiques que M. de Serre avait entrepris de convertir plus 
que de combattre. Il dut donc remettre toutes ces grandes idées à l’é- 
tude dans son propre esprit, puis il dutles discuter à la tribune, soit 
en qualité de simple député dans la chambre de 1815, où les passions 
réactionnaires dominaient, soit comme ministre quand le vieux roi, 
rompant avec d'imprudens amis, eut pris le parti de remettre le pou- 
voir entre des mains modérées. On le vit ainsi apporter successivement 
àtoutes les institutions sociales issues de la révolution française une 
adhésion tantôt entière et ardente, tantôt réservée et résignée, mais 
à laquelle il sut toujours donner une forme et surtout un accent 
original. C’était quelque chose de nouveau et de saisissant que de 
voir les principales conquêtes de la révolution prises en main par 
un champion qui ne trahissait ni dans son geste, ni dans son lan- 
gage la moindre attache révolutionnaire. Rien chez M. de Serre qui 
respirât ni le plaisir de secouer un joug longtemps supporté, ni la 
haine de la grandeur d'autrui, ni l’âpre poursuite de droits et de 
jouissances personnels, rien en un mot de ce mélange de senti- 
mens, les uns licites, les autres coupables, mais égoïstes, qui avait 
corrompu les plus pures aspirations des démocrates de 1789. Tout 
au contraire chez ce tardif prosélyte des idées modernes portait la 
trace d'une conviction formée par le travail de la raison sur elle- 
même, et qui, en venant au jour par un enfantement laborieux, avait 
déchiré plus d’une fibre du cœur. On sentait que, pour se rallier si 
franchement à l’état nouveau de la société, il lui avait fallu faire 
violence à plus d’un instinct de nature ou d'éducation, et que plus 
d'un regret se mêlait à ses nouvelles espérances. L’ébranlement 
laissé par cette lutte intérieure donnait au timbre de sa voix une 
vibration émue qui contrastait avec le ton ordinairement âpre ou 
sec des débats politiques. C'était la voix de la conscience elle- 
même qui faisait entendre une note claire, pure, parfois sensible et 
mélancolique, à travers le concert discordant et les cris des fac- 
tions. 

Ce n’était pourtant pas une note voilée, et aucune sourdine n’y 
était mise. Au contraire sur plus d’un point les conclusions libérales 
auxquelles M. de Serre arriva par un progrès d'idées qu’on suit à 
la trace dans ses discours nous étonnent par leur hardiesse. Qu’on 
lise seulement la grande discussion sur la loi de la presse, qui rem- 
plit à elle seule la moitié du premier volume de la collection. Cette 
loi fut présentée par M. de Serre en qualité de garde des sceaux, 
et ce fut lui aussi qui pendant trois semaines d’un débat orageux, 
montant à la tribune comme à la brèche, en défendit tous‘les arti- 
cles. J'ose aflirmer que le libéral le plus déterminé de nos jours 
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restera confondu de la netteté du principe qui domine la loi tout 
entière et de la vigueur avec laquelle toutes les déductions en sont 
tirées. Ce principe fécond est celui-ci : c’est qu’il n’y a point, à 
proprement parler, de délit de presse, que la presse est un instru- 
ment comme un autre, pouvant servir aux bons comme aux mau- 
vais desseins de l’homme, et qui ne devient punissable que quand 
le but auquel on l’emploie tombe lui-même sous le coup de la lé- 
gislation pénale. De là la conséquence qu’il est permis de dire tout 
ce qu’il est licite de croire ou de penser, de conseiller tout ce qu'il 
est permis de faire, de discuter tout ce qu’il est permis de modi- 
fier, et surtout de blâmer tout ce qui doit être puni : conséquence 
qui mène plus loin qu’on ne le pense, mais que M. de Serre suivit 
partout où elle le mena. C’est ainsi qu’il fut conduit à réclamer 
pour la presse non-seulement le droit de critiquer les actes des mi- 
nistres responsables, mais même la faculté de dénoncer jour par 
jour tous les méfaits des fonctionnaires publics, sous la seule con- 
dition de justifier, preuves en main, la vérité de ses assertions de- 
vant la justice nationale du jury. Jamais plus franc et plus fier hom- 
mage ne fut rendu par le dépositaire d’un grand pouvoir à cette 
publicité salutaire qu’il appelait lui-même l'âme et la vie du gou- 
vernement représentatif. Que nous voilà loin de toutes les garanties 
administratives, recours au conseil d'état, article 75 de la constitu- 
tion de l’an vu, etc., barrières infranchissables, mais transparentes, 
qui dérobent depuis tant d'années nos fonctionnaires publics à la 
justice du pays sans les soustraire aux sévérités de l'opinion ! Cette 
témérité n’est pas la seule qu’on rencontre chez M. de Serre. A tout 
moment, des lèvres de cet ancien émigré tombe quelque proposition 
de ce genre, qui, si elle était publiquement mise en avant aujour- 
d'hui, ferait tressaillir beaucoup de nos démocrates émérites sur les 
chaises curules où ils aiment à dormir, gravement enveloppés dans 
le manteau des principes de 1789! 

Si le fond ne manque pas de hardiesse, ce n’est ni l'éclat ni la vi- 
gueur qui manquent à la forme. Encore aujourd’hui, après les triom- 
phes oratoires auxquels notre génération a eu le bonheur d'assister, 
après les Guizot, les Thiers, les Berryer, tout apprenti parlemen- 
taire qui voudra se former dans l’art de bien dire devra compter 
les discours de M. de Serre parmi les conciones français qu'il ne 
ne peut se dispenser d'étudier. Il y a là une qualité d’éloquence qui 
n'a point été surpassée. Jamais souffle plus puissant n’entraîna une 
plus puissante déduction logique. Sur un dessin net et nerveux se 
détachent à tout instant des traits imprévus et saisissans visible- 
ment trouvés sur place. Quelle image par exemple que celle-ci que 
je rencontre en feuilletant le volume au hasard! Ils ’agit de justifier 
contre je ne sais quelle attaque l'existence d’une inégalité de droits 
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politiques. M. de Serre n’est pas en peine de trouver dans des sou- 
venirs encore tout récens la preuve des facilités qu'une égalité trop 
absolue prête à la dictature et des dangers qu’elle fait courir aux 
libertés publiques. « N'avons-nous pas vu, s'écrie-t-il, combien le 
despotisme pouvait mener son char à l’aise, les rênes tendues et le 
fouet levé, sur l’aire aplanie et nivelée! » Quelle peinture poignante 
et profonde ! qui ne l’a rencontré quelque part ce char insolent du 
despotisme démocratique? qui n'a été brutalement froissé par sa 
* roue ou éclaboussé de sa fange? 

Mais où M. de Serre n’a véritablement jamais eu d’égal, c’est 
dans ce qu'on peut appeler la repartie oratoire. Personne n’a ja- 
mais mieux su déconcérter un interrupteur et tirer parti d’une 
interruption, soit pour éclaircir une idée, soit pour rétracter un 
faux pas. Plusieurs de ces réponses sont demeurées célèbres. On 
connaît surtout celle que s’attira le fougueux membre de la droite, 
M. de la Bourdonnaye. M. de Serre, toujours désireux de justifier 
la France libérale de toute complicité dans les excès révolution- 
naires que les ultra-royalistes ne cessaient de rappeler, s'était 
aventaré un peu légèrement peut-être jusqu’à dire que dans toutes 
les assemblées politiques de France la majorité au moins avait tou- 
jours été saine. — Quoi! s’écria, pensant le troubler, M. de la 
Bourdonnaye, même la convention! — Oui, monsieur, reprit M. de 
Serre, se tournant tout entier vers son adversaire, même la conven- 
tion, car si la convention n’avait pas délibéré sous les poignards, la 
France n'aurait pas eu à gémir du plus grand des crimes. — Dans 
une assemblée où le royalisme dominait, on ne pouvait plus élo- 
quemment sortir d’embarras, et des témoins m'ont dit n'avoir ja- 
mais assisté à un pareil effet de séance. 

M. de Serre fut tout aussi éloquent, mais moins juste et plus dur, 
en répondant l’année suivante dans un autre sens à un démocrate 
célèbre qui avait joué un grand rôle dans la première révolution et 
qui avait parlé de ces temps néfastes en caressant trop complai- 
samment ce souvenir. « Laissons ces temps, dit séchement M. de 
Serre, ils appartiennent à l'histoire, et l’histoire, qui les jugera, ju- 
gera aussi l'honorable membre. Ils ont dù laisser dans son esprit 
de douloureuses expériences et d’utiles souvenirs, car il a dû alors 
s’'apercevoir, la mort dans l’âme et la rougeur sur le front, que 
Quand on a une fois ébranlé les masses populaires, non-seulement 
on ne peut plus les arrêter quand elles courent au crime, mais on 
est obligé de les suivre et quelquefois de les conduire. » L’allu- 
sion au rôle de M. de La Fayette dans la journée du 6 octobre 
était claire et cruelle jusqu’à l’iniquité. Nous n’avons aucun dessein 
de nous associer à ce jugement historique; mais aujourd’hui que 
tous ces souvenirs sont refroidis et que nous pouvons parler de 
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M. de La Fayette et de M. de Serre comme Quintilien parlait d'An- 
toine et de Cicéron, il est permis d'apprécier à un point de vue pu- 
rement littéraire ce bel élan d'improvisation, et alors il n’y a point 
assez d’admiration pour ce mélange vraiment incomparable de sou- 
daineté et de précision, pour ce jet de lave enflammée qui vient se 
couler tout bouillant dans un moule d’une si sévère beauté, 
Comme on le voit, ce n’était pas toujours du même côté que 
M. de Serre était interrompu, ni sur les mêmes bancs de la chambre 
que venaient tomber les traits tour à tour écrasans ou piquans de ses 
réponses. C'était la faiblesse, avons-nous dit, en même temps que 
la noblesse de la situation du ministère dont M. de Serre faisait partie 
que de prèter le flanc à une double attaque, et de paraître tour à 
tour trop libéral aux royalistes et trop peu révolutionnaire aux libé- 
raux. En durant, cette situation, au lieu de s'affèrmir, laissa chaque 
jour davantage voir et sentir son côté faible. D'une part, en eflet, la 
France, remise de la première surprise qui avait suivi ses malheurs, 
retournait chaque jour plus visiblement à ses instincts naturels, qui 
la portaient tout entière dans le sens de la révolution et de ses dé- 
fenseurs; de l’autre, le vieux roi, qui avait eu l'honneur de s’asso- 
cier à la politique de conciliation, déclinait à vue d'œil, et son suc- 
cesseur était connu pour nourrir et favoriser des sentimens tout 
contraires. Chacun des deux partis, exalté ainsi dans ses espérances 
par des motifs différens, était de moins en moins disposé à des 
concessions réciproques, et les feux croisés auxquels M. de Serre 
se vit en butte devinrent de plus en plus nourris. Il y eut même 
des jours où il se trouva presque seul avec ses collègues entre deux 
fractions de la chambre également irritées, leur faisant tête tour à 
tour, comme un noble animal entre des chiens ardens à la curée. 
Ces attaques, qui ne lui laissaient point de relâche, lui causaient 
une impatience favorable peut-être au développement de ses ta- 
lens oratoires (car toute éloquence se nourrit de passion), mais très 
nuisible à son repos d'esprit et véritablement excessive pour un 
homme d'état. Il ne pouvait supporter d’être accusé quotidienne- 
ment de trahison envers le double objet de son culte, la monar- 
chie et la liberté, et de voir l'accusation également exploitée dans 
les deux camps par les intrigues des ambitieux, également ac- 
cueillie par la crédulité niaise d’honnêtes gens. Sous l’empire de 
cette irritation fébrile, on voit dans la suite de ses discours sa pa- 
role s’aigrir, prendre une forme acerbe, incisive, saccadée. A côté 
de lui, d’excellens collègues, M. Decaze et M. Pasquier par exem- 
ple, que la même épreuve n'épargnait pas, conservaient avec le 
même courage une équanimité à laquelle lui ne sut jamais attein- 
dre. Peut-être, il est vrai, ces nobles ministres, qui n’étaient pas 
dépourvus d’une ambition légitime, trouvaient-ils dans le plaisir 





DEUX MINISTRES DE LA RESTAURATION. 737 


de gouverner quelque distraction aux amertumes que cette gran- 
deur passagère leur valait, tandis que le désintéressement absolu 
de M. de Serre, en le rendant plus sensible à la douleur d’être 
méconnu, le privait des compensations que l'exercice du pouvoir 
apporte ordinairement à ses peines. 

Hélas! il vint un jour où cette lutte à mille faces le fatigua et où 
il voulut enfin n’avoir d’adversaire que d’un seul côté. 11 vint un 
jour où, dégoûté par des imprudences aussi folles que répréhen- 
sibles du parti libéral, puis épouvanté par un horrible attentat, il 
crut sincèrement que la monarchie avait assez fait pour la liberté, et 
qu’il était temps pour elle de ne plus penser qu'à son propre salut. 
C'est alors que, par une condescendance qui lui fut amèrement re- 
prochée, il consentit à accepter, sinon à rechercher l'alliance des 
mêmes royalistes outrés qu'il venait de combattre et à rester dans 
un cabinet où deux chefs de cette fraction parlementaire furent ad- 
mis. Le public, toujours disposé à la malveillance pour le génie et 
pour la gloire, cria bientôt à la trahison. Rien de plus injuste assu- 
rément, car de pareils reviremens ont été fréquens dans la vie de 
tous les hommes publics, et sont souvent légitimes autant que né- 
cessaires. Changer de front et même d’alliés, c'est souvent, en temps 
de révolution, l'unique manière de défendre l'unité de ses opinions 
contre des excès opposés; mais le malheur (fut-ce une faute ou un 
malheur?), c'est que ce mouvement de conversion, M. de Serre l’o- 
péra sur le terrain, en pleine bataille, et surtout il l'opéra seul. Au- 
cun de ses plus fidèles compagnons, aucun des affiliés de sa petite 
école, ni les vieux docteurs, ni les jeunes recrues, ne l’accompa- 
gnèrent dans ce passage, qui prit ainsi le caractère non d’une ma- 
nœuvre de parti, mais d’un acte de découragement tout personnel. 
La conséquence plus triste encore de cet abandon, c’est qu'il se 
trouva dès le lendemain en conflit avec ses anciens amis et à la 
discrétion de ses anciens adversaires, obligé de combattre et même 
de sévir contre les uns, tandis que les autres, qui l’accueillaient 
sans lui pardonner, se servaient de son talent en raillant sa péni- 
tence et en se jouant de ses angoisses. 

Ce fut le moment le plus douloureux de la vie de M. de Serre. 
La douleur fut égale et inexprimable pour les amis dont il s’éloi- 
gnait. Le lien qui les unissait n’était point pareil à ceux que la po- 
litique brise d'ordinaire aussi aisément qu’elle les forme. L’in- 
térêt personnel y était trop étranger, l'estime réciproque y avait 
trop de part, trop d'âme, si on ose ainsi parler, s'était mêlé au 
commerce de leurs intelligences pour que le déchirement n’attei- 
gnît pas le fond intime de leur être. J'ai pu connaître personnelle- 
ment plusieurs des plus intéressés dans cette rupture; je les ai en- 
tendus s’entretenir des incidens pathétiques qui l’avaieut précédée 
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et suivie. C'était un événement bien insignifiant en comparaison de 
tant d’autres plus mémorables auxquels ils avaient été mêlés depuis 
cette époque déjà lointaine; mais tel avait été l'ascendant qu'exer- 
çait sur leur jeunesse la nature aimante et puissante de M. de Serre, 
tel le regret que leur avait laissé la perte de son affection, que rien 
n'était venu effacer dans leur cœur la vivacité douloureuse de ce 
souvenir. Ils en parlaient après trente ans comme d’un fait de la 
veille. Chez quelques-uns, la blessure était encore envenimée : 
chez aucun, elle n’était cicatrisée. 

Au fond, le différend qui sépara ce jour-là des hommes si bien 
faits pour s'entendre était moins personnel et plus grave qu'ils ne 
supposaient. On dit que les événemens que l'avenir recèle projet- 
tent leur ombre en avant. Ge fut un fantôme de ce genre qui appa- 
rut un jour dans le cénacle où M. de Serre se retirait souvent avec 
ses amis pour s’entretenir des destinées de la France : le fantôme 
d’une révolution nouvelle qui s’approchait pour mettre à néant leurs 
rêves de concorde et creuser un abîme, cette fois peut-être infran- 
chissable, entre les deux causes qu'ils s'étaient efforcés de tenir 
unies. Advenant ce nouveau divorce entre la dynastie et la liberté, 
quelle voie leur cœur et leur conscience leur commandaient-ils de 
prendre? Ce fut la question que chacun se posa tout bas, sans com- 
muniquer son doute à son voisin. Chez tous, sauf un seul, une 
voix intérieure s’éleva pour jurer que rien ne les séparerait de la 
liberté et de la France. Je ne dirai pas que M. de Serre fit le choix 
contraire, mais il n’admit pas l'alternative, convaincu que royauté, 
France et liberté, ces trois choses étaient inséparables, que le coup 
qui atteindrait l’une les blesserait toutes mortellement, et qu’à tout 
événement la seule fin digne de lui était de s’ensevelir avec elles. 

Dieu lui épargna cette épreuve suprême : il ne vit pas la chute 
définitive de ses espérances. Sa santé, brisée par tant de secousses, 
ne put résister à de cruels dégoûts dont l’abreuvèrent les nouveaux 
alliés qui l'avaient accepté pour instrument et non pour chef. Il dut 
aller chercher d'abord le repos, puis la mort, sur une rive lointaine, 
dans un exil à peine déguisé du nom d’ambassade. Une dernière 
amertume était réservée à son agonie. Au moment où un mal en- 
gendré par le chagrin dévorait déjà ses veines, en France le parle- 
ment était dissous, et de nouvelles élections générales avaient lieu. 
Le grand homme de bien qui avait un jour espéré de concilier tous 
les partis, oublié maintenant des uns, repoussé des autres, mé- 
connu de tous, ne vit son nom sortir d'aucune urne électorale. Il 
mourut en se croyant répudié par sa patrie. 

Qu'’une justice tardive vienne aujourd’hui consoler sa mémoire! 
Nous surtout à qui la liberté est chère et qui avons éprouvé com- 
bien sont rares ceux qui l’aiment jusqu’à souffrir un peu pour elle, 
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c'est à nous de réparer l’ingratitude de nos devanciers. Notre cause 
n’a pas trop d'ancêtres : ne souffrons pas que la poussière de l'oubli 
vienne décolorer leurs images. Après tout, la plus grande part de 
cette noble existence nous appartient, et par un hasard heureux sa 
dernière recommandation fut à notre adresse. La collection des 
discours de M. de Serre se termine par une défense qu’on ne sau- 
rait trop relire de la plus importante peut-être des garanties libé- 
rales, la juridiction du jury en matière de presse, Ce sont de simples 
réflexions tracées d'une main déjà affaiblie, qui ne furent ni pro- 
noncées ni même rédigées, et qui durent être portées à la tribune 
par une voix amie. Qui ne reconnaîtrait pourtant la touche du 
maître dans des lignes gravées en airain comme celles-ci : « le 
gouvernement constitutionnel, comme tout gouvernement libre, 
présente et doit présenter un état de lutte permanent. La liberté 
est la perpétuité de la lutte. » Ces fortes paroles sont presque les 
dernières de la dernière page. On dirait qu’elles ont été placées là 
à dessein par M. de Serre lui-même comme une épitaphe préparée 
pour sa tombe, tant elles résument exactement l'histoire d’une vie 
qui fut consacrée à la liberté et consumée par la lutte. S'il parlait 
ainsi de la liberté possédée, qu'aurait-il dit de la liberté à conqué- 
rir? Quelles fatigues et quels combats n’eût-il point acceptés pour 
elle? Gardons cette valeureuse définition de la liberté dans notre 


mémoire, et qu’elle vienne fortifier notre âme quand nous fléchis- 
sons sous le poids des épreuves ou des dégoûts que la jalouse di- 
vinité impose à ceux qui veulent ravir ou garder ses faveurs! 


III. 


Le jour où M. de Serre sortit du ministère, et par la porte qu'il 
laissait ouverte, M. de Villèle y entra. Il y entra, après sept ans 
d'une opposition continue faite au système de modération politique 
dont M. de Serre avait été le brillant organe. Il y entra comme le 
chef avoué du parti monarchique exalté. Aussi, en lisant son nom 
au Moniteur, la France entière crut que cette fois le revirement 
était complet dans les conseils de la restauration, que le drapeau 
de la contre-révolution était levé, et qu'aux essais avortés de con- 
ciliation allait succéder une guerre à outrance d’une des fractions 
de la nation contre l’autre. Il n’en était rien : le changement fut 
grand en effet, mais tout autre qu’on ne l’imaginait. Le but pour- 
suivi par M. de Villèle resta le même que s'était proposé M. de 
Serre, la pacification de la France. Les moyens seuls différèrent, 
comme le caractère des deux hommes. 

J'ai expliqué d'avance en quoi consista cette différence de moyens, 
et j'ai essayE de la mettre en relief par deux formules que je répé- 
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terai ici pour la commodité du lecteur et la mienne, bien que je 
sache combien ces termes d’une précision mathématique rendent 
imparfaitement compte de la complexité des actes humains. Conci- 
liation des principes, ai-je dit, tel avait été l'espoir de M. de Serre, 
cruellement déçu par les événemens. Accommodement des intérêts, 
telle fut la voie par laquelle M. de Villèle se flatta d’être plus heu- 
reux. Ajoutons, pour être tout à fait équitable, qu'il fut poussé 
dans cette direction par un procédé d’esprit tout à fait analogue à 
celui de M. de Serre. Comme M. de Serre, ce fut de son expérience 
personnelle qu'il cherchait à faire profiter son pays et son parti, et 
le chemin qu'il voulut leur faire parcourir était celui même par le- 
quel venait de passer sa propre intelligence. 

Pour lui en effet, pas plus que pour M. de Serre, sept années de 
vie publique n'avaient été stériles. Le ministre de 1822 n'était 
plus le même homme et ne voyait plus les choses exactement du 
même œil que le royaliste de 1815. Non qu'on puisse surprendre 
chez M. de Villèle, à aucune époque de sa vie, rien qui ressemble 
à ce puissant et scrupuleux travail de réflexion par lequel M. de 
Serre était venu à bout de mettre d'accord ses convictions hérédi- 
taires avec les principes nouveaux de la société moderne. M. de 
Villèle ne connut jamais ces labeurs féconds de la pensée. En fait 
de principes politiques proprement dits, sa profession, toujours 
simple et nette, n’avait pas varié. Pouvoir inamissible et presque 
illimité de la royauté, hiérarchie des classes sociales et droit de 
la noblesse à former un corps privilégié, alliance intime du trône 
et de l'autel, ce triple symbole qu'on lui avait appris à réciter 
dans son enfance n’avait souffert de sa part ni restriction ni dis- 
sidence. Dans la réunion de ces élémens consistait toujours pour 
lui l'idéal d’une société politique bien ordonnée. Cette convic- 
tion si bien assise le conduisait nécessairement à envelopper dans 
un jugement d’une sévérité uniforme à peu près toutes les institu- 
tions tant civiles que politiques de la France du xix° siècle, car il 
n’en était aucune qui, passée au crible d'une orthodoxie si rigou- 
reuse, ne dût paraître entachée par quelque côté d'esprit révolution- 
naire ou irréligieux. Pas plus en 1822 qu'en 1815, M. de Villèle 
n’hésitait à porter cette condamnation générale sur la révolution 
de 1789 et sur toutes ses conséquences, 

Seulement condamner une chose en théorie, ce n’est pas re- 
noncer éternellement à s’en servir en pratique; autrement, la per- 
fection n’étant pas de ce monde, toute action ici-bas et la vie elle- 
même deviendraient impossibles. Il n’est point d'homme qui ne soit 
obligé plus d’une fois en sa vie à faire usage de lois existantes 
dans son pays dont le principe lui répugne. Le sage se prête avec 
patience à cette condition ; l'habile homme fait quelque chose de 
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plus, il l’exploite, s'il le peut, à son profit. Or M. de Villèle était 
doué d'un grand instinct de sagesse et d'une habileté plus grande 
encore; c'était un vrai fils de Gascogne pourvu de toutes les finesses 
d'esprit qui font la renommée du terroir. Trouvant en vigueur dans 
sa patrie des institutions dont le caractère général lui paraissait 
vicieux, mais qu’il n'avait point créées et qu’il ne pouvait changer 
à son gré, au lieu de se borner à les excommunier en masse, il ne 
se fit aucun scrupule d’en étudier en détail le mécanisme. Il voulut 
apprendre à manier lui-même ces armes périlleuses, et cette expé- 
rience lui fit découvrir qu’en les manœuvrant avec adresse il pou- 
vait en tirer soit pour sa cause, soit pour son avantage personnel, 
un parti inattendu. Une telle découverte ne pouvait manquer de 
radoucir insensiblement M. de Villèle en faveur d’un ordre de 
choses qui, pris en soi, ne cessait pas de lui paraître répréhen- 
sible, mais qui, adroitement ménagé, pouvait être tourné au bien. 
Ainsi s'était opérée dans l'esprit de M. de Villèle une sorte de ré- 
conciliation tacite, sinon avec le principe abstrait, au moins avec 
les résultats pratiques de la société moderne. Ce ne fut point une 
adhésion éclatante comme celle dont M. de Serre avait fait retentir 
la tribune, ce fut au contraire un rapprochement à petit bruit et à 
petits pas dont il ne convint jamais tout haut, dont il ne se rendit 
peut-être jamais bien compte, mais dont il recueillit promptement 
les fruits et dont il essaya de faire discrètement partager les avan- 
tages à la royauté et à ses amis. 

C'était, par exemple, une transition insensible de ce genre qui 
avait fini par faire naître chez M. de Villèle un attachement un peu 
intéressé, mais très sincère, j'en suis convaincu, pour le régime 
constitutionnel fondé par la charte. Au premier moment, il en faut 
bien convenir, cette forme de gouvernement était trop bruyante et 
trop populaire pour son goût. Le partage du pouvoir suprême avec 
les assemblées n'avait jamais fait partie de son catéchisme poli- 
tique, et il y voyait un attentat à la prérogative royale. La chambre 
héréditaire elle-même ne trouvait pas grâce devant lui : il lui re- 
prochait de mutiler l'aristocratie sous prétexte de lui rendre hom- 
mage et de dépouiller la noblesse de France au profit de deux 
cents familles qui n'étaient même pas toutes de bonne naissance. 
Ses scrupules à cet égard avaient été si vifs que, sans respect pour 
la suscription royale, il les avait exprimés tout haut dans une bro- 
chure signée de son nom (alors inconnu), que M. Duvergier de 
Hauranne nous a rendu le service de déterrer. Cependant, le roi et 
la France ayant passé outre à la protestation, M. de Villèle n'avait 
eu garde de s’entêter dans des récriminations superflues. Appelé 
à siéger dans la chambre élective, il ne lui avait pas fallu trois 
mois pour s’apercevoir de l'empire que peut prendre sur une as- 
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semblée de ce genre, et par cette assemblée sur un pays tout 
entier, un petit groupe d'hommes bien unis conduits par un chef 
résolu. Dès lors, s’était-il demandé, pourquoi les royalistes ne for- 
meraient-ils pas ce groupe et lui-même n’en serait-il pas le chef? 
De l’idée à l'exécution il n’y eut qu’un pas. Avant la fin de la pre- 
mière session, il avait déjà formé un parti puissant qui marchait 
avec discipline sous ses ordres. Ce qui désignait M. de Villèle pour 
ce poste de commandement, ce n’était pas une supériorité d’élo- 
quence. À proprement parler, M. de Villèle n’était pas orateur, car 
une parole aisée, lucide, mais sans grâce et sans feu, ne suffit point 
pour mériter ce grand nom. Le véritable don qui avait mis tout de 
suite M. de Villèle hors de pair, c'était ce qu'on peut appeler un 
instinct naturel de tactique parlementaire, genre de talent qui se 
reconnaît mieux qu'il ne se définit, mais qui ne manque jamais son 
effet sur les hommes réunis. C’est un art de grouper les esprits au- 
tour d’une même pensée, de les faire tendre à un même but, de 
les conduire à la discussion comme à la bataille, au scrutin comme 
à l'assaut; c'est une divination qui découvre le langage public qu'il 
faut tenir pour flatter les mobiles secrets d’un auditoire; c’est une 
réserve prudente qui permet de préparer ses traits à l’avance etun 
sang-froid à l'épreuve des incidens imprévus. Une grande réunion 
d'hommes est comme une mer orageuse : pour y conduire un esquif, 
il faut au pilote le coup d'œil qui prévoit la tempête et le coup de 
main preste et sûr qui, inclinant à temps le gouvernail, évite le 
choc des écueils. M. de Villèle se trouva doué de toutes ces qua- 
lités précieuses sans en avoir fait l'apprentissage, et presque sans 
se douter lui-même qu'il les possédât; mais à mesure qu’il en con- 
nut mieux le prix, il sentit s’affaiblir en lui sa répugnance pour 
le seul régime qui lui permit de les développer. Il prit goût au 
gouvernement parlementaire non comme au meilleur et au plus 
noble des gouvernemens, mais comme à celui qui assurait à ses fa- 
cultés leur légitime ascendant. Il s’y attacha comme le cavalier au 
cheval qu'il a su dompter, et il respecta désormais la liberté de 
discussion non comme le droit de tous, mais comme une force pour 
lui-même. 

Une autre branche des institutions modernes, non moins im- 
portante, quoique beaucoup moins bienfaisante à mon gré, avait vu 
aussi M. de Villèle passer par la même transformation graduelle 
et arriver non à justifier ou même à absoudre, mais à comprendre 
et à goûter des innovations qu'avait détestées sa jeunesse. Je veux 
parler de ce système tant vanté d'administration qui a remplacé par 
une action unique et centrale toutes les autorités partielles entre 
lesquelles autrefois le sol de la France était divisé. M. de Villèle 
avait naturellement cent raisons pour une de maudire la centralisa- 
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tion. D'abord c'était une des œuvres favorites de la révolution de 
1789. Si la révolution n’a pas créé la centralisation, elle lui a donné 
au moins le plus efficace complément. Cette origine était bien suffi- 
sante pour exciter la déplaisance de M. de Villèle. De plus M. de 
Villèle appartenait à un pays d'états, qui avait gardé jusqu'aux der- 
niers jours de l’ancienne monarchie une constitution provinciale : 
il avait vu le jour dans une cité qui fait remonter jusqu’à César ses 
libertés municipales. L'héritier des anciens capitouls de Toulouse ne 
devait pas avoir assez d'anathèmes pour un régime qui dépouillait 
sa ville natale de franchises immémoriales. Aussi M. de Villèle dé- 
barquant à Paris était-il tout de feu contre la centralisation, et ses 
premières propositions furent destinées à recommander à la France 
un système presque fédératif de libertés locales. Peu à peu cepen- 
dant on vit se refroidir ce zèle. En passant des provinces à la capi- 
tale, le point de vue change assez souvent. La centralisation, qui 
pèse aux extrémités, gagne (c'est assez naturel) à être vue du cen- 
tre. On n’approche pas sans une certaine admiration du foyer où 
cette puissante machine accumule la chaleur produite par des mil- 
lions d'efforts humains pour en alimenter un moteur colossal qui va 
s'assujettir aux ordres d’une seule volonté. Ce spectacle, qui n’est 
pas sans grandeur, a toujours exercé une séduction irrésistible 
sur les hommes qui ont l'instinct du commandement. M. de Villèle 
n'échappa point à cette influence. Il en vint bientôt à se demander 
si, au lieu de détruire une si belle œuvre d’art et un tel instrument 
de force, la restauration ne ferait pas mieux de se l’approprier pour 
en faire le meilleur appui de son autorité chancelante. L'idée sans 
doute le traversa aussi qu'il y aurait plaisir à être soi-même le 
mécanicien qui fait courir sous ses doigts ces fils croisés et déliés 
dont le jeu est à la fois si complexe et si harmonieux. Quoi qu’il 
en soit, la conversion de M. de Villèle à cet égard était déjà bien 
avancée quand le roi l’appela au pouvoir. Il faut croire que le fait 
d'être premier ministre la compléta, car ni avant ni après avoir 
pris les rênes de l’état on ne voit qu’il ait fait figurer dans son pro- 
gramme ministériel la concession d’une ombre, d’un atome, d’un 
fétu d'indépendance pour la moindre des communes de France. 
Rien donc, on le voit, n’était plus faux que l'opinion générale- 
ment répandue qui prêtait à M. de Villèle, entrant au ministère 
en 1822, la pensée d’user de son pouvoir pour travailler à une 
contre-révolution générale. Ceux qui pensaient ainsi ne mesuraient 
pas bien le changement que les années, l'expérience, l'ambition 
personnelle, avaient opéré, non dans ses idées, mais dans ses 
habitudes. Au fond, l'homme de l’ancien régime avait à peu près 
disparu ou fait silence en lui : ses velléités réactionnaires étaient 
assoupies, sinon éteintes. Il était résigné, façonné aux institutions 
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modernes, et, disons tout, il avait trop bien profité du présent pour 
regretter beaucoup le passé et être très empressé de le faire renat- 
tre. M. de Villèle désirer une contre-révolution ! mais pourquoi, de 
grâce, voulez-vous qu’il y songe? quel profit en retirerait-il pour sa 
cause ou pour sa personne ? Le voilà premier ministre, maître d'une 
majorité toute-puissante et d’une administration tout obéissante : 
quelle meilleure combinaison que celle-là dans l'intérêt monarchi- 
que l’ancien régime ressuscité pourrait-il mettre à la disposition de 
la royauté? Et lui-même, M. de Villèle, que gagnerait-il à cette 
résurrection? Est-il bien sûr qu'il eût été ministre sous l’ancien ré- 
gime? L’aurait-on reçu et même connu à Versailles, lui pauvre 
gentilhomme de province, cousin de M. de Pourceaugnac et de 
Me d’Escarbagnas, humble membre d’une modeste classe éternel- 
lement sacrifiée aux railleries des marquis de Molière? En réalité, si 
quelqu'un a profité sans le vouloir de l’ordre de choses créé par 
la révolution, c'est M. de Villèle. Ce sont deux grandes institutions 
modernes, la liberté et l'égalité, qui sont venues le chiercher dans 
sa retraite pour forcer tout le monde, même le roi, à rendre justice 
à son mérite. Sans les glorifier absolument pour cela, M. de Villèle 
au fond de l’âme ne peut pas beaucoup leur en vouloir, car il n’est 
nullement sûr que l'intrigue et la faveur, ces maîtresses capri- 
cieuses des cours, eussent été pour lui si généreuses. J'ai entendu 
raconter au sujet non de M. de Villèle lui-même, mais d’un de ses 
collègues dont la situation était assez semblable à la sienne, une 
petite anecdote dont je ne garantis pas l'authenticité, mais qui 
vient ici tout à point. On m'a dit que ce ministre, d'extraction tout 
à fait bourgeoise, avait une vieille mère qui n'avait jamais voulu 
quitter sa province ni ses modestes habitudes. Le roi un jour lui fit 
faire compliment sur les services que son fils rendait à la bonne 
cause. « Le roi est bien bon, dit la digne femme, mais on a beau 
dire, je ne croirai pas que la révolution va finir tant que Jacques 
sera ministre. » La bonne vieille avait raison : puisque l'héritier de 
Louis XIV en était réduit à apprécier les services de Jacques, c'est 
que la révolution durait toujours; mais ce n’était pas une raison 
pour que Jacques lui-même et ses pareils, tout en continuant à 
maudire des lèvres la révolution, fussent très pressés d’en effacer 
toutes les traces. Non, quoi qu'on puisse dire, quand on s’est élevé 
par le noble effort de la volonté et du talent, on ne regrettera ja- 
mais sincèrement le pouvoir absolu et le privilége. Quand on a été 
de taille à conquérir sa place au soleil, on ne peut regretter l'at- 
mosphère factice des serres qui ménage les tempéramens faibles, 
ni la lumière des bougies qui fait briller les couleurs fardées. 
Concluons que par toutes ces raisons, bonnes ou mauvaises, dés- 
intéressées et égoïstes, M. de Villèle n’apportait au pouvoir aucune 
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intention militante, et qu'il ne demandait pas mieux que de gou- 
verner la France avec les institutions de son goût, pourvu que la 
France à son tour consentit à se laisser gouverner par lui; mais là 
était précisément la difficulté. D'une part, en effet, cette modéra- 
tion de sentimens, tardivement acquise chez M. de Villèle par un 
travail intérieur dont il ne se vantait pas, était peu connue du pu- 
blic. Quelques initiés seuls s'en doutaient. La masse libérale du 
pays ne voyait en lui qu'un des chefs du parti qui menaçait ses 
droits les plus chers. Tout ce qui venait d’une telle source était 
suspect, et il suffisait qu'une proposition eût passé par sa bouche 
pour qu'on entrât en défiance. De l’autre, tous les royalistes n’é- 
taient pas ministres et députés en crédit; tous n'avaient pas les 
mêmes raisons que M. de Villèle pour voir en beau le cours des 
événemens et prendre le statu quo en patience; tous n'avaient pu 
répandre sur leurs blessures le baume lénitif de la renommée et 
du pouvoir. Ils restaient groupés derrière M. de Villèle, mais for- 
mant un bataillon indocile et très déterminés à pousser leur chef 
en avant. Ils n'étaient nullement disposés à se contenter de la sa- 
tisfaction platonique de voir un des leurs au ministère. C'était à 
celui-là au contraire, à ce favorisé de la fortune, qu’ils s'adressaient 
impérieusement pour obtenir le redressement de leurs griefs et le 
rétablissement de la monarchie sur ses vraies bases. Comment 
M. de Villèle allait-il se tirer d'embarras entre ces craintes et ces 
vœux contraires? comment calmer ici les ombrages sans exaspérer 
là les exigences? Il ne désespéra pas d’en venir à bout en ensei- 
gnant à chacun à faire comme il avait fait lui-même, c’est-à-dire à 
en appeler de la raison au bon sens, à contenir ses désirs dans les 
limites du réel et du possible, et à subordonner les écarts de l’ima- 
gination aux calculs de l'intérêt bien entendu. 

Une double préoccupation domina dès lors M. de Villèle : donner 
à la masse du pays un gage matériel qui lui prouvât par des faits, 
non par des paroles, que l’état nouveau de la société n’était pas 
compromis par l’avénement d’un ministère royaliste; offrir aux 
royalistes eux-mêmes une compensation matérielle aussi, qui, 
en calmant les plus cuisans de leurs griefs, les décidât à lui donner 
quittance ou terme pour le reste; s'adresser ainsi aux deux partis 
pour leur faire toucher au doigt des avantages sensibles, palpa- 
bles, positifs, de nature à les guérir de leurs terreurs ou à leur te- 
nir lieu de leurs espérances chimériques. Je n’entrerai point dans 
le détail des divers moyens que M. de Villèle mit en œuvre, tantôt 
sans fruit, tantôt avec succès, pour faire passer en exécution ce plan 
de conciliation pratique; c’est à son historien qu'il faut le deman- 
der. C’est bien assez de dérober à M. Duvergier de Hauranne quel- 


TOME LXII. — 4806, + # 





746 REVUE DES DEUX MONDES. 


ques touches du portrait qu’il a si vivement tracé. Quant aux parti- 
cularités pleines d'intérêt qui relèvent la physionomie du modèke, 
c’est chez le peintre même qu'il faut les aller chercher. Je ne veux 
pas priver le lecteur de ce plaisir ni le dispenser de ce devoir. 
La rapidité de cette analyse me force même à anticiper sur les faits 
que M. Duvergier de Hauranne nous racontera dans les volumes 
suivans pour aller droit à une grande mesure qui me paraît mettre 
en lumière à la fois dans sa nuance véritable et dans sa plénitude la 
pensée conciliante de M. de Villèle : c’est l'indemnité des émigrés. 

Ce ne fut que la troisième année de son ministère que M. de Vil- 
lèle obtint du roi l’autorisation de demander aux chambres l'in- 
scription au grand-livre de la dette publique d’un capital d'un 
milliard pour être distribué en indemnité aux propriétaires dé- 
pouillés de leurs biens par les lois de nos assemblées révolution- 
naires; mais le projet datait de loin dans son esprit et y était de- 
venu en quelque sorte une idée fixe. Je tiens d'un homme qui ne 
l’aimait pas, mais qui lui rendait justice, M. Pasquier, que depuis 
plusieurs années il ne cessait de redire : Jamais le roi ne pourra 
gouverner en France tant que les émigrés ne seront pas indemni- 
sés. C'était son delenda Carthago, et ceux même qui trouvaient 
l’idée juste en soi et praticable ne comprenaient pas bien le prix 
inestimable qu'il paraissait mettre à la voir réaliser. Au premier 
moment même, quand l'acte réparateur fut proposé, l'effet en fut 
plus que médiocre. Les propriétaires spoliés, qui se flattaient tou- 
jours d’une restitution complète, n’y virent qu’une aumône et la 
trouvèrent avare. Les financiers au contraire trouvèrent la charge 
lourde pour un trésor obéré. Les libéraux s’indignèrent des égards 
témoignés à des hommes qui avaient combattu leur patrie et du 
doute élevé sur la légitimité du droit révolutionnaire. Personne 
ne prévit l'effet dont tout le monde pourtant devait profiter. Per- 
sonne ne vit que l'important était non pas une somme plus ou moins 
grande sortie des caisses de l’état et versée dans la bourse des 
émigrés, mais bien ce fait capital, à savoir : l'investiture donnée par 
les anciens propriétaires du sol à ses nouveaux détenteurs. Par 
cela même que les émigrés acceptaient, même en murmurant, une 
somme, si petite fût-elle, ils se désistaient de leurs prétentions 
sur le fonds même dont ils recevaient la compensation. Ils don- 
paient par là décharge de tout compte à la révolution. Le signe le 
plus saillant, le plus visible à tous les regards, le plus éclatant au 
soleil de la rénovation sociale, n'était-il pas le morcellement de 
l'ancienne propriété féodale entre les paysans émancipés? C’est là 
ce qui fut ratifié par l'adhésion de ceux qui en avaient été le plus di- 
rectement lésés. La conquête fut légitimée par le vaincu lui-même, 
qui apposa sa signature à la distribution de son territoire faite entre 
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ses conquérans, et comme au dooms' day-book de la démocratie 
victorieuse. Si jamais la révolution fut consacrée et consommée, 
c'est ce jour-là. 

Ce fut aussi le plus beau jour de la politique d’accommodement 
de M. de Villèle, car l'avantage fut double et également partagé. 
Si beaucoup d’émigrés furent arrachés à la misère, le nombre ne 
fut pas moins grand des révolutionnaires enrichis qui furent tran- 
quillisés dans une jouissance jusque-là troublée par une vague 
crainte de représailles. À partir de ce moment, il n’y eut plus dans 
chaque bourgade de France des spoliateurs et un spolié, ne pou- 
vant se regarder, ceux-là sans embarras, celui-ci sans colère; il 
n’y eut plus deux ordres de propriétés, l'une étalant avec orgueil 
ses titres patrimoniaux, l’autre entachée de suspicion et honteuse 
de son origine; il n’y eut plus qu’une seule classe de citoyens et 
de biens bénéficiant tous de la même loi. La lutte qui persista dans 
le domaine des théories ou de la politique cessa dans les rela- 
tions sociales, et une sorte de détente générale des mœurs s’en- 
suivit. Il y eut encore d'éclatans combats de presse et de tribune; 
mais la guerre sombre et intestine de voisin à voisin et de famille à 
famille, la guerre faite à l'héritage des enfans et à l'honneur du 
père, celle-là, la vraie guerre civile, fut apaisée. Toutes les bles- 
sures ne furent point fermées, mais le dard qui y était resté et dont 
chaque frottement faisait sentir la pointe, l'écharde en la chair fut 
retirée. 

C'est bien alors que M. de Villèle put répéter une phrase qu'il 
disait souvent avec orgueil : « Je suis né pour la fin des révolu- 
tions. » Cet apaisement graduel put être constaté par un thermomè- 
tre que M. de Villèle, financier de goût comme de profession, con- 
sultait volontiers : le rapide progrès de la richesse publique. En 
réalité, jamais argent ne fut mieux dépensé que celui qui fit les 
frais de cet acte pacificateur, car il sembla se multiplier par lui- 
même et revint grossi et accru à la source même d’où il était sorti. 
Les émigrés reçurent un milliard, mais les détenteurs de biens 
nationaux en acquirent presque autant du même coup par la plus- 
value de leurs biens, jusque-là grevés d’une hypothèque morale 
qui les dépréciait. L'état eut cinquante millions de rente à payer; 
il en retrouva bien davantage par l'accroissement des recettes dû 
à l'activité nouvelle qui fut imprimée aux transactions. Ce n’était 
pas un médiocre mérite chez M. de Villèle que d’avoir prévu cette 
réaction dans un temps où les saines notions de crédit public étaient 
si peu répandues, et plus d'un homme d'état d'Angleterre n’a dû 
sa renommée qu’à cette fine intelligence des liens secrets qui unis- 
sent les conditions morales et les conditions économiques d’une 
nation. 
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Tel fut le succès de cette œuvre politique vraiment digne du sou- 
venir de la postérité, qui, déjà commencée pour M. de Villèle, en 
goûte encore le bienfait. Quelles qu’aient été depuis lors nos dis- 
sensions civiles, elles n’ont jamais repris, grâce à Dieu, le caractère 
d’âpreté personnelle et de haines acharnées qui leur fut enlevée 
ce jour-là. D'où vient pourtant que, si ce bienfait a été durable 
en lui-même, il n’a pas communiqué sa durée au gouvernement 
qui eut le mérite de l’inaugurer? D'où vient que l'existence minis- 
térielle de M. de Villèle et celle de la restauration tout entière en 
ont si peu profité? Quelle faiblesse cachée a compromis les avanta- 
ges de cette sage ligne de conduite? Hélas! comme il arrive sou- 
vent, la chute vint ici des mêmes causes que le succès, et M. de 
Villèle était destiné à périr par les conditions mêmes qui l'avaient 
fait momentanément triompher. 

Nous venons de voir que l’art déployé par M. de Villèle avait 
consisté principalement à faire diversion aux questions de principes 
qui divisaient la France en procurant adroitement des satisfactions 
à tous les intérêts matériels. Quitter les idées qui les mettaient aux 
prises pour s'attacher aux intérêts sur lesquels ils pouvaient s’en- 
tendre, ce fut la direction dans laquelle il poussa tous les Français. 
Le moyen n’était pas absolument nouveau, et avant M. de Villèk, 
aussi bien qu'après lui, il a été plus d'une fois employé par les 
hommes d’état comme un utile expédient pour mettre au repos une 
nation fatiguée par des dissensions intestines. Il est certain que les 
querelles de principes, quand elles ont duré longtemps, dégénèrent 
souvent en querelles de mots, et que ces mots, devenus le cri de 
guerre de factions rivales, engendrent encore des haines même 
après qu’ils ont cessé de présenter une signification nette. Quand 
une confusion de ce genre s’est répandue dans un pays, il peut être 
utile, pour l’éclaircissement des principes eux-mêmes, de faire 
trêve à des discussions d’où la lumière ne peut plus sortir et de 
rappeler les esprits à des préoccupations d’un autre ordre pour leur 
donner le temps de se calmer et en quelque sorte de se rafraichir. 
La poursuite des avantages matériels joue alors pour une nation le 
rôle de ces salutaires exercices du corps qu’un médecin conseille 
aux malades épuisés par la contention excessive de l'intelligence ou 
par des émotions orageuses. 

Mais si c’est là une trêve utile, ce n’est pourtant qu’une trève : 
la paix, la vraie paix sociale, s'achète à d’autres conditions. Ce n’est 
point en éludant, en ajournant les questions qui pèsent sur une so- 
ciété, c’est au contraire en les abordant de front pour les résoudre 
qu'on peut conquérir et consolider ce bien précieux. Quand ces pro- 
blèmes surtout sont de la taille de ceux que M. de Villèle trouvait 
soulevés autour de lui, quand il ne s’agit de rien moins que de sa- 
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voir si les nations s’appartiennent à elles-mêmes ou appartiennent à 
un homme et à une famille, quelle part la loi doit faire à l'égalité 
naturelle des hommes et quel droit elle a de pénétrer dans l’inté- 
rieur des consciences, c'est une chimère d'imaginer qu’on peut en- 
dormir pour longtemps de pareils débats, ou les bannir du souvenir 
des peuples par des distractions égoïstes. Alors même que ces 
hautes spéculations n’auraient pas (comme elles l'ont en effet) une 
action très directe sur la destinée des hommes, elles exerceraient 
encore sur eux par leur grandeur seule un attrait irrésistible qui 
tôt ou tard dominera celui des jouissances matérielles, du moins 
tant qu'il y aura une âme contenue dans l'enveloppe humaine. Sans 
doute le bonhomme de la comédie a souvent raison, et les nations 
comme les individus ont parfois besoin qu'on leur rappelle 


Qu'on vit de bonne soupe et non de beau langage; 


mais il s’y connaissait encore mieux que Molière celui qui a dit : 
« L'homme ne vit pas seulement de pain. » Oui, la sagesse divine 
a bien parlé, le pain de la terre ne suffit pas à nourrir l’homme : il 
lui faut le pain super-substantiel des idées élevées et des vérités 
désintéressées. 

Or c'était cet aliment délicat et fortifiant que M. de Villèle, malgré 
toute son habileté et peut-être à canse de son habileté même, était 
incapable de fournir jamais à la France. 11 avait toute sorte de rai- 
sons personnelles pour fuir les hautes questions de principes, et la 
première, c'est que Dieu ne l'avait gratifié d’aucun des dons né- 
cessaires pour les traiter ou les trancher. Il était doué d’une apti- 
tude merveilleuse pour toutes les connaissances pratiques et d’une 
souplesse d'esprit qui lui avait permis d'apprendre en six mois l’ad- 
ministration et les finances; mais ces facultés mêmes étaient dé- 
pourvues chez lui de largeur à la fois et de portée. Son regard ne 
s'élevait pas au-dessus et ne s’étendait pas au-delà du terrain bas 
et borné de la politique courante et quotidienne. Tout ce qui ne 
pouvait être ni traduit en chiffres ni classé dans un dossier échap- 
pait à sa perception, et il n’était pas de ceux chez qui le sentiment 
supplée aux lacunes de l'intelligence et qui franchissent par un élan 
d'enthousiasme les bornes devant lesquelles leur raisonnement s’ar- 
rête. De tous les mots de la langue, celui d'enthousiasme était peut- 
être le plus vide de sens pour M. de Villèle. Sous ce rapport, il ne 
s'en faisait pas accroire. Sa figure donnait le secret de sa nature, 
et l'intérieur était fidèlement reproduit par l'extérieur. Cette voix 
nasale et perçante, dont le moindre mot était entendu, mais dont 
l'accent ne partait jamais du cœur, ce regard fin qu'aucun feu se- 
cret ne faisait briller, c'était bien le personnage tout entier, net et 
sec, incapable de ressentir ou de communiquer aucune émotion. 
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Ce n’était pas pourtant, on l’a vu, qu’il manquât lui-même de 
croyances qui lui fussent chères, ni de principes auxquels il ajoutät 
foi. On pourrait plutôt dire qu'il en avait trop, surtout pour lu 
qu’il en voulait faire, car ces principes, on les conaît, et nous 
savons qu'ils formaient un ensemble incompatible avec les institu- 
tions qu’il s'était chargé d'appliquer et l'humeur du pays qu'il vou- 
lait régir. Par conscience et par point d'honneur, il n'avait garde 
de les désavouer; toutefois son bon sens l’avertissait de l'impossi- 
bilité de les pratiquer, et dans cet embarras il ne trouvait rien de 
mieux que d'en ajourner indéfiniment l'application et en attendant 
de les taire. Le silence était sa seule ressource pour dissimuler l'in- 
tervalle qui séparait sa doctrine de ses actes et sa foi de ses œuvres; 
mais, pour être en mesure d'observer le silence lui-même, il fal- 
lait qu’il l’imposât autour de lui à tout le monde. De là, chez lui, 
un dépit et un effroi visibles toutes les fois que dans les chambres 
le débat venait à toucher quelque point de doctrine qui pouvait le 
mettre dans la nécessité de s'expliquer et dans l'alternative ou de 
renier les croyances propres à son parti, ou de blesser ouvertement 
l'opinion commune de la France. Il accourait alors à la tribune pour 
rappeler la discussion des hauteurs où elle s’égarait et la remettre 
à terre dès qu’elle prenait son vol. L'éloquence, même employée 
par ses amis à son service, l’effrayait involontairement; il craignait 
toujours qu'il n’en jaillit quelque étincelle qui, tombant sur un baril 
de poudre, ne déterminât une explosion. I] n’était pleinement à l'aise 
que les jours où le débat portait sur quelque sujet bien étranger à 
toute espèce de philosophie politique : une loi de douane ou d’amor- 
tissement par exemple. C’étaient là ses heures de béatitude et de 
triomphe. 

Cet éloignement systématique de toute idée comme de tout sen- 
timent élevés, cette déchéance, cette dégradation volontaire, finirent 
par donner à la politique de M. de Villèle une apparence subalterne 
et médiocre qui, une fois reconnue, ne lui fut pas pardonnée par 
la France. Si la politique de M. de Serre avait été trop éthérée, 
celle de M. de Villèle ne tarda pas à paraître à son tour trop maté- 
rielle. Si les axiomes de Royer-Collard sentaient l’école et ses abs- 
tractions, les calculs dans lesquels se complaisait M. de Villèle 
sentaient la boutique ou la banque. Les derniers à s'apercevoir et à 
souffrir de cet abaissement ne furent pas les royalistes. S'il était un 
titre de gloire en effet auquel ce parti attachât un prix particulier, 
c'était d'être par excellence le parti de la délicatesse et de l’hon- 
neur : noble prétention très souvent justifiée, et l'unique tort des 
royalistes est d’avoir voulu en faire un monopole. Par tradition de 
famille, tous les royalistes se piquaient d'être sensibles à toute 
espèce d'élégance de sentimens comme de manières. Or ils s’aper- 
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çurent bientôt que le chef qu'ils s’étaient donné froissait à tout in- 


stant cette innocente vanité par toutes ses façons de parler, d’être 
ou d'agir, par une simplicité de langage qui allait jusqu’à la tri- 
vilité, surtout par son habitude de mettre toujours les intérêts 
matériels au-dessus des intérêts moraux, c'est-à-dire, en bon fran- 
çais, d'offrir de l'argent et des places à ses amis au lieu de servir 
leurs convictions. Entre un parti dont le dévouement a toujours été 
ou le mobile ou le point d'honneur et un ministre essentiellement 
calculateur, la distance se fit ainsi chaque jour plus grande. M. de 
Villèle blessait, sans le savoir, les instincts les plus généreux des 
hommes mêmes qu’il représentait au pouvoir : faute grave pour un 
chef, car s’il est utile à celui qui commande de ne pas partager les 
préjugés ou les emportemens de ses soldats, il lui est nécessaire 
aussi de rester toujours en sympathie avec leurs instincts. Il est bon 
que le général ait plus de sang-froïd que l'armée, mais il faut pour- 
tant qu’il soit averti par l’ébranlement de sa propre fibre de tous 
les frémissemens qui parcourent les rangs. On ne se fait obéir 
longtemps des hommes qu'en prenant sa part de ce qu’ils éprou- 
vent. 11 n’est pas même inutile, pour être suivi et aimé d'eux, de 
flatter un peu leur imagination. Assurément un homme politique 
n’est pas un héros de roman; mais pourtant s’il est dans l’ordre 
d'opinions qu'il veut diriger un type idéal présent à tous les esprits, 
qui enflamme d’admiration tous les cœurs généreux, que le jeune 
homme entrant dans la vie rêve de reproduire, et dont les traits 
soient ceux que la jeune fille prête à son fiancé, un chef de parti 
fera bien de tâcher de s'en rapprocher pour conserver le prestige 
nécessaire au commandement. Ce type existait chez les royalistes, 
il était emprunté aux souvenirs des croisades et de la chevalerie: 
mais M. de Villèle, assis à son bureau pour coter la rente et con- 
stater le rendement des contributions indirectes, ressemblait vrai- 
ment trop peu à un chevalier français. 

Par suite de ce désaccord d'humeur entre le parti et son repré- 
sentant, l'ébranlement ne tarda pas à se glisser dans le corps d’ar- 
mée de M. de Villèle, et une lente dissolution s’opéra dans la ma- 
jorité parlementaire, dont la formation avait été son soin favori et 
le chef-d'œuvre de son art. Les premiers germes de cette décom- 
position nous sont signalés par M. Duvergier de Hauranne dans ce 
volume même, quand il nous raconte la querelle de M. de Villèle et 
du plus illustre de ses collègues. Celui des royalistes en effet qui 
s'éloigna le plus vite de M. de Villèle (on aurait pu le deviner), ce 
fut le chantre, le Tyrtée du parti, M. de Chateaubriand. Comment 
M. de Chateaubriand était devenu le collègue de M. de Villèle et 
l'associé de ses premiers projets, comment la poésie, dans sa per- 
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sonne, était venue s’abriter sous un toit ministériel, c’est une sin- 


* gularité que M. Duvergier de Hauranne nous expliquera, et qui 


amusera toujours ceux qui aiment à se donner le spectacle de k 
comédie humaine ; mais personne ne sera surpris que, dans une 
telle compagnie, la poésie se soit trouvée mal à l'aise et ait été 
prise en mauvaise part, ni qu'elle en soit sortie bientôt à la fois irri- 
tée et proscrite. Entre M. de Villèle et la Muse, l'alliance était 
décidément trop contre nature et le divorce inévitable. Les incidens 
de la séparation sont connus et inutiles à redire; quels qu’ils aïent 
été, ils ne firent que hâter l'explosion d'une incompatibilité radicale 
de caractère que M. de Chateaubriand, avec la précision ordinaire 
de son crayon, a caractérisée d’un seul trait. « M. de Villèle, dit-il 
dans une phrase citée par M. Duvergier de Hauranne, voulait rat- 
tacher cette nation au sol et la tenir en bas; nous voulions, nous, 
la conduire à la réalité par des songes. » 

Quelle réalité pouvait suivre les songes de M. de Chateaubriand, 
je l’ignore; mais il est certain que ces songes dorés, il les emporta 
avec lui. Avec lui disparut l’ornement principal de la cause royale, 
et comme un des rayons les plus lumineux de son auréole. I] fut 
suivi d'année en année par bien d’autres dont l'esprit et le cœur 
se sentirent étouffés dans l’atmosphère raréfiée où M. de Villèle 
voulait les faire vivre; ce furent les plus sincères, les meilleurs, la 
vraie garde d'honneur du trône, par exemple presque toute la 
jeune noblesse de la chambre des pairs. Le parti libéral ouvrit ses 
bras à ces auxiliaires inespérés. Chose étonnante, et voyez la vanité 
des conseils humains! l'influence pacificatrice qu'avait exercée M. de 
Villèle tourna ici contre lui-même. Grâce à lui, les deux fractions de 
la France s'étaient rapprochées, une vie commune et des relations 
plus cordiales s'étaient rétablies entre elles. L'abime qui les sépa- 
rait étant ainsi comblé, le passage de l’une à l’autre devint plus 
facile, et ce furent les soldats défectionnaires de M. de Villèle qui 
profitèrent les premiers de cette facilité. Tandis que dix ans aupa- 
ravant M. de Serre n'avait pu faire un pas vers un parti sans être 
suivi à l'instant par les vociférations de l’autre, M. de Chateau- 
briand passa à l'opposition avec armes et bagages, sans perdre ni 
sa considération ni aucune de ses plus précieuses amitiés. 

Ce ne fut pas tout : M. de Villèle aurait probablement laissé 
partir ces rêveurs qu’il dédaignait sans beaucoup les regretter, si, 
en le quittant, ils ne l'avaient laissé, du même coup, à la discré- 
tion d’une autre espèce de songe-creux, tout aussi mécontens de 
lui, mais beaucoup plus maussades et qui lui rendirent la vie plus 
dure. C'était une coterie fanatique et acariâtre qui n’avait jamais 
voulu entrer dans ses tempéramens ni dans ses plans de concilia- 
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tion, et lui avait toujours reproché de ne pas mettre flamberge au 
vent dès le premier jour contre la révolution et ses principes. M. de 
villèle les appelait ses pointus, et dans ses bons jours il se vantait 
de la sagesse courageuse qu'il mettait à leur résister: mais quand 
les rangs s'éclaircirent autour de lui, il fallut compter davantage 
avec ce groupe impérieux, puissamment enraciné à la cour, domi- 
nant le clergé et disposant au jour des élections d’une forte réserve 
dans la classe peu éclairée de la petite noblesse campagnarde. Ceux- 
là non plus ne réclamaient pas des places et de l'argent; ils récla- 
maient une proclamation éclatante des principes soi-disant reli- 
gieux et monarchiques qu'ils faisaient un crime à M. de Villèle de 
tenir sous le boisseau par respect humain. Ils demandèrent et bien- 
tôt, se sentant nécessaires, ils exigèrent de véritables professions 
de foi sous forme de projets de loi. M. de Villèle résista : on in- 
sista, et pour le malheur de son nom il eut la faiblesse criminelle 
de céder. 

Ce fut alors qu’on le vit avec plus d’embarras que d'audace pro- 
duire en public ces déplorables lois du droit d’aînesse et du sacri- 
lége, puérile résurrection de principes déchus dont il comprenait 
lui-même la vanité et le péril. Au tort d’être un défi jeté au sen- 
timent de l'immense majorité des Français, ces actes inattendus 
joignaient celui, aussi grand sans doute aux yeux de M. de Villèle, 
de ruiner toute la tactique savante qu’il avait combinée lui-même, 
et qui lui avait valu ses succès. Lui qui avait toujours cherché à 
éluder toutes les questions de principe et à se soustraire ainsi à 
l'impopularité des siens, c’est lui qui venait maintenant à la der- 
nière heure poser ces mêmes questions devant la France avec au- 
tant de retentissement que de scandale! Il est vrai qu'en mettant 
les principes en avant il s’efforçait de ne leur laisser porter au- 
cune conséquence effective. Les deux lois, honteuses d’elles-mêmes, 
étaient conçues de manière à être aussi inefficaces qu’impraticables. 
Vaine précaution ! les provocations, pour être impuissantes, ne sont 
pas moins irritantes; elles ont alors seulement l'inconvénient de ne 
pas effrayer ceux qu’elles irritent. Ce fut le sort de ces sottes ten- 
tatives. La démocratie française se sentit outragée et non menacée : 
elle dédaigna l’agresseur tout en repoussant impatiemment l’at- 
taque. Le taureau vit flotter le drapeau rouge et ne sentit point 
d'aiguillon. 11 n’en bondit pas moins tout en rage, et d’un seul de 
ses mouvemens terrassa son adversaire. Aux élections qui suivi- 


rent ces lois funestes, M. de Villèle perdit la majorité et dut cesser 
d'être ministre, 
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IV. 


Ainsi finit la seconde tentative de politique constitutionnelle et 
conciliatrice : presque aussi malheureusement terminée que la pré- 
cédente, cette expérience avait suivi un cours plus paisible et laissé 
quelque résultats qui lui ont survécu. Ce sera à M. Duvergier de 
Hauranne, dans les volumes qu'il lui reste à écrire, de nous expli- 
quer ces péripéties et d’en faire sortir des enseignemens. En nar- 
rant ces chutes successives, il aura surtout à prévenir son lecteur 
contre les fausses conséquences que sont trop portés à en tirer de 
nos jours les ennemis officieux des libertés publiques et les docteurs 
complaisans du pouvoir absolu. J'entends d'ici, en effet, bien des 
gens qui vont dire que les échecs répétés d'hommes tels que M. de 
Villèle et M. de Serre accusent non leur talent ou leurs intentions, 
mais l’ordre entier d'institutions qu'ils ont eu pour tâche de mettre 
en œuvre. C’est la liberté de la presse, la libre discussion, l’initia- 
tive parlementaire, c’est la liberté politique tout entière en un mot 
qui est mise en cause, et sommée de répondre devant la postérité 
des talens et des vertus qu’elle a fait dépenser sans fruit pour le 
bonheur de la France. 

La réponse de la liberté à ces vulgaires attaques est d'ordinaire 
aussi aisée que concluante. C’est une réplique ad kominem. Elle n'a 
qu’à interroger à son tour le pouvoir absolu et à lui demander ce 
qu'il a su faire du plus grand génie des temps modernes. Les succès 
obtenus par les hommes d'état constitutionnels ont pu ne pas ré- 
pondre à l'éclat de leur éloquence et à la pureté de leurs desseins. 
Du moins, en entrant dans leur retraite, ils n’ont pas laissé leur 
patrie deux fois foulée aux pieds par les troupes étrangères et res- 
pirant avec gêne dans des frontières armées contre elle. Si la durée 
d'un gouvernement est la mesure de sa valeur, hélas! en France 
aucune institution n’a de reproches à faire à une autre; mais s'il 
faut que tous les gouvernemens meurent vite et meurent jeunes, 
c’est leur héritage alors que l’on doit comparer, et la comparaison 
est tout entière à l'avantage de la liberté. 

On peut ajouter quelque chose encore, ce semble, à la force déjà 
si grande de cette réponse. Peut-être les réflexions que nous ve- 
nons de soumettre au lecteur peuvent-elles l'aider à pénétrer plus 
profondément dans la difficulté, et fournir à un argument spécieux 
une réfutation qui soit plus qu’une récrimination. Si le tableau que 
nous venons de présenter est véritable, il est clair que ce ne sont 
pas les institutions politiques elles-mêmes qui ont formé l'obstacle 
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contre lequel sont venues se briser l’éloquence de M. de Serre et 
l'adresse de M. de Villèle. Ces institutions au contraire ont été dans 
Jeurs mains comme un instrument souple et fort qui s’est toujours 
prêté à l'exécution de la partie vraiment patriotique de leurs des- 
seins. Le concours des assemblées n’a point fait défaut ni à M. de 
Serre pour constituer la libre publicité de la pensée sur des bases 
à la Pois larges et solides, ni à M. de Villèle pour effacer de notre 
histoire le souvenir d’une des plus grandes iniquités qui y aient fait 
tache. De toutes les luttes parlementaires, eux-mêmes et le bon 
sens et le bon droit avec eux sont sortis plus affermis. Leur vraie 
faiblesse, il faut la chercher non dans l’action des assemblées, mais 
au dehors, dans la profonde division sociale qui était la lamentable 
suite de la révolution de 1789, et dont chacun d’eux a contribué 
pour sa part à effacer les traces sans y pleinement réussir ni l’un ni 
l'autre. Cette division, nous l’avons dit, n’était point une simple 
dissidence sur la conduite des affaires publiques. De tels dissenti- 
mens sont de l'essence d’un régime de discussion et font la vie 
comme le mouvement d’un pays libre. Ce n’était point non plus 
une différence de système sur la forme extérieure du gouverne- 
ment ou une rivalité des partisans de deux dynasties. Placée entre 
Bonaparte captif et peu regretté et la république, encôre frappée 
d'une sanglante impopularité, la restauration comptait peu d’enne- 
mis personnels, ou du moins ceux qu'elle avait poursuivaient en 
elle non tel ou tel roi, telle ou telle famille, mais tout un ordre en- 
tier de principes sociaux qu’elle était supposée représenter. Ce 
n'étaient donc ni deux politiques, ni deux chartes, ni deux royautés 
qui étaient aux prises, c’étaient, répétons-le une fois de plus, deux 
nations et deux sociétés. Le différend portait sur les élémens consti- 
tutifs de l’ordre social , sur la religion, sur la famille, sur la distri- 
bution de la propriété, sur tous ces points qui, dans les discussions 
politiques ordinaires, sont les points fixes autour desquels un débat 
s'agite et les prémisses dont tous les raisonnemens se déduisent. De 
là l'embarras, pour des hommes ainsi séparés, non-seulement de 
parler ensemble, mais de vivre à côté les uns des autres. La diffi- 
culté de se rencontrer sans se battre eût été aussi grande dans un 
palais que dans une assemblée politique. Que dis-je? elle était 
grande même dans la rue. D'une telle opposition d'idées à laquelle 
se mêlait une égale hostilité d'intérêts, et entretenue d’ailleurs par 
de sanglans souvenirs, se dégageait une chaleur de passion qui 
aurait mis à trop forte épreuve toutes les institutions politiques du 
monde, Je ne sais quelles armes auraient résisté à une pareille 
charge de poudre. Si celles que maniaient M. de Serre et M. de 
Villèle ont menacé plus d’une fois d’éclater dans leurs mains, on ne 
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peut en faire un crime ni au modèle sur lequel elles avaient été 
coulées, ni à l’armurier qui les a fondues. 

Grâces en soient rendues à Dieu pour la liberté et pour nous! 
De pareilles situations ne se voient pas deux fois dans l’histoire d'un 
peuple. Certes nos divisions sont grandes encore, et l’unanimité de 
sentimens est loin de régner parmi nous. Il s’en faut pourtant, con- 
venons-en, que nos divisions d'aujourd'hui atteignent la même 
profondeur et par conséquent développent la même inflammation 
qu’autrefois. D'abord nos dernières révolutions ont pu être folles 
ou téméraires, mais elles ont été clémentes et n’ont point laissé de 
traces meurtrières derrière elles. Le sang de nos pères ne couie 
point entre nous, et Némésis n’est point assise à nos foyers, Puis, 
malgré l’ardeur des dissentimens qui subsistent, un pas, un grand 
pas est fait vers l'union, et les fondemens de la société moderne, 
les principes de 1789 (pour les appeler par leur nom connu, mal- 
gré ce que ce nom a de banal et de vague), ont triomphé dans 
tous les esprits. Ils sont admis par tout le monde, sinon comme des 
théories incontestables, au moins comme des faits irrésistibles et 
des habitudes dont personne ne pourrait se dégager. Ils écrasent 
de leur poids l'imagination de ceux qui pourraient concevoir la 
fantaisie de les ébranler. Ils forment au-dessous de toutes nos con- 
stitutions politiques comme une base un peu flottante qui tremble 
et roule sur elle-même dans les jours d'orage, mais dont l'équilibre 
chancelant résiste pourtant, on l’a vu, aux plus fortes secousses, 
Par là même a disparu le plus grand obstacle qu'aient rencontré 
nos pères dans leur essai de fonder la liberté politique. Disons le 
vrai mot, et présentons les choses sous leurs traits les plus saillans. 
On conçoit que la liberté ait eu peine à faire son chemin quand une 
bataille acharnée se livrait entre les débris d’une aristocratie qui 
ne voulait pas périr et les prétentions contestées de l'égalité dé- 
mocratique; mais la voie doit être aplanie devant elle aujourd'hui, 
puisque le souvenir même du différend est, je ne dirais pas apaisé, 
mais noyé dans le suffrage universel]. 

C'est là un résultat chèrement acheté peut-être, mais qui doit 
nous consoler au moins de beaucoup d'épreuves et soulager de 
quelques inquiétudes les sincères amis de la liberté. Qui le croi- 
rait cependant? Il y a des gens en France et même des gens qui 
s'intitulent des libéraux, et qui en paraissent non satisfaits, mais 
importunés. Cet apaisement de nos luttes sociales, seul espoir de 
nos libertés futures, les incommode, et on les voit à toute heure et 
sous tout prétexte occupés à soufller sur les cendres encore chaudes 
pour rallumer une étincelle du feu éteint. Ils semblent n'avoir 
d'autre pensée que de chercher s’il n’y aurait pas en France quel- 
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es débris des anciennes distinctions de classes afin de s’en servir 
pour réveiller quelques vestiges des anciens ressentimens. Toutes 
les fois qu’à la dénomination de Français et de citoyen ils peuvent 
ajouter quelqu’une de celles qui ont chance de faire renaître une 
rivalité surannée, ce sont celles-là qu’ils affectionnent et dont ils 
usent de préférence. Ces libéraux sont ceux qu’on voit, quand la 
lice électorale est ouverte, s'informer non pas si un candidat a 
donné des gages d'indépendance et de probité politique, mais s’il 
a ou n’a pas de particule ‘nobiliaire devant son nom et une ar- 
moirie sur son cachet. Ce sont ces amis du progrès populaire qui 
proscrivent l’aumône et ferment l’école dès que le bienfait de l’in- 
telligence ou du corps courrait risque de passer par les mains d'un 
prêtre du Christ. Ce sont ces hommes de l'avenir qui ne semblent 
vivre que dans le passé. Quand les faits du jour ne se prêtent pas 
à leurs récriminations, c’est l’histoire qu’ils vont chercher pour en 
exhumer et en aggraver les plus tristes souvenirs... Enfans déna- 
turés de la vieille terre de France que la gloire passée de leur mère 
importune et qui ne se plaisent qu’à rappeler et à dévoiler ses 
faiblesses ! Étranges combattans aussi qui n'aiment à se battre que 
contre des fantômes ou des ennemis à distance! car au milieu des 
liens qui entravent la liberté près de nous et parmi nous ils n'ont 
de pensée que pour les dangers imaginaires dont pourrait la me- 
nacer un retour à l’ancien régime. Et s’il est quelque part en Eu- 
rope, au-delà des monts ou des mers, un coin reculé qui repro- 
duise encore quelque image des institutions du passé, c’est là, 
suivant eux, que, toute affaire cessante (même la recherche de la 
liberté), la France doit porter ses regards et au besoin son épée. 
Amis de la liberté, regardez bien ces libéraux-là et d’abord deman- 
dez leur âge. S'ils sont vieux, s’ils inclinent déjà vers la tombe, 
s'ils sont entrés dans la vie à l’époque où la société moderne pou- 
vait encore se croire sérieusement menacée, laissez-les passer et 
même rangez-vous devant eux, car c'est une infirmité digne d’é- 
gards que de redire dans ses vieux jours les refrains qu’on a appris 
dans sa jeunesse; mais s'ils sont dans la force de l'âge et dans la 
plénitude de l'ambition, s'ils prétendent à dominer l’opinion par 
la presse et à pénétrer dans les pouvoirs publics, si, démocrates 
hier, ils sont ou veulent être ministres aujourd’hui, si, membres de 
l'opposition, ils hantent les antichambres et les palais, allez à eux, 
déchirez leur masque : ce sont les plus mortels et les seuls dan- 
gereux ennemis de la liberté. 

ALBERT DE BROGLIE. 
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On raconte que le dernier roi des Lombards, Didier, lorsque du 
haut des remparts de Pavie il put contempler l’armée de Charle- 
magne qui s’étendait à perte de vue tout autour et dont les ar- 
mures reluisant au soleil rendaient l'aspect plus formidable, s’écria 
dans son effroi : « Du fer, du fer, grand Dieu! que de fer! » 

Le souverain qui aujourd’hui règne sur la Lombardie et sur le 
reste de l'Italie n’est point assiégé dans sa capitale, mais le pays 
n’en est pas moins inondé de soldats, — les siens, bouillans d’ar- 
deur, sur la rive droite du Mincio, — ceux d’un ennemi intrépide et 
aguerri sur l’autre rive. Le déploiement militaire ne se borne pas 
à la péninsule italique, il n’est pas moindre, il est plus grand de 
l'autre côté des Alpes, au nord. D’immenses rassemblemens d’Au- 
trichiens, de Prussiens et d’autres soldats allemands sont à la veille 
de se ruer les uns sur les autres. Des armées bien plus nombreuses 
que celles qui en 1813 et 1814 se disputaient l'empire du monde 
dans les plaines de la Saxe ou sur le sol de l'empire français sont 
prêtes à s’entre-tuer. Quiconque aime la paix comme un souverain 
bien et déteste la guerre comme la plus cruelle des extrémités a 

lieu, en présence du spectacle qu'offre l'Europe centrale, de ré- 
péter avec douleur les paroles de l’infortuné Didier : Ferrum, fer- 
rum! eheu ferrum! 

Il y a moins de deux mois, l'Europe semblait dans une paix pro- 
fonde, car personne alors ne considérait comme possible de long- 
temps l’explosion d'une guerre générale. Il y avait bien dans les 





LA GUERRE ET LA CRISE EUROPÉENNE. 


esprits une vague inquiétude, mais ce sentiment était rétrospec- 
tif : il s’appliquait au scandale que venait de causer la guerre de 
Danemark. On avait vu deux grandes puissances se coaliser con- 
tre un petit royaume, sous un prétexte emprunté à la fable du 
Loup et de l'agneau, pour lui ravir des provinces solennellement 
garanties par des traités qu’elles-mêmes avaient signés. On n'avait 

craint ensuite d’entonner, du moins à Berlin, des chants de 
triomphe, comme si l’on eût ajouté aux fastes de l'armée prussienne 
quelque haut fait digne de figurer auprès des plus glorieuses ba- 
tailles du grand Frédéric. Lorsqu'on se fut partagé la Pologne, les 
puissances spoliatrices avaient au moins respecté la pudeur publi- 
que; elles s'étaient abstenues de célébrer leur exploit de grand 
chemin. La campagne du Danemark était pourtant un fait accompli. 
Cette petite nation, si recommandable par sa probité, son calme et 
son courage, avait bu le calice jusqu’à la lie. Elle avait succombé 
et s'était résignée. Les duchés de l’Elbe étaient reconnus la légi- 
time propriété des envahisseurs. Le ciel semblait redevenir serein. 
A la vérité, les deux cabinets parés des faciles lauriers de Düp- 
pel et du Danevirke étaient mal d'accord. Ils se querellaient et 
se raccommodaient tour à tour. Les deux souverains se donnaient 
des rendez-vous où ils s’embrassaient avec une tendresse dont 
l'histoire vérifiera la sincérité, et le lendemain leurs ministres 
échangeaient des notes désobligeantes. L'Europe détournait les 
yeux de ce tableau, qui l’humiliait, parce que sa conscience lui 
disait que, par son inaction en face du méfait, elle s’en était ren- 
due solidaire; mais elle supposait que la division du butin finirait à 
l'amiable et bientôt. On s'était entendu au sujet du Lauenbourg, il 
en serait de même pour le reste. Tout à coup un cri étrangement ac- 
centué est parti de Berlin; une des deux puissances copartageantes, 
celle qui notoirement avait entraîné l’autre , prétendit qu’elle était 
menacée par sa complice, qui était bien éloignée de semblables des- 
seins. Tout absorbée par l’apaisement de ses difficultés intestines et 
particulièrement de l’interminable différend de la Hongrie, l'Autriche 
n'aspirait qu'à vivre en paix avec ses voisins, et c'était pour sauver 
la paix en Allemagne qu’elle s'était prêtée à l’entreprise contre le 
Danemark. Elle était pourtant lasse de toutes les complaisances 
qu’il lui avait fallu avoir, mécontente de ce que dans le règlement 
de l'avenir des duchés de l’Elbe ravis aux Danois on lui en de- 
mandât sans cesse de nouvelles et blessée de ce qu’on prétendit lui 
arracher indéfiniment des concessions indignes de son rang et de 
sa renommée; mais il faudrait de grandes ressources d’imagination 
où une hardiesse illimitée pour convertir en un plan d'agression 
cette lassitude et ce malaise que l'Autriche ne dissimulait pas. À 
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l'appui de ses accusations inattendues contre l'Autriche, soit pour 
leur donner un air de sincérité, soit pour d'autres raisons plus pra- 
tiques, la Prusse a armé. L’Autriche aussitôt a cru devoir faire de 
même. Les puissances secondaires de l'Allemagne, ne voulant pas 
se trouver sans moyens de résistance au milieu du confit, se sont 
livrées aussi à des armemens. Sur ce, la Saxe a reçu de la Prusse une 
allocution menaçante imitée encore de la fable du Loup et de l'a- 
gneau, qui paraît être en grande vogue sur les bords de la Sprée, 
Pendant que ces incidens se passaient, les armemens, au lieu de 
s'arrêter, se développaient à vue d'œil. La Prusse convoquait k 
ban, l’arrière-ban. L’Autriche faisait pareillement un appel géné- 
ral. Autour d’elles, on suivait plus ou moins leur exemple. La Ger- 
manie est donc hérissée de baïonnettes; les remparts de ses for- 
teresses sont garnis de canons. Il y a peu de jours, le Times calculait 
que près de 2 millions d'hommes étaient réunis sous les drapeaux 
ou au moment de l'être sur le territoire de la confédération ou de 
ses dépendances. Les armées prussiennes et autrichiennes se sont 
rapprochées des frontières communes. Elles sont en face l’une de 
l'autre. Vienne la déclaration de guerre, et la bataille ne se fera pas 
attendre, la poudre parlera immédiatement; mais le jour où les 
hostilités commenceraient serait un jour de deuil en Europe, je ne 
dis pas assez, un jour où les hommes généreux seraient saisis d'in- 
dignation contre les promoteurs de cette perturbation générale. 

Ce réveil de l'esprit guerrier et ces préparatifs d’une guerre im- 
minente, c’est un désappointement amer pour les amis du progrès. 
Ils croyaient et disaient hautement que la paix du monde civilisé 
se consolidait chaque jour, que la guerre était de plus en plus ré- 
putée une barbarie, une folie, la pire de toutes par l'argent qu'elle 
coûte, par la dévastation qu’elle sème, et surtout par le sang dont 
elle inonde la terre. On se flattait d'avoir définitivement mis un frein 
aux passions belliqueuses. Depuis 1848, on avait à peu près par- 
tout fait rentrer sous la loi du droit commun et dépouillé de leur 
ascendant les aristocraties d’origine militaire, qui ne voyaient de 
noble profession que celle des armes et aimaient la guerre cornme 
leur propre élément. En dernier lieu, l'inauguration du principe de 
la liberté commerciale avait paru opposer au génie de la guerre un 
obstacle presque insurmontable. Les esprits raisonnables croyaient 
que ces liens commerciaux auraient assez de force pour rendre 
presque impossible la rupture à main armée entre les états. Mai- 
tresses désormais de leurs destinées, les nations, se disait-on, ral- 
sonnent et calculent. La solidarité de leurs intérêts réciproques 
va leur être évidente, car elles en recueilleront les bienfaits à tout 
instant. Comment donc consentiraient-elles désormais à recourir 
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aux armes à moins d’avoir les motifs les plus pressans, leur indé- 

ndance à garantir, leur honneur à sauver d’une atteinte profonde, 
leur territoire à protéger contre un envahissement? 

Il est à noter que les classes qui, dans la société européenne, 
représentent plus directement la démocratie donnent de toutes 

rts leur adhésion aux idées de progrès par la paix. Ces mêmes 
classes avaient jusque-là montré un patriotisme admirable de géné- 
rosité, mais ardent et ombrageux. En s’éclairant, elles en ont 
adouci les aspérités et tempéré les emportemens. Plus que les 
classes moyennes, elles sont résolues à ne supporter de l'étranger 
aucune injure, et à rendre violence pour violence. Elles sont donc 
communément plus empressées à mettre leur sang et leur dernier 
écu à la disposition de la patrie dans le cas d’un péril à surmonter, 
d'une offense à repousser et à venger. En France, s’il le fallait, il 
n'y aurait qu'à frapper du pied la terre pour en faire sortir une 
armée innombrable et dévouée d'ouvriers et de paysans qui se pré- 
cipiteraient à la frontière, comme la France entière le fit au temps 
de Valmy, de Jemmapes et de Fleurus; mais de nos jours et dans 
ces derniers temps l’ouvrier et le paysan ont dépouillé l'humeur 
agressive contre l'étranger. La guerre ne serait acceptée d'eux que 
si l'honneur national le commandait hautement. L’ouvrier et le 
paysan n’admettent plus qu'on les considère comme de la chair à 
canon, et qu'un gouvernement ambitieux ait le droit de les envoyer 
à la boucherie pour l’accomplissement de ses projets. Ce n’est 
pas eux qui diraient : Morituri te salutant, à moins que le salut 
de la patrie ou sa dignité n’exigeât qu’ils lui fissent tous les grands 
sacrifices. Toute l’Europe occidentale en est là aujourd’hui. L’ou- 
vrier et le paysan y apprécient la paix, la bénissent comme l’instru- 
ment de leur progrès, comme le palladium des libertés nationales 
qui sont leurs garanties, comme le génie bienfaisant sous les aus- 
pices duquel ils arriveront, moyennant d’énergiques efforts, à avoir 
leur part de tous les bienfaits moraux et matériels de la civilisation. 
D'ailleurs ils n’ignorent pas que plus que personne ils supportent 
le fardeau de la guerre. On n’a pas pris suffisamment la peine de les 
familiariser avec l’histoire; parmi eux cependant s’est perpétuée la 
tradition de l'épuisement et de la misère affreuse où les guerres de 
Louis XIV avaient réduit leurs pères. L'ouvrier et le paysan de nos 
jours ont assez vu et assez réfléchi pour savoir que la guerre, ou- 
tre qu'elle leur prend leurs fils pour les immoler, tarit, en s’ap- 
propriant les capitaux pour les dévorer, la source du travail, dont 
ils subsistent, et celle de la prospérité publique, qui fait leur bien- 
être, et détruit la matière première des améliorations publiques, 
dont l'espoir les soutient et les anime. A leurs yeux, la guerre est 
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une calamité qui n’est acceptable que quand c’est le moyen de re- 
pousser ce qui serait un malheur plus poignant pour un 
civilisé et grand, la perte de son indépendance ou de son honneur, 

Ce n’est donc pas le débordement des passions populaires qui a 
mis l’Europe à deux doigts de la guerre, d’une de ces guerres 
comme il n’y en a pas eu depuis 1815, car ce serait bientôt une 
conflagration générale. Ce n’est pas davantage le déréglement des 
goûts belliqueux des anciennes aristocraties : celles-là ont été dé- 
pouillées de toute prépondérance dans les affaires publiques. Ce 
west pas non plus une aberration des écrivains ou des orateurs 
politiques; les publicistes qui ont le don de se faire lire, les ors- 
teurs qui ont l’oreille du public, ont en général très peu de sym- 
pathie pour la guerre. Ils la traitent comme il convient, et la 
dépeignent sous ses véritables couleurs, qui ne sont pas' sédui- 
santes. Le mouvement n’est pas parti des armées, qui chercheraient 
dans la guerre, — individuellement des occasions d'avancement, 
— collectivement le moyen d'exercer la suprématie dans l’état, En 
Prusse, en Italie, en Autriche, partout en Europe, les armées sont 
disciplinées et soumises à la loi. Nulle part il n’existe des préto- 
riens imposant leurs caprices aux souverains. De toutes parts les 
militaires, respectueusement rangés autour du drapeau, attendent 
du prince le signal qui doit enflammer leur courage et éveiller 
leur ambition. Je ne parle pas des manufacturiers et des grands 
commerçans; ceux-là sont connus pour leurs dispositions pacif- 
ques. La paix est pour eux l’objet d’un culte, et en s'inspirant de 
l'esprit de dénigrement on a pu même dire que c’étaient des parti- 
sans de la paix à tout prix. 

Le fait capital de la situation, celui sur lequel il y a le plus lieu 
d’insister, c’est qu'aucune puissance n’a des griefs qui l’autorisent 
à déclarer la guerre; la dignité d'aucune d’elles n’a reçu de bles- 
sure, aucune d'elles n’a été offensée ni outragée, aucune d’elles n’a 
éprouvé un dommage tel que, pour en avoir la réparation, elle doive 
faire la guerre. 

Il est d'usage qu'avant de déclarer la guerre les gouvernemens 
publient un manifeste où ils font connaître à tous, auprès et au 
loin, urbi et orbi, les motifs qui les ont déterminés à cette résolu- 
tion extrême. Ils jugent avec raison qu’ils doivent des explications 
au monde civilisé, dont la guerre révolte les sentimens d'humanité. 
Or comment s’y prendraient la Prusse et l’Italie pour justifier leur 
entreprise belliqueuse? Je ne parle que d’elles deux parce que tout 
porte à croire que l'agression viendrait de l’une ou de l’autre, ou 
pour mieux dire des deux simultanément. La troisième des puis- 
sances qui sont engagées, l'Autriche, subira la guerre, et une fois 
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dans le conflit fera de son mieux pour en sortir à son avantage ; 
mais elle ne la recherche pas. Son désir notoire serait de l’éviter. 
La Prusse dira-t-elle qu'elle a été provoquée par l’Autriche ? Le 

uvernement prussien est un grand gouvernement, éclairé, auquel 
tous des princes qui ont régné à Berlin depuis le commencement du 
siècle ont laissé des traditions d’honnêteté. Et pourtant, s’il tenait 
un pareil langage, personne au monde ne le croirait. Le cas de 
l'Italie est-il plus favorable dans la circonstance? Les Italiens pré- 
tendent que Venise est à eux. Il faut cependant remonter l’his- 
toire jusqu’à l'empire romain pour y trouver l'union de Venise avec 
l'Italie sous un seul et même souverain. Certainement ce fut une 
faute en 1797 que de détruire l'indépendance de Venise pour en 
transférer la souveraineté à une puissance allemande; certaine- 
ment Venise a conquis par sa noble attitude en 1848 les sympa- 
thies des libéraux de l’Europe et du monde; certainement il est 
désirable que Venise cesse de porter un joug qui lui pèse et dont les 
inconvéniens pour l'Autriche elle-même sont reconnus de celle-ci. 
Enfin il est probable que, s'ils étaient rendus les arbitres de leur 
destinée, les Vénitiens aujourd’hui préféreraient au rétablissement 
de leur indépendance leur annexion au royaume d'Italie. Suit-il de 
là que le roi d'Italie soit fondé à soutenir qu’on le dépouille et qu’on 
l'offense en refusant de lui livrer la Vénétie, et que pour la conqué- 
rir il est autorisé à prendre aujourd’hui les armes? Les Italiens sont 
habiles à rédiger des documens; je doute pourtant qu’ils parvien- 
nent à dresser un manifeste à cet effet qui supportât la discussion. 
Parce qu’il est désirable, sauf l’approbation explicite des Vénitiens 
consultés à cet effet, que Venise soit incorporée au royaume d’Ita- 
lie, est-ce une raison suffisante pour que l'Italie déclare la guerre à 
l'Autriche afin de la contraindre sur l’heure à lui céder Venise? Où 
donc en serait-on, et que resterait-il d’un droit public quelconque, 
si à tout instant il était licite d'accomplir sur l'heure par la force 
des armes tout ce qui est désirable par cela seul que c’est dési- 
rable? 11 s'est introduit de nos jours plus d’une innovation dans la 
politique, et il faut s’en applaudir, car la plupart de ces nouveautés 
sont heureuses et fécondes; mais ce ne serait pas une innovation 
avouable que celle qui consisterait à récuser la patience et la tem- 
Porisation comme des expédiens usés, à ériger en principe que, lors- 
qu'une question se présente, elle doit être résolue à la minute, et 
à poser en règle que le sabre est le seul moyen de dénouer les dif- 
ficultés. Cette nouveauté prétendue serait le retour aux usages de 
là barbarie. 

Les Italiens disent que la paix armée les fatigue et les épuise; 
mais la guerre les épuiserait bien davantage. Où ont-ils en effet 
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les moyens de la faire? Non qu'ils soient dépourvus de 

et de discipline, à cet égard je suis persuadé qu'ils feraient leurs 
preuves et fourniraient une honorable carrière; mais ils map- 
quent des ressources matérielles que la guerre réclame, La wé& 
rité, que les peuples doivent, aussi bien que les rois, se résigner 
à entendre, la vérité est que les Italiens, qui avaient déployém ! 
admirable esprit de conduite avant d’être unis en un seul état, 
n'ont plus été les mêmes après qu'ils ont formé un seul coms, ! 
du Mincio à l’extrémité méridionale du ci-devant royaume des 
Deux-Siciles. La sagesse qu’on avait remarquée en eux jusque-i 
a éprouvé une éclipse totale sur un point essentiel, les finances. 
Ils n’ont pas su se faire un budget. Ils ont accumulé déficit sw 
déficit. Tandis que les plus habiles financiers sont unanimes à 
professer que l'emprunt est une ressource à réserver pour les temps 
de guerre, ils ont fait en temps de paix des emprunts énormes 
l'étranger, en France surtout, malheureusement pour les petitscs- 
pitalistes de Paris qui y ont englouti leurs épargnes. Ils ont totale- 
ment manqué de résolution pour se procurer par l'impôt des recettes 
en rapport avec leurs dépenses, ou pour abaisser leurs dépenses 
niveau de leurs recettes possibles. Cette lourde faute, dont ils se- 
tent la gravité maintenant, n’est pas imputable à leurs ministres 
des finances. M. Sella leur recommandait loyalement de s'imposer. 
M. Scialoja leur a répété de toutes ses forces ces recommandations 
salutaires. Ils ont fermé l'oreille jusqu’à ce qu’il fût trop tard. Ils 
se sont donné la satisfaction de proclamer de belles sentences. Ils 
sont nourris de réminiscences de la république romaine compléte- 
ment hors de saison aujourd'hui. De même que le sénat romain après 
la bataille de Cannes vendait aux enchères le champ sur lequel était 
campé Annibal aux portes de la ville, ils ont pensé qu'ils donne- 
raient un magnifique exemple de fierté patriotique en revendiquant 
avec éclat comme leur propriété Venise et le fameux quadrilatère. 
Par là, au jugement des hommes les plus expérimentés, de leurs 
amis les plus sincères, ils ont gâté leur situation. Par ces me- 
naces inconsidérées, ils ont irrité un ennemi qu’ils avaient intérèt 
à apaiser, afin qu’une fois entré sur le terrain de la conciliation, on 
pôt négocier et traiter de la cession de la Vénétie à des conditions 
équitables, sur lesquelles, quand on eût été de sang-froid, on se- 
rait vraisemblablement tombé d'accord. 

Quelle est donc l’origine de cet étrange état des choses où l'Eu- 
rope, comme un navire à la dérive, obéit à un courant qui l'en- 
traine graduellement vers la guerre? Comme on vient de le voi, 
on ne saurait citer une grande force sociale qui la pousse à ceie 
fatale solution. Il est plus impossible encore d’assigner à la guerre 
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ï éclaterait un de ces motifs qui dans tous les temps ont pu dé- 
terminer le choc des nations à main armée. Aucun état n'a été 
blessé dans son honneur, aucun ne peut raisonnablement dire 

on vient de lui causer un grand dommage, et qu’il n’y a plus 

Jui d'autre alternative que de tirer l'épée. La tempête se dé- 
chaîne sans motif avouable. Des ambitions irréfléchies, des appétits 
déréglés ont imprimé à l'organisme européen une soudaine com- 
motion à laquelle il semble qu’il n’ait pas la puissance de se sous- 
traire. Comment se fait-il que dans un siècle de lumières, dans un 
temps où de toutes parts la liberté est l'objet d’un culte et compte 
de fervens adorateurs dignes d'elle par leur talent et leur dévoue- 
ment, l'Europe subisse passivement, comme un troupeau, cette im- 
pulsion qui renverse les intérêts et les met sous les pieds des pas- 
sans, compromet les libertés des peuples, que le régime militaire 
a peu l'habitude de respecter, offense ses sentimens et heurte ses 
espérances en tant de genres divers? Est-ce que la liberté serait 
un vain mirage, le progrès une illusion d'optique? Après tant 
d'efforts héroïques pour s'affranchir, afin d’ennoblir et d'améliorer 
eur existence sous les auspices d’un régime libéral, les peuples de 
la partie la plus civilisée du monde en seraient-ils encore à dé- 
pendre absolument, servilement, d’un tout petit nombre de hauts 
personnages dont les volontés, les élucubrations, les fantaisies 
même seraient subies comme des arrêts du destin? S'il en était 
ainsi, autant vaudrait vivre sous la loi du droit divin, d’après la- 
quelle les nations n’ont qu'à courber la tête et à obéir quand un 
roi ou un ministre a parlé. Mais non, le spectacle auquel nous as- 
sistons en ce moment n’est pas un démenti aux tendances bienfai- 
santes de la civilisation et aux espérances que les peuples ont con- 
ques depuis 1789; ce n’est pas le renversement du principe de la 
souveraineté nationale, la négation du droit qu’ont les nations de 
participer à la gestion de leurs propres affaires. La liberté et le 
progrès ne sont pas de vains mots; ce sont de puissantes et fé- 
condes réalités. Ce qui arrive est un de‘ces accidens qui sont si 
communs dans les affaires humaines. L'accident ne fait pas la règle. 
Il est un avertissement donné aux hommes pour qu'ils se la rap- 
pellent et en maintiennent l'observation par leur résolution ferme. 
Les peuples n’ont que les gouvernemens qu'ils méritent; c'est une 
vérité qui fut de tous les temps, et qui est incontestable dans le 
nôtre. Us n’ont qu’à vouloir; mais il faut vouloir, de cette volonté 
Yigilante, éclairée et forte qui est le propre des peuples vraiment 
dignes de la liberté. 

Essayons pourtant de voir un peu plus au fond des choses. Ren- 
dons-nous compte des causes qui ont préparé la situation anormale 
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et remplie de périls dans laquelle l'Europe en ce moment est ét. 
née et émue de se trouver. 

La constitution de l'Europe manque visiblement des conditions 
qui assurent la stabilité des rapports politiques. Il ne subsiste phys 
un traité dont les clauses, généralement acceptées, garantissent un 
équilibre durable. Les traités de 1815 ont subi tant d’atteintes qu'il 
est impossible de demander pour eux le respect. Ils ont d’ailleurs 
un vice originel : ils furent faits par des négociateurs qui méco- 
naissaient les droits de l'espèce humaine. L'histoire du congrès de 
Vienne est un monument de l’orgueil des rois vis-à-vis des peu- 
ples. On s’y partagea les populations comme après une razia en 
Afrique on se partage les troupeaux capturés. En outre un gran 
nombre des dispositions qu'ils portent furent dictées par une haïne 
aveugle contre la France. Celle-ci a dû les subir tant qu’elle restait 
affaiblie; depuis qu’elle a recouvré son antique vigueur, elle pro- 
teste contre tant d’affronts et de méfiance, et entend s’y soustraire 
comme à une oppression injustifiable. Seulement, ces traités n'ayant 
pas été remplacés par un autre pacte, il s'ensuit que l'édifice eu- 
ropéen n’a pas de fondations. Il repose sur le sable. Sentant de 
plus en plus l'instabilité de l'ordre européen, les gouvernemens 
se tiennent en armes afin d’être en mesure de parer à des éven- 
tualités constamment imminentes. De là ce système qualifié de 
paix armée qui prévaut en Europe et impose de grandes dépenses 
aux états. C’est ainsi que la France, par exemple, est restée avec 
A00,000 hommes sous les drapeaux, tandis que 200,000 hommes 
sufliraient dans une situation qui serait régulière. La paix armée 
est une charge pour les peuples, et quand elle se prolonge indé- 
finiment, elle peut jusqu’à un certain point atteindre les sources 
mêmes de la prospérité des états. Est-ce cependant une raison pour 
se lancer de gaîté de cœur dans les hasards de la guerre alors qu'on 
n'y est provoqué par aucun dommage, par aucune offense? 

De bonne foi, la paix armée, dont je ne conteste pas les inconvé- 
niens, avait-elle pour l'Europe des conséquences telles que ce fût 
pour les peuples un mal intolérable auquel il fallût couper court 
à tout hasard ? C’est ce qu’il est bon d'examiner en se dégageant des 
exagérations qui gâtent et discréditent les meilleures causes. 

On représente que la paix armée est comme un boulet que 
traînent les différentes nations de l’Europe, soit : cependant ce 
boulet n’était pas à ce point incommode qu’il leur interdit de faire 
des progrès. La paix armée pèse sur les budgets; mais si en général 
les budgets sont embarrassés et surchargés, c’est peut-être moins 
pour la grande part qui y est faite aux institutions militaires que 
parce que chaque peuple, dans sa généreuse impatience du progrès, 
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a voulu, sans compter et sans prendre la mesure de ses ressources, 
inscrire parmi les dépenses publiques, sur de grandes proportions, 
les améliorations sociales qui font l'honneur de notre siècle. On 
veut des voies de communication de toute sorte, on veut des écoles 
de divers genres, on veut l'assainissement des villes et du terri- 
toire, des ports munis du dispendieux outillage qui est nécessaire 
à un commerce devenu immense. Avec de pareils désirs, aux- 

els les états s’abandonnent, persuadés que c’est suivre la bonne 
pente, comment la plupart des budgets n’auraient-ils pas été sur- 
chargés ? 

ll n’y avait guère que le budget de l'Angleterre où le gouverne- 
ment fût bien à l’aise, parce que là le gouvernement laisse à l’in- 
dustrie privée le soin, le profit et la gloire de la plupart de ces 
améliorations. Le régime de la paix armée restreignait, dans une 
notable mesure et d’une manière regrettable, l’essor de la société 
vers le perfectionnement social et politique, l'accroissement de la 
prospérité générale et individuelle, le développement du bien-être, 
mais il ne le paralysait pas. Personne ne peut nier que les hommes : 
ne fussent incessamment mieux nourris, mieux vêtus, mieux lo- 
gés, mieux pourvus des principaux élémens du bien-être, que 
les villes ne reçussent d’utiles embellissemens, que les lumières 
ne se répandissent avec rapidité, que les mœurs publiques ne de- 
vinssent graduellement meilleures. Des établissemens manufac- 
turiers s'élevaient de toutes parts en même temps que des écoles et 
tous les autres établissemens que comporte une civilisation avan- 
cée. L'agriculture, justement nommée le premier des arts, mais 
jusqu'à notre époque le moins encouragé, augmentait sa puissance 
productive. La progression des revenus de l’état était manifeste 
chez toutes les nations européennes à peu près, des rives du Tage 
et du Volturne à celles du Danube, de l’Elbe et du Volga. C’est le 
signe le plus certain de la prospérité publique. Quand on a sous 
les yeux de tels symptômes, on ne peut admettre que la société 
soit ruinée, qu’elle ploie sous le faix, et on repousse énergiquement 
comme une assertion sacrilége cette conclusion, que, poussés à bout 
et n'ayant plus d'autre issue, les peuples en soient réduits à se 
précipiter dans la guerre, comme pour forcer le destin à s’expli- 
quer. 

Quant aux charges matérielles qu’occasionne la paix armée, il 
n'est pas impossible de s'en former une idée approximative. La 
Principale, la plus visible, celle qu’on allègue le plus, c’est le 
prélèvement excessif qu’elle fait sur les revenus des états. À ce 
sujet, quelques mots d'explication : occupons-nous de la France; 
c'est son intérêt qui nous touche avant tout, ce sont ses affaires 
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qui nous importent, c'est elle que nous connaissons le mieux, Ad. 
mettons que la paix armée détermine la présence sous nos dra- 
peaux de 200,000 hommes de plus. Deux cent mille hommes ajou- 
tés au noyau de l’armée entraînent en temps de paix une dépense 
supplémentaire de 100 millions environ. Or, si nous faisions Ja 
guerre jusqu’à ce que nous eussions obtenu le remaniement de k 
carte de l’Europe, on peut bien supposer que nous aurions à em- 
prunter 4 milliard et demi effectif, comme dans la guerre de Cri- 
mée, dont l’objet était plus simple et plus nettement défini. De plus, 
eu égard à l’état du marché, il ne semble pas qu’on dût s'attendre 
à placer l'emprunt au-dessus du taux de 55 en 3 pour 100, Ave 
l'amortissement accoutumé, ce serait une charge annuelle d'environ 
85 millions à perpétuité. À cela on doit joindre une somme assez 
forte pour les pensions militaires. L'appauvrissement qu'éprouve- 
rait la société du fait de la guerre arrêterait la progression de l'im- 
pôt. De là une somme à rabattre des ressources du budget. Fina- 
lement le budget de l’état serait affecté par la guerre plus que par 
l'obligation imputée au système de la paix armée d’entretenir 
200,000 hommes de plus. Il y aurait ensuite la perte matérielle 
que subirait la société par le fait de la destruction des capitaux que 
la guerre absorbe et par celui du ralentissement imposé à l'in- 
dustrie et au commerce, outre la douleur et l’affliction qui seraient 
semées dans la plupart des familles, et qu'aucune somme d'argent 
ne pourrait balancer. Ainsi à part toute considération d'humanité, 
et c'est par manière de raisonnement que nous consentons à en 
faire abstraction, on voit par ces aperçus relatifs à la France que 
se jeter dans les hasards de la guerre afin de sortir des embarras 
et des dépenses de la paix armée serait un fort mauvais calcul, 
une opération détestable. 

Dira-t-on que le système de la paix armée prive les arts utiles 
des bras d’un grand nombre d'hommes? Mais si nous faisions la 
guerre, ce serait bien autre chose. Tant que les hostilités dure- 
ront, l’armée française devra être augmentée; comme on le disait 
il y a peu de jours, nous aurions 600,000 hommes sous les dra- 
peaux. Et ces soldats, la lutte terminée, rentreraient-ils dans 
leurs foyers pour s’y remettre au travail? Hélas! il y aurait dans 
leurs rangs l’épouvantable déchet de la guerre. Les armes meur- 
-trières dont on se sert aujourd’hui fauchent les bataillons et les 
régimens avec une rapidité effrayante. Ainsi, dans un livre in- 
téressant du docteur Chenu, je lis ce renseignement, qu'à la ba- 
taille de Waterloo, qui fut si longue et si acharnée, et dans les deux 
jours précédens l’armée anglaise, fort maltraitée, malgré sa victoire, 
n'eut pas plus de 8,000 blessés, tandis qu’à Solferino les Français 
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et les Sardes en ont eu 16,000 et l’armée autrichienne 21,000 (1). 
Les maladies, la fatigue déciment les armées et font plus de vic- 
times encore que le fer et le feu, le double pour le moins, à ce 
que nous apprend la statistique. Après une guerre un peu prolon- 
gée, la portion énergique et vaillante de la population, celle qui 

uple les ateliers et subvient aux travaux pénibles des champs, 
serait donc diminuée partout. Cet effet serait plus sensible qu’ail- 
leurs dans les pays tels que la France, où la population ne se dé- 
veloppe qu'avec lenteur. À ce point de vue donc, la guerre, au lieu 
d'être un correctif de la paix armée, ne ferait qu’en aggraver les 
funestes effets. 

Prenant la question par un autre côté, on représente que la paix 
armée entretient parmi les peuples la défiance et l’irritation. Il se 
peut qu’elle y tende, et je le crois; mais tant que dure la paix, 
même armée, les peuples se visitent pour leurs affaires, leur agré- 
ment ou leur instruction : de là une tendance meilleure qui fait plus 
que balancer l'autre. N’est-il pas évident que, surtout depuis qu'un 
réseau de chemins de fer couvre l’Europe entière, les peuples, en 
dépit de la paix armée, de plus en plus s’apprécient et s’estiment 
et ont une sincère amitié les uns pour les autres. Les gouverne- 
mens peuvent être momentanément aigris les uns contre les autres; 
les nations ne les imitent pas. Dans la guerre, quand toutes les 
familles sont atteintes dans leurs affections les plus chères et dans 
leur fortune, quand aux griefs privés se joignent les griefs de la 
patrie, les haines nationales se ravivent, elles s'emparent des âmes, 
même des meilleures, elles deviennent ardentes, implacables ; la 
civilisation recule dans ce qu’elle a de plus majestueux, le rappro- 
chement sympathique des peuples et des races. 

Supposons la guerre déclarée. Le Rubicon est franchi, c’est alors 
qu'il faut résolûment soutenir l'honneur national, car un échec 
n'atteindrait pas seulement la dignité du pays, ce serait la ruine 
matérielle de sa puissance. De nos jours, la guerre n'offre pas seu- 
lement les tristes et odieux caractères qui, avant notre époque, la 
faisaient si vivement réprouver des philosophes, des hommes vrai- 
ment religieux, des esprits libéraux, comme des commerçans et des 


(1) Voici un autre terme de comparaison que fournit le mème ouvrage : « Dans l’ar- 
mée anglaise, dit M. Longmore, la portée des anciens fusils (les brown-bess) était 
de 90 yards (82 mètres), et celle des carabines de 200 yards (181 mètres). Aujour- 
d'hui, avec les armes dites Enfield, la portée du but en blanc est de 1,000 à 1,100 yards 
(de916 à 1,006 mètres). Aussi, dans la guerre de la Cafrerie, d'après l'autorité du colonel 
Wilford, sur 80,000 coups de fusil tirés avec les brown-bess, 25 hommes seulement ont 
été atteints, tandis que dans la guerre des Indes, à Cawnpore, une compagnie armée 
de fusils Enfield mit, par une seule décharge, 69 cavaliers hors de combat. » (Rapport 
au conseil de santé, etc., par le docteur Chenu, p. 630.) 
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chefs d'industrie, et si cordialement détester des mères de famille. 
Elle y joint un grand défaut que tout homme d'état digne de ce 
nom doit prendre en grande considération, elle est effroyablement 
dispendieuse. Le temps n’est plus où un état tel que la France pou- 
vait faire face à l'Europe coalisée et subvenir à toutes les dépenses 
de son administration avec des budgets de 600 millions à 4 milliard 
200 ou 300 millions (1), comme ceux du premier empire. La guerre 
de Russie en 1854 et 1855, celle d'Italie en 1859, celle qui a déchiré 
le sein de l’Union américaine de 1861 à 1865, montrent à quelles dé- 
penses on s’oblige de nos jours quand on s'engage dans une grande 
guerre. Dans la lutte de 1854 et 1855 contre la Russie, quoique la 
France partageât la tâche avec un puissant allié, nous avons dû, pour 
dix-huit mois d’hostilités, emprunter 1 milliard 4/2, outre ce qu'a pu 
fournir aux budgets de la guerre et de la marine l'impôt augmenté 
dans la limite du possible. En peu de semaines, la guerre d'Italie de 
1859 nous a coûté près de 500 millions, obtenus par l'emprunt, sans 
compter tout ce qu'on a pu prendre sur les revenus ordinaires. La 
guerre la plus récente dont le monde civilisé ait donné le spec- 
tacle, celle où le nord et le sud des États-Unis étaient en présence, 
a laissé au nord une dette de 15 milliards, outre les emprunts par- 
ticuliers des états et des villes qui avaient souscrit des engage- 
mens considérables pour enrôler des volontaires et équiper des 
régimens, le tout indépendamment des impôts grandement accrus. 
Le nord des États-Unis a donc dépensé pour faire la guerre bien au- 
delà de 4 milliards par an. 

Il serait téméraire d'essayer de prévoir la somme qui serait né- 
cessaire aux puissances belligérantes dans le conflit dont l’Europe 
est menacée; mais il est vraisemblable que pour chacune d'elles ce 
ne serait pas de moins d’un milliard d'ici à la fin de l’année. Or la 
Prusse, l'Autriche, l'Italie, les seules puissances dont il soit permis 
encore d'affirmer qu’elles s’engageraient dans ce conflit dès le 


(1) En l'an IX (1801), les dépenses de l’état furent de 550 millions. Avec les frais 
de perception, ce serait moins de 600 millions. Le budget des dépenses s'élève pro- 
gressivement. Il est de 500 millions en l’an x frais de perception non compris, de 632 
en l’an x1, de 804 en l'an x. On trouve dans M. Mollien les chiffres suivans sur les 
huit dernières années de l’empire : 


970,810,000 francs. 
711,850,000 
811,4#18,000 
857,371,000 
859,164,000 
1,103,367,000 
1,168,000,000 
1,263,803,000 
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début, sont-elles en position de se procurer une pareille somme? 
A cette question, la réponse ne peut être aflirmative que pour la 
Prusse, dont les finances sont dans un état meilleur, et qui jouit 
d'un grand crédit. La Prusse pourrait trouver toute somme qu'il 
lui faudrait par le moyen de l'emprunt et de l'impôt convena- 
blement combinés. — Jusqu'à quel point en serait-il de même de 
l'Autriche et de l’Italie? Ici la scène change, et ce qui est une cer- 
titude quand il s’agit de la monarchie des Hohenzollern devient, 
avec ces deux autres états, extrêmement problématique. L’Autriche 
a fait des efforts d’une louable persévérance pour remettre l’ordre 
dans ses finances. Soumise au régime du papier-monnaie depuis 
1848 sous la forme des billets de la banque d’Autriche, investis 
du privilége du cours forcé, elle a senti qu’il lui importait de s’y 
soustraire. Ge résultat si désirable et tant désiré était au moment 
d'être atteint lorsqu’ont éclaté les difficultés actuelles, et on pou- 
vait raisonnablement se flatter de voir sous peu le papier-mon- 
naie remplacé dans les échanges par les métaux précieux, car le 
cours des billets était tout près du pair; mais déjà cet heureux 
symptôme est évanoui. Le papier-monnaie autrichien présente au- 
jourd'hui un grand écart. Le pair du florin serait de 2 francs 
59 centimes; le cours du florin en papier est de 2 francs environ. 
Tant que persistent les causes qui l’ont déterminée, la déprécia- 
tion du papier-monnaie est comme la chute d’un bloc de rocher 
du sommet d’une montagne; elle va toujours se précipitant da- 
vantage. C’est que, plus on émet de papier-monnaie, plus il se 
déprécie, et plus il s’est déprécié, plus forte est la quantité qu'il 
en faut émettre pour se procurer une même ressource effective, 
c'est-à-dire l'équivalent d’une même somme en or ou argent. C'est 
ainsi que le papier-monnaie des États-Unis pendant la guerre civile, 
après s'être maintenu avec une perte d’un cinquième ou d’un quart 
au plus pendant un long intervalle est de là descendu assez vite à 
une dépréciation de moitié, plus vite encore à celle des deux tiers. 
Si le sud, moins exténué, avait pu continuer la lutte un an de plus, 
la perte sur les green-backs (1) eût été vraisemblablement des cinq 
sixièmes. 
C’est pour ce motif qu’un état qui a établi le papier-monnaie chez 
lui trouve très difficilement à négocier des emprunts de quelque 
importance. L'étranger se refuse à lui prêter, parce qu'il ne sait sur 
quoi compter. Les nationaux, pour y consentir, réclament de grands 
avantages, des priviléges exceptionnels, onéreux au trésor, et même 
à ces conditions ils sont fort tièdes et ne prêtent que des sommes 


(1) Green-backs, dos verts. On nomme ainsi le papier-monnaie du gouvernement fé- 
déral à cause de la couleur du papier sur lequel il est imprimé. 
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bornées. Aussi les états dont les finances sont lancées sur la mer 
agitée du papier-monnaie n’empruntent-ils guère que par l’émis- 
sion même de ce papier. Avec le papier-monnaie, dont le signe ca- 
ractéristique est le cours forcé, un état emprunte à ses nationaux, 
quoi qu’ils en aient. C'est en apparence d'une commodité parfaite. 
On fait de l'argent sans rien de plus qu’une planche aux assignats; 
mais cet argent si aisément fabriqué se rapproche de plus en plus de 
la fiction. De plus en plus on voit que c’est l'ombre substituée à la 
substance. L'instrument des échanges, qui est non plus un poids fixe 
d’or ou d’argent, mais un chiffon de papier inconvertible en métal 
et par cela même mobile dans sa valeur et baissant suivant des lois 
capricieuses, n'offre plus de sécurité au commerce et à l’industrie 
agricole ou manufacturière. Le producteur, n'étant plus assuré de 
recevoir en paiement de ses produits une valeur équivalente, est 
découragé et hésitant; il restreint ses opérations. Le travail se sus- 
pend ou tout au moins languit. Une société qui travaille moins s’ap- 
pauvrit, parce que c’est le travail qui est le générateur de la ri- 
chesse. Les impôts rendent moins, en proportion de la diminution 
de la production et des affaires dont la production est la base. Les 
populations, dont la principale ressource est dans leur salaire, souf- 
frent, se plaignent et s’aigrissent. Le trésor national s’emplit moins, 
non-seulement parce que la féconde activité du travail a reçu une 
forte atteinte, mais aussi parce que les impôts s’acquittent en un 
papier de plus en plus déprécié. Si pour remédier à la pénurie du tré- 
sor on fait varier le tarif des impôts au prorata de l’avilissement du 
papier-monnaie, on n’évite un écueil que pour se heurter sur un 
autre. Ces changemens, qui ne peuvent jamais se faire que par ap- 
proximation, alarment les producteurs, bouleversent les contrats, 
troublent toutes les existences, puisqu'ils réagissent sur les engage- 
mens antérieurs, et, par les pertes qu’ils déterminent, déconcertent 
les peuples et ajoutent à leur mécontentement. C’est bientôt un dé- 
sarroi général. 

Voilà pourtant où en sera réduit l'empire d'Autriche, s'il entre- 
prend la guerre, ou si des ennemis audacieux l’obligent par leur 
agression à la soutenir! Jusqu'où irait la dépréciation dans cet em- 
pire? Je ne me hasarderai pas à énoncer une conjecture, mais il n’y 
aurait rien de surprenant à ce que, en peu de mois de guerre, le 
florin en papier tombât bientôt à 1 franc. Alors, pour obtenir une 
valeur effective de 100 millions de francs, somme si vite dévorée 
par une grande guerre, il faudrait ajouter à la circulation 259 mil- 
lions en papier. L'état s’endettant de 259 millions pour 100 mil- 
lions qu’il recevrait, quelle épreuve pour les finances! Lorsqu'ils 
sont ainsi à bout de ressources régulières, les gouvernemens ont 
infailliblement recours aux réquisitions et aux exactions, parce que 
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tous les moyens légitimes leur ont échappé ou se sont brisés dans 
leur main. La forme de ces spoliations varie selon le génie des 
financiers du jour, mais le fond est invariablement le même, à sa- 
voir la violence et la tyrannie. En un mot, pour peu que la guerre 
se prolongeât, la situation intérieure de l’Autriche ne serait plus 
tenable. Le gouvernement des Habsbourg serait amené forcément 
à obérer ses peuples, à violer vis-à-vis d’eux les lois et les usages 
des sociétés civilisées et à leur donner des griefs contre lui-même 
en séquestrant leurs libertés. 

Les contributions et les réquisitions levées sur le pays ennemi, 
en supposant qu’on soit victorieux et qu’on ait porté la guerre au- 
delà des frontières, n’apportent pas un grand adoucissement à la 
gène extrême qui est l'accompagnement du papier-monnaie. L’ex- 
périence a prouvé que ces expédiens rapportent à celui qui les im- 
pose infiniment moins qu'ils ne coûtent aux contrées occupées qui 
les subissent. On ruine l'ennemi, on lui inflige une détresse af- 
freuse; l’aide qu’on en retire n’est que très médiocre, parce que ce 
qui est ravi à l'habitant est en majeure partie gaspillé et détruit. 
Et souvent on a lieu de se repentir de cette pratique, non-seule- 
ment parce qu’on se fait ainsi une détestable renommée sans tirer 
un grand profit matériel de ses méfaits, mais aussi parce qu’en trai- 
tant de la sorte les populations envahies on leur inspire le courage 
du désespoir. 

L'empire d'Autriche est cependant d’une constitution assez robuste 
pour résister aux épreuves intérieures que nous venons d'énumérer. 
Ce ne serait pas la première fois que le souverain et les peuples au- 
raient souffert ensemble. La communauté d'existence heureuse et 
malheureuse entre la maison d'Autriche et ses sujets est plusieurs 
fois séculaire. Les liens d'affection réciproque sont aussi solides 
qu'ils sont anciens. L'empire peut subir des désastres, il n’en se- 
rait pas désorganisé; mais l'Italie, royaume né d’hier, a-t-elle les 
mêmes garanties? 

Au point de départ, je veux dire en ce moment-ci, où la guerre 
n’est point déclarée, mais peut l’être demain, les finances de l'Italie 
sont dans un état pire que celles de l'Autriche. Le point de départ 
pour l'Autriche, c’est un budget à peu près en équilibre; pour 
l'Italie, c’est un budget en proie à un déficit chronique. Les me- 
sures financières recommandées par M. Scialoja vont être adoptées; 
mais cette sanction donnée in extremis par le parlement italien ne 
fera au nouveau royaume qu'un budget de paix, alors qu’il aurait 
besoin d’un budget de guerre qui serait tout différent. On comblera 
la différence au moyen du papier-monnaie; l'affaire est arrangée avec 
la banque principale, aux billets de laquelle on accorde le cours forcé: 
funeste présent pour le pays et pour la banque elle-même! Voilà donc 
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l'Italie sous la loi du papier-monnaie. C’est une plaie qu’elle ne con- 
naissait pas et qui l’éprouvera profondément. Déjà avant l'émission 
totale des 250 millions en billets de banque dont le gouvernement 
italien s’est réservé l’usage, ce papier-monnaie perd dix pour cent, 
Où en sera-t-il quand les billets émis en faveur de l’état seront 
montés à 7 ou 800 millions, niveau qu'on atteindrait bien vite 
avec la guerre? Il n’y aurait rien de surprenant à ce qu’alors la 
dépréciation fût des trois quarts. Qu'est-ce que deviendraient le 
commerce et l’industrie de l'Italie sous ces malencontreux auspices? 
Avec des transactions interrompues, un travail désorganisé, quelles 
perspectives seraient ouvertes à ce jeune royaume? Comment s’ar- 
rangerait le gouvernement avec cette population si impression- 
nable, si mobile? Qu’est-ce que celle-ci penserait alors du nouveau 
régime que les partisans des gouvernemens déchus s’appliquent 
tant à décrier? 

Et enfin et surtout, avec ce papier avili que l'Italie donnerait à 
ses soldats et à ses fournisseurs, comment marcherait la guerre? On 
répond que l'Italie peut disposer d’un capital de 2 milliards en biens 
du clergé, et que ce sera pour elle ce que furent pour la révolution 
française les biens des couvens et ceux des émigrés. C’est en effet 
une réserve, mais elle est moins large que ne le ferait penser 
une estimation de ces biens qui se rapporte à un état normal des 
choses. En France, la vente des biens du clergé avait commencé 
et était passée dans la pratique avant que la révolution française 
n’eût rompu avec l'Europe. La guerre, dès qu’elle eut éclaté, fut 
marquée par des événemens tels que le gouvernement révolution- 
naire fut respecté et craint au dedans et au dehors. Je souhaite de 
tout mon cœur à l'Italie unitaire que, si elle rencontre les Autri- 
chiens sur les champs de bataille, elle ait ses journées de Valmy et 
de Jemmapes; mais personne ne peut affirmer qu’il en serait ainsi 
dans l'hypothèse où elle serait livrée à ses propres forces. Bien 
des personnes croient que, seule contre les Autrichiens, elle ne 
récolterait pas les mêmes lauriers que l’armée française au début 
des guerres de notre grande révolution, parce que les soldats ita- 
liens, tout braves et dévoués qu’ils sont, ne valent pas les bandes 
aguerries des Autrichiens, qui paraissent d’ailleurs tout aussi ani- 
mées, tout aussi enthousiastes. Enfin il n’est pas certain que, mis 
en vente en ce moment, les biens du clergé trouvassent en Italie 
une foule empressée d’acquéreurs. En France, les biens nationaux 
qu'on vendait étaient la dépouille d’un clergé fugitif et d’une no- 
blesse qui avait émigré, et par là s’était attiré des haines violentes. 
En Italie, ce seraient les biens d’un clergé présent, actif, influent, 
dont le mécontentement, s’il se déclarait, serait un danger. Enfin on 
sait bien qu’en France même, malgré la crainte que la révolution 
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française inspirait à l’intérieur et à l'extérieur, les terres du clergé 
et des émigrés ne se placèrent qu’à vil prix. En moyenne, on n’en 
retira peut-être pas le quart ou le cinquième de leur valeur. En 
résumé, ces biens du clergé italien, qui avec la paix auraient pu 
être utilisés de manière à sauver d'un désastre les finances de l’Ita- 
lie, seraient rapidement consumés en temps de guerre. Par con- 
séquent, même en supposant, ce qui n’est point fait encore, qu’on 
organise sur une grande échelle la vente générale des biens du clergé 
et qu'on s’en défasse rapidement, la guerre, pour peu qu’elle eût de 
la durée, ne pourrait faire autrement que de mettre le royaume 
d'Italie dans la déplorable nécessité de recourir systématiquement et 
en grand aux réquisitions, qui sont la dissipation des ressources d’un 
état, la négation du droit de propriété, une menace permanente 
contre l’industrie, une rude atteinte à la sécurité que le travail ré- 
clame pour déployer son action. Pour qu’un royaume formé d’hier 
ne tombât pas en éclats dans une telle expérience, il faudrait qu’il 
eût bien du bonheur. 

Ici, si je pouvais me permettre une digression, je m’arrêterais 
pour développer une idée qui ressort de ces observations et qui a 
bien sa moralité : c’est qu'un peuple qui ne sait pas s’administrer, 
qui gouverne mal ses finances, se frappe par cela même d’incapa- 
cité et se prive des moyens de soutenir une guerre juste ou injuste. 
C’est qu’un peuple qui n’a pas le goût ou l'intelligence de l’indus- 
trie dans ses diverses branches, chez lequel le travail n’a pas une 
grande puissance productive, qui par cela seul est inhabile à créer 
de la richesse, est condamné par son impuissance même ou sa mé- 
diocrité à s'abstenir de ce qui est possible à d’autres. La guerre 
sans nécessité est une faute de la part d’un peuple quelconque; elle 
est une énormité et une occasion presque infaillible de désastre 
pour un peuple qui aurait désorganisé ses finances, ou qui ne pos- 
séderait pas dans une industrie vivace et bien organisée le moyen 
de les régénérer. 

La conclusion qu’on peut tirer de ce qui précède, c’est que, sur 
les trois puissances qui gravitent vers l’état de guerre, il y en a au 
moins deux pour lesquelles ce serait une aggravation extrême d’une 
situation intérieure déjà difficile, sans compter les périls extérieurs. 
La temporisation, la paix armée, malgré ses inconvéniens, était bien 
préférable ou bien moins mauvaise. Quant à la troisième, la Prusse, 
les inconvéniens et les dangers de la guerre seraient pour elle d’un 
genre différent; ils n’en sont pas moins réels ni moins graves. Je ne 
crois pas devoir tenter de les signaler ici en détail. Ce serait se 
risquer plus qu’il ne convient dans les régions nuageuses de la 
politique toute spéculative quant à présent que de rechercher si 
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après quelque temps d'autres puissances n’interviendraient point 
dans la guerre, quelles pourraient être ces puissances et quelle di- 
rection leur immixtion pourrait donner au cours des événemens, 
Aujourd’hui la situation est trop obscure, elle change trop au gré 
des incidens pour qu ‘il soit possible de se hasarder à des prévi- 
sions touchant à un tel sujet. Les perspectives de l'horizon sont 
comme les effets du kaléidoscope. Chaque jour pour ainsi dire en 
montre quelqu’une qui n’est pas celle de la veille. La question ro- 
maine ne serait-elle pas soulevée, et la question d'Orient ne reparat- 
trait-elle pas, si l'Allemagne et l'Italie étaient en feu? Quelle serait 
alors l'attitude de la Russie, qui est fort peu satisfaite des clauses 
du traité de Paris de 1856, en vertu desquelles elle est, comme 
puissance militaire, exilée de la Mer-Noire, et qui a un penchant 
bien naturel à profiter de toute occasion pour s'affranchir de cette 
interdiction? L'Angleterre, qui, sous lord Palmerston, avait érigé 
en principe, presque en article de foi, depuis 1840, que le maintien 
intégral de l'empire ottoman était une des conditions nécessaires 
de l’ordre européen, resterait-elle alors fidèle au système d'abs- 
tention totale que depuis un petit nombre d’années elle s’est mise 
à professer, et dont le roi de Danemark a subi les conséquences? Et 
la France, qui a protégé l'Italie, lui a assuré l’indépendance à Sol- 
ferino et lui a fourni l’occasion de se constituer sur la base de 
l'unité, que ferait-elle, si les Autrichiens, dans le cas même où 
ils n’auraient pas été les agresseurs, après avoir battu les Italiens 
qui auraient commencé la guerre et passé le Mincio à leur suite, 
reprenaient à l'Italie la Lombardie, présent de la France, et fran- 
chissaient les Apennins pour menacer Florence? La guerre, une fois 
commencée, pourrait donc amener des complications nouvelles et 
très inquiétantes, bien d’autres même que celles que nous venons 
d'indiquer, car par exemple la question des principautés danu- 
biennes est aujourd’hui pendante, et il ne faudrait pas la travailler 
beaucoup pour en faire sortir des diflicultés, des causes de con- 
flit. On ne sait pas où la guerre, si elle se déchaînait, pourrait mener 
l’Europe. C’est une raison puissante pour qu’on la redoute et qu'on 
s'efforce de l’écarter, s’il en est temps encore. 

Mais la guerre serait-elle évitée lors même qu’on parviendrait à 
retenir cette fois l’élan des armées de l'Italie, de l'Autriche, de la 
Prusse? Il est permis de croire que ce ne serait qu’un ajourne- 
ment, si l’on n'allait pas au-delà dans les voies de la conciliation 
et de l’affermissement de l'assiette de l’Europe. L'ordre européen, 
n'ayant plus aucun fondement solide, est à chaque instant à la merci 
d'un incident, d’un coup de main d'une puissance, des intrigues 
d’une autre. Les grands états ont lieu d’être constamment sur le 
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qui-vive, les petits états doivent sans cesse trembler; leurs souve- 
rains, le soir en se couchant, ne sont pas assurés de se retrouver le 
matin à leur réveil la couronne sur la tête. 

Un ordre stable n’est possible que sur des bases nouvelles, c’est 
une vérité reconnue aujourd’hui; mais on est d'accord seulement 
sur ce qui peut s'appeler la partie négative du sujet, c’est-à-dire 
sur ce point que les fondations manquent à l'édifice européen, qu'il 
est indispensable d’avoir un nouveau traité de Westphalie. Sur 
ce que seraient ces fondations, sur ce que pourraient être les sti- 
pulations de ce traité, l'unanimité fait place au désaccord : chacun 
a ses opinions qu’il maintient et qu’il garde. 

Je n'ai point, Dieu m'en préserve, la présomption de me croire 
capable d'indiquer ce que pourraient être ces bases nouvelles. Les 
différens états de l’Europe ont des diplomates qu’ils paient chère- 
ment pour examiner et élaborer les problèmes de ce genre. Ces 
hauts fonctionnaires ont une belle occasion pour déployer leurs ta- 
lens et leur savoir-faire. 1]s seront sans doute heureux de la saisir. 
Ils ont dù déjà se livrer à de profondes méditations sur ce sujet. 
Le public européen attend, disposé à les écouter comme des oracles; 
il applaudira vivement si on lui apporte un arrangement passable, 
et son suffrage pèsera dans la détermination des gouvernemens in- 
téressés. , 

Composée comme elle le sera des représentans de sept puissances 
seulement, à savoir, les trois neutres, la France, l'Angleterre et la 
Russie, les trois quasi-belligérantes, l'Autriche, la Prusse et l'Italie, 
et de la confédération germanique, qui est dans une attitude indé- 
cise entre les deux catégories, la conférence, qui est officiellement 
annoncée et au moment de s'ouvrir, n’ aura à traiter que certaines 
allaires désignées d’avance, celles qui ont mis les armes à la main 
des trois états engagés : les duchés de l’Elbe, la Vénétie, la réorga- 
nisation de la confédération germanique. Il était utile que le rôle 
de la conférence fût ainsi nettement limité, c’est la condition même 
d'une issue pacifique. Est-ce pourtant là tout ce qu’on peut deman- 
der? 11 semble que non. Une fois la guerre écartée, n’y aurait-il 
pas lieu de revenir à la pensée d’un congrès où toute l’Europe serait 
représentée, et qui se proposerait la tâche recommandée à l’Europe 
par l'empereur Napoléon II] il y a trois ans, de dresser un acte qui 
désormais serve de base au droit public de l’Europe? Pour une 
œuvre pareille, le concours de tous est indispensable. 

Bien plus, les rapports des différens états de l'Europe se sont tel- 
lement multipliés, et par conséquent les sujets de discussion ten- 
dent tellement à être nombreux, qu'il faudrait à l'Europe une sorte 
de tribunal international où les différends viendraient se vider et 
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devant lequel seraient traduites les questions à résoudre, Ce conseil 
ressuscité des amphictyons de la Grèce serait un bienfait pour les 
peuples. On ne voit même pas d'autre moyen d'assurer le respect 
dû à l'acte qui aurait été convenu et de soustraire l’Europe pour un 
long espace de temps au retour de l'onéreux système de la par 
armée après qu'on s’en serait affranchi. La tentative d’instituer un 
pouvoir investi de cette haute prérogative ne serait pas une nou- 
veauté. Dans le moyen âge, la papauté était une autorité arbitrale 
reconnue par les princes turbulens de ce temps-là et à plus forte 
raison par les peuples, pour lesquels c'était une providence tuté- 
laire. Les sentences du saint-siége obtenaient, sinon toujours, du 
moins souvent, l'obéissance et le respect. La base de cette juri- 
diction, c’est que le pape, en sa qualité de vicaire de Jésus-Christ, 
était le supérieur des rois, à ce point que ceux-ci fussent devant 
lui de simples justiciables et pussent par lui être dépouillés même 
du sceptre. Une pareille constitution de l’Europe a fait son temps 
depuis dés siècles, et aujourd’hui on ne peut la mentionner que 
pour mémoire. 

De ce système, tout ce qui peut se recommander de nos jours, c’est 
la pensée vraie, généreuse et toujours opportune, que la chrétienté 
est un grand corps où les élémens d’homogénéité sont très vivaces 
et mériteraient d’être consacrés par une organisation politique per- 
manente. Ce fut cette pensée que reprirent les souverains de l’Europe 
en 1815 sous l'influence de l’empereur Alexandre. Malheureusement 
elle fut viciée par les passions réactionnaires qu’on y mêla presque 
aussitôt. Il en sortit la sainte-alliance, institution remarquable en 
elle-même, mais qui n’est plus connue de nos jours que par les ten- 
dances anti-libérales auxquelles elle s’abandonna. A ce titre, l'impo- 
pularité qui s'attache à son nom est pleinement justifiée. Aussi les 
amis des libertés publiques en Europe s’élevèrent-ils contre elle avec 
énergie, indignés qu'ils étaient de la compression qu’elle s’elforçait 
d'établir et de la propagande qu’elle exerçait en faveur de l’absolu- 
tisme par des expéditions comme celles des Autrichiens contre le 
gouvernement constitutionnel en Piémont et à Naples en 1820, et 
celle de la France en Espagne en 1823. La sainte-alliance fut frap- 
pée à mort par la résistance de l'Angleterre, où Canning eut le mé- 
rite de la répudier. Il en resta cependant pour les cinq grandes 
puissances l'usage, bon en soi, de conférer de temps en temps sur 
les intérêts communs et d’exercer par intermittence un arbitrage 
général auquel, depuis 4830 et même un peu auparavant, présida 
le plus fréquemment un louable esprit de modération. C’est ainsi 
par exemple qu’on intervint en 1828 pour sauver la Grèce de la 
destruction. En 1856, après la guerre de Crimée, la concorde des 
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grandes puissances, qui avait été détruite par cette lutte sanglante, 
parut se rétablir plus cordiale que jamais, et on put croire que le 
concours de tous était acquis à la cause du progrès. Un soufile gé- 
néreux avait dirigé les délibérations du congrès de Paris; mais ce 
ne fut que pour un moment. La froideur se mit bientôt entre la 
France et l'Angleterre. D’autres dissidences éclatèrent entre les 
états les plus influens. La doctrine de l'isolement devint à la mode. 
L'Angleterre, en se désintéressant totalement des affaires du conti- 
nent, y à contribué pour une bonne part. 

Envisagée dans son principe, la sainte-alliance répondait à un be- 
soin réel, impérieux même, des esprits, celui de maintenir un lien 
visible entre des nations d’une même famille, adorant le même Dieu, 
ayant les mêmes mœurs, professant les mêmes idées, cultivant les 
mêmes sciences par les mêmes méthodes et se livrant aux mêmes 
arts, aux mêmes procédés, et d'ouvrir pour ces nations un aréopage 
auquel le faible pût recourir contre les entreprises du fort. Dans 
son principe même néanmoins, elle soulevait une objection que sai- 
sirent aussitôt les amis de la liberté, parce qu’on leur en donna 
lieu, Si parmi les peuples chrétiens une autorité positive était con- 
stituée, ce serait la monarchie universelle, qui est la proche parente 
du despotisme universel. La critique du principe de la sainte-al- 
liance que nous venons d'exprimer était particulièrement fondée à 
l'époque où cette organisation vit le jour. La voix des peuples était 
étouffée, leurs penchans et leurs vœux n'étaient comptés pour rien. 
Si l'institution avait jeté des racines profondes dans le sol de l'Eu- 
rope, celle-ci eût été à la merci de deux ou trois personnages, têtes 
couronnées ou ministres, qui auraient tenté d’immoler la liberté 
politique, car à leurs yeux le libéralisme était le mal absolu, une 
invention de Satan; mais le sol européen se refusa à cette acclima- 
tation d’un despotisme systématique, comme il l'avait repoussé du 
temps de Philippe II et de Louis XIV. Quand même cette monarchie 
semblerait avoir plusieurs têtes, du moment que ces têtes seraient 
d'accord ou ployées sous une domination, il en naîtrait un grand 
péril : la liberté même de l'esprit humain serait compromise. Elle 
courrait le risque d’être étouffée sous cette consolidation de la chré- 
tienté, ainsi que la fable raconte que Jupiter, pour se défaire des 
Titans, les ensevelit sous ses montagnes. Ce n’est point sans des- 
sein que je prends ce terme de comparaison. Il y a de la nature des 
Titans dans l'esprit humain. Il est audacieux, il a besoin qu’on le 
laisse aller à l’escalade de toute chose, même de ce que les hommes 
auraient été accoutumés à respecter. La destinée de l’homme ici- 
bas réclame et le progrès des sociétés exige que l’esprit humain 
soit libre, quelques inconvéniens que cette liberté puisse entraîner. 
Et si l'esprit humain doit être libre, il faut, pour que cette liberté 
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soit consacrée, que le principe de l'indépendance des états ne soit 
pas démenti par l’organisation des rapports internationaux. 

L'observateur attentif qui de nos jours étudie l’Europe y constate 
deux nécessités qui semblent s’exclure, mais dont l’incompatibilité 
n'est qu’apparente : celles d’un certain degré d'unité et de l'indé- 
pendance des états. 

Il est nécessaire à l'Europe que les relations des états les uns 
avec les autres soient soumises à certaines règles, à un certain 
contrôle, et qu'il y ait un droit international positif, tout comme il 
y a une morale chétienne uniforme à Londres, à Paris, à Vienne, à 
Berlin, à Pétersbourg, à Madrid, qui offrent un admirable faisceau 
de nations civilisées, chacune avec son génie propre. Il est con- 
traire aux intérêts de l'Europe, à sa dignité, à son honneur, que 
cette partie du monde se présente comme un pêle-mêle de peu- 
ples isolés les uns des autres, suivant chacun sa voie à son gré, 
sans écouter d’autres convenances que les siennes et d'autre loi 
que son ambition, et sans être responsable de ses actes envers per- 
sonne. 

Le système de l'isolement complet des états et de l'absence de 
tout contrôle a pour conséquence directe le règne de la force. Ce 
serait l’écrasement des petits par les gros au mépris des droits les 
plus sacrés, c’est la démoralisation du droit international. L'Europe 
alors, cette Europe qui est fière de l'avancement de ses idées et 
amoureuse du progrès, en reviendrait à une organisation semblable 
à celle du moyen âge, où les seigneurs indépendans les uns des 
autres se querellaient sans cesse, opprimaient et désolaient les po- 
pulations, et, se livrant sans vergogne à l'esprit de conquête, dé- 
robaient tant qu'ils le pouvaient les territoires de leurs voisins, 
jusqu’à ce qu'ils trouvassent un antagoniste plus fort ou plus rusé 
qu'eux qui les dépouillât à son tour. 

Mais le besoin d'une organisation tutélaire qui fasse respecter 
les règles d’un droit public adopté d’un commun accord n’est pas 
le seul qu’éprouve l'Europe, et en faveur duquel il y ait lieu de 
réclamer. La civilisation ressent un autre besoin égal et parallèle à 
celui-ci et qui semble en être le contraire, c’est celui de l'indépen- 
dance des états et du respect de leur souveraineté. Et ce besoin-là 
se recommande de l’apostille d’une haute et puissante personne, la 
liberté. L'unité peut être excellente quand le territoire auquel on 
l’applique ne dépasse pas certaines limites. Elle est mauvaise quand 
on veut trop l’étendre. Entre les différentes parties de l’Europe, les 
liens peuvent être plus resserrés qu'ils ne l’ont été jusqu’à ce jour; 
mais ils doivent ménager et respecter l'indépendance individuelle 
des états. 

C'est, dira-t-on, un problème insoluble que de faire concorder 
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l'indépendance des états et l'établissement d’un congrès européen 

i serait permanent et exercerait des attributions importantes à 
l'égard de la communauté; poursuivre un objet pareil, c’est courir 
après des chimères. Il n’en est point ainsi. La vie des peuples 
offre dans son cours accoutumé une série de ces prétendues chi- 
mères passées dans la réalité. Sans sortir de l’état normal, l’exis- 
tence des nations, on pourrait aussi bien dire celle des individus, 
s'écoule sous des influences qui semblent opposées deux à deux et 
présente ainsi en permanence des aspects qui semblent contradic- 
toires. Il y a en politique l'autorité et la liberté, les droits de la 
société ou de l’état et les droits de l'individu, la prérogative du 
souverain et celle des corps politiques. 11 y a dans la vie privée le 
droit et le devoir, le libre arbitre et la soumission aux règles de la 
morale. Entre ces deux séries de principes, de faits et de conve- 
nances, il est impossible de tracer mathématiquement une ligne 
de démarcation, soit dans la sphère politique, soit dans la vie 
privée. L'homme sage se comporte cependant de telle façon qu'au- 
cune des deux forces n’attaque l’autre, aucun des deux domaines 
n’empiète sur l’autre. Les fous s’arrangent au contraire de telle 
sorte que le conflit éclate aussitôt et que l’empiétement se produise. 
Avec des hommes tels que Washington et Franklin, l’un du sud, 
l'autre du nord, jamais la guerre civile n’eût éclaté aux États- 
Unis, parce que c’étaient des sages qui se pliaient aux exigences de 
la position et comprenaient l’enseignement qui ressort du progrès 
des temps. Avec les hommes médiocres, ou tourmentés d’une am- 
bition fébrile, qui présidèrent aux destinées de l’Union américaine 
dans la période antérieure à 1861, la guerre civile a éclaté et a dû 
éclater. En Angleterre, depuis 1688, la prérogative royale et celle 
du parlement se côtoient sans se blesser, quoiqu’elles semblent et 
soient rivales. Voilà bientôt deux siècles que cela dure. En France, 
cinq ans du règne de Charles X sufirent pour que ces deux mêmes 
prérogatives fussent en hostilité déclarée et que l’une des deux im- 
molât l’autre. 

Supposez qu'après les cent-jours l’empereur Alexandre eût con- 
servé le sentiment libéral qui l’animait quand il était à Paris au 
mois d'avril 1814, et que ce prince excellent, au lieu d’être, ainsi 
qu'il l'était, mobile et aisé à entraîner, eût été doué d’une fermeté 
inébranlable : la sainte-alliance aurait tourné différemment. Les pas- 
sions réactionnaires auxquelles on s’abandonna eussent été con- 
tenues. Au lieu d’être une conjuration de rois pour refuser aux 
peuples les libertés que ceux-ci revendiquaient justement, elle 
fût devenue la sainte-alliance des nations autant que des souve- 
rains, Les souvenirs de cette institution, qui excite encore de nos 
jours l'animadversion publique, seraient l’objet des bénédictions 
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des peuples. Dans la conduite des affaires de ce monde, le suc- 
cès est subordonné bien moins à des règles qui puissent se tracer 
scientifiquement sur le papier qu'aux dispositions des hommes, à 
leur aptitude, à leur bon sens, à l’éminence et à l’à-propos de 
leurs qualités. 

Une autre observation qu’il y a lieu de faire, c'est que les phé- 
. nomènes politiques et sociaux procèdent par oscillations. Les in- 
fluences qui semblent opposées deux à deux, et qui en réalité sont 
le complément les unes des autres, prévalent alternativement, 
parce que alternativement tels ou tels besoins se révèlent avec plus 
d'énergie. Or on peut penser qu’en ce moment le besoin du rappro- 
chement est plus fort en Europe que le besoin contraire. La néces- 
sité de s'entendre parle plus haut que la satisfaction de s’en aller 
chacun à l’aventure en suivant chacun son penchant. On à trop 
ressenti les inconvéniens du caprice des initiatives isolées pour ne 
pas chercher à se retremper dans des résolutions communes. En un 
mot, les esprits sont mûrs pour un congrès qui, sous l'inspiration 
d'une opinion éclairée, libérale, progressive, travaillerait à mettre 
fin aux embarras dont l’Europe est obsédée, et poserait les termes 
d'un nouvel accord plus solide que tout ce qui s'est jamais vu en 
ce genre. 

La coexistence de la souveraineté individuelle des états et d’une 
certaine unité manifestée par un congrès permanent qu se réunis- 
sant après des périodes d’une longueur déterminée n’est pas un 
fait sans précédens. Ce n’est pas seulement le conseil des amphic- 
tyons de la Grèce qu’on peut citer ici : l'exemple manquerait d'au- 
torité, il est bien loin de nous, et il avait réussi médiocrement; 
soit par la disposition du caractère national, soit par l’activité 
prodigieuse qu’avaient les intelligences, ces petites républiques de 
la Grèce étaient trop inquiètes, trop turbulentes, pour se prêter à 
l'observation de règles fixes et pour respecter une consigne. Heu- 
reusement notre temps nous en fournit un type bien plus impo- 
sant par sa masse, bien plus régulier dans ses formes, bien plus 
décisif par le succès obtenu : c’est l'Union américaine. L'Union 
s'est formée du rapprochement d'anciennes provinces détachées 
les unes des autres, transformées par la glorieuse guerre de 
l'indépendance en autant d'états souverains et indépendans. La 
réunion de leurs délégués prit le nom de congrès, qui est réservé 
aux réunions des envoyés d'états distincts, constitués sur la base 
de leur indépendance respective. Depuis 1789, date de la mise en 
vigueur de la constitution actuelle, l'Amérique du Nord a donné le 
spectacle de deux souverainetés marchant parallèlement l’une à l'au- 
tre, — celle de l’Union, représentée par le président, le congrès, la 
cour des États-Unis et l'armée fédérale, — et celle des états, figurée 
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r les chefs électifs qualifiés de l’ancienne dénomination colo- 
niale de gouverneurs, les législatures, les cours et tribunaux et les 
milices de chacun d’eux. Ces deux souverainetés ont pu de temps 
en temps se contrarier par occasion, mais de 1789 à 1861 elles 
n’ont pas eu plus de froissemens qu’on n’en rencontre dans la vie 
privée, entre de proches parens qui s'aiment, s’estiment et sont 
cités pour l'harmonie et le modèle qu'ils offrent de l'esprit de fa- 
mille. Pour qu’il survint un conflit entre elles, il a fallu non seu- 
lement qu'entre le nord et le sud il y eût une différence aussi pro- 
fonde que celle qui naissait de l'esclavage, admis dans le sud et 
répudié dans le nord, mais encore que le sud égaré affichât la vo- 
lonté de perpétuer et d'étendre sur de nouveaux espaces, d’impor- 
ter même dans le nord, sous une certaine forme, cette institution 
antipathique à l'esprit libéral et égalitaire dont l'Amérique du 
Nord est la plus parfaite personnification dans le monde. Après 
une lutte à jamais mémorable, le sud a été vaincu et a dû se sou- 
mettre. L’esclavage est aboli. Cette œuvre accomplie, la souve- 
raineté collective de l’Union, qu’on avait contrainte à déborder, 
va vraisemblablement rentrer dans son lit, reprendre son cours 
accoutumé et ses limites ordinaires, laissant à la souveraineté des 
états le champ qui lui a appartenu. Ce n’est pas moi qui signale ce 
modèle à l’Europe, sauf les variations et les restrictions qu’exige le 
génie de celle-ci. L'idée de reproduire, sous réserves, parmi les 
nations européennes une organisation semblable à celle de l'Union 
américaine a été recommandée, il y a vingt ans, par un philosophe 
illustre qui à la savante analyse dont sont douées les têtes philo- 
sophiques unit l'esprit d'invention et de divination qui est le propre 
des poètes, M. Victor Cousin. Voici ses paroles : 


« Un peuple est un grand individu. L'Europe est un seul et même peuple, 
dont les différentes nations européennes sont des provinces, et l'humanité 
tout entière n’est qu’une seule et même nation qui doit être régie par la 
loi d’une nation bien ordonnée, à savoir la loi de justice, qui est la loi de 
liberté. La politique est distincte de la morale, mais elle n’y peut être op- 
posée. Et qu'est-ce que toutes les maximes inhumaines et tyranniques d’une 
politique surannée devant les grandes lois de la morale éternelle? Au ris- 
que d'être pris pour ce que je suis, c’est-à-dire pour un philosophe, je 
déclare que je nourris l’espérance de voir peu à peu se former un gouver- 
nement de l’Europe entière à l’image du gouvernement que la révolution 
française a donné à la France. La sainte-alliance qui s’est élevée, il y a 
quelques années, entre les rois de l’Europe est une semence heureuse que 
l'avenir développera non-seulement au profit de la paix, déjà si excellente 
en elle-même, mais au profit de la justice et de la liberté européenne (1). » 


(1) Travail sur Adam Smith, lu à l'Académie des Sciences morales et politiques en 
novembre 1846. Voir les Mémoires de l’Académie et les comptes-rendus de M. Vergé. 
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Depuis que M. Cousin a écrit ces lignes, le monde a marché plus 
dans ce sens que dans la direction opposée. 

Il y à plus d’une raison à faire valoir en faveur d’une organisa- 
tion qui donnerait désormais un certain corps à la pensée de l'unité 
européenne. J'en citerai deux surtout qui me semblent d’un grand 
poids. La première, c’est que les obstacles qu’une organisation de 
ce genre aurait pu susciter et suscita effectivement aux libertés 
publiques, quand elle se produisit sous la forme de la sainte-al- 
liance, sont écartés pour le présent et semblent devoir l'être à plus 
forte raison pour l'avenir. Les peuples maintenant sont hors de 
page; ils sont majeurs et s’appartiennent. Le régime représentatif, 
dont les chefs et les meneurs de la sainte-alliance avaient peur et 
qu’ils considéraient comme un ennemi, a gagné la victoire, et les 
rois se sont réconciliés avec lui plus encore, j'en suis persuadé, par 
vertu et par sagesse que par nécessité. Des tribunes où des hommes 
courageux font entendre le langage de la vérité sont debout main- 
tenant à Berlin, à Madrid, à Lisbonne, dans la capitale de l'Italie, 
dans celle de l'empire d'Autriche et même dans celles des différens 
royaumes ou principautés placés sous le sceptre de la maison de 
Habsbourg, à plus forte raison dans tous les états secondaires ou 
petits de la confédération germanique. Il semble même que le 
temps ne soit pas éloigné où il s'en dressera une à Saint-Péters- 
bourg. Le souverain éclairé qui a brisé les fers des serfs de la Russie 
aura quelque jour à cœur d'établir cette conformité de plus entre 
son vaste empire et le reste de l'Europe. Il s’y est acheminé déjà 
par la création des assemblées provinciales. Avec ces nouvelles 
conditions de l'existence politique de l’Europe, où la liberté a sa 
place si bien faite et où elle est dans une position inexpugnable, on 
ne voit guère comment la reconnaissance d’une autorité collective 
du genre d’un congrès pourrait ouvrir la porte à la tyrannie, ni 
comment l'indépendance des états pourrait courir des risques. 

L'autre raison se tire de l’apparition du colosse politique qui 
s'est créé de l’autre côté de l'Atlantique. Les États-Unis présen- 
tent un groupe admirablement lié de souverainetés, dont la puis- 
sance extérieure est formidable déjà, et dont les accroissemens ra- 
pides doivent donner à réfléchir aux hommes d'état. Avant la fin du 
siècle, ce qui est beaucoup pour la durée d’un individu, mais peu 
dans la vie des peuples, des calculs fort plausibles et que tout le 
monde a pu lire, sinon faire, montrent que ce sera une aggloméra- 
tion de 100 millions d'hommes. Pour la formation de la richesse, 
pour l’activité, pour l'initiative en tout genre, la moyenne de l’Amé- 
ricain est supérieure à la moyenne de l'Européen. A ces divers 
titres, 100 millions d’Américains représenteraient un nombre beau- 
coup plus grand d’Européens. Les États-Unis ont été façonnés par 
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une guerre civile de quatre ans au métier des armes, et ils ont fait 
preuve de grandes qualités militaires. Les citoyens de l’Union sa- 
vent braver la mort aussi bien que la donner. Ils savent faire à la 
patrie, à son honneur, à sa grandeur telle qu'ils la conçoivent, les 
plus grands sacrifices. Dans trente ans d'ici, l'Amérique du Nord 
sera pour l’Europe une émule qui rivalisera avec elle en toutes 
choses. Il n’est pas dit qu’elle doive être systématiquement l’en- 
vemie de l’Europe. 11 faut croire qu'entre le nouveau monde et 
l'ancien les rapports seront le plus souvent amicaux; mais la fierté 
nationale est grande de part et d'autre, et parmi les vertus de la 
grande république américaine la modestie et la réserve se font peu 
remarquer. Elle est sujette à affecter envers les monarchies de l’Eu- 
rope l'attitude de la provocation et du dédain. Que d'affronts n’a- 
t-elle pas fait essuyer à l'Angleterre du temps de Jackson et de ses 
successeurs immédiats! Et en ce moment sa conduite envers l’Au- 
triche au sujet de l’envoi des volontaires au Mexique n’est pas frap- 
pée au coin de la modération. On doit donc s'attendre à ce que, 
dans un avenir peu éloigné par rapport à l'existence d’une nation, 
des luttes à main armée éclatent entre l'Amérique du Nord et l’Eu- 
rope. Pendant ces guerres, qu’il faut prévoir, l'Europe, si elle était 
divisée et désunie, serait faible et exposée à des échecs désastreux. 
On y parerait d'avance par l’organisation d'un concert entre les 
puissances européennes. Ce serait le moyen d'assurer l'équilibre 
des forces entre le nouveau monde et l’ancien, le moyen aussi de 
diminuer le nombre même des conflits possibles. 

En un mot, quand la nouvelle conférence de Paris aura mené à fin 
son œuvre de transaction et de pacification, si elle y réussit, on de- 
vra considérer que tout n’est pas terminé. Il restera encore à parer 
aux besoins de l'avenir, besoins pressans qu'on ne pourrait négli- 
ger sans laisser la porte ouverte à de graves complications et à de 
grands périls. Dans la politique internationale, il n’y a plus de sé- 
curité, et l'avenir est sombre pour toute l’Europe sans exception. 
N'y a-t-il pas quelque moyen de prévenir les orages et les dan- 
gers qu'on a lieu de pressentir ? C’est sur ce point que je me suis 
proposé d’appeler l’attention. Aux arbitres des destinées des états 
d'aviser et de prévoir : caveant consules! C'est de leur propre avenir 
qu'il s'agit. 

Micnez CHEVALIER. 














SYMPTOMES DU TEMPS 


DE LA CURIOSITÉ EN LITTÉRATURE 


Idées et Sensations, par MM. de Goncourt, 1 vol. in-8°; Paris 1866. 


Nous ne voudrions pas, à Dieu ne plaise! qu’on nous accusât d’injustice 
envers notre temps; mais ce n’est pas en médire que d’y chercher les 
symptômes de certaines maladies intellectuelles et morales. Toutes les épo- 
ques ont eu, dans un sens quelconque, de ces dispositions maladives, exa- 
gération d’une qualité ou d’un défaut à la mode, imitations excessives des 
modèles appropriés à l'esprit du moment, péchés mignons de la société 
ou de la littérature, revers des médailles frappées à l'effigie d’un homme 
ou d’un siècle. Dans l’âge héroïque de l'esprit français, l'idéal chevale- 
resque côtoyait la carte du Tendre. Cent ans plus tard, tous les bouquets 
artificiels de la futilité, toutes les variétés de la fadeur florissaient, en 
plein mouvement philosophique, à deux pas de Voltaire, qui traitait d'égal 
à égal l’abbé de Bernis et Gentil-Bernard, et donnait d'avance un utile 
sujet de réflexions aux gens tentés de prendre au sérieux les complimens 
des maîtres. Enfin, lors des grandes batailles du romantisme, les puérilités 
abondèrent. Pour bon nombre de combattans, les questions de détail et de 
forme, d’enjambement et de césure, eurent tout autant d'importance que 
se réveil du spiritualisme et les vraies conquêtes d'un art nouveau régé- 
néré par des libertés nouvelles. 

Notre époque n’en est plus à retrouver les idées générales et à fixer la 
langue pour les exprimer; elle n’a plus à aiguiser l’idée et le mot pour en 
faire une arme contre les abus. Si elle essayait, pour s'occuper, d'entre- 
prendre une révolution littéraire, cette révolution, cherchant vainement 
quelque chose à combattre ou à détruire, expirerait dans le vide ou le ri- 
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dicule, et s'exposerait au chagrin de s'entendre dire que ses Hernani s'ap- 
pellent Henriette Maréchal. Les sociétés, comme les individus, ne peuvent 
pourtant pas vivre sans une passion. Quelle sera donc la passion du temps 
présent? Quel sera ce symptôme épidémique de qui l’on peut répéter une 
fois de plus que tous n’en meurent pas, mais que tous en sont frappés? Ce 
symptôme, c'est la curiosité. 

Oui, la curiosité dans les deux sens du mot, — active et passive, celle 
qu'on ressent et celle qu’on recherche, le sentiment qu’éveille un phéno- 
mène et ce phénomène lui-même, — voilà ce qui, pour bien des esprits raf- 
finés et blasés, remplace les enthousiasmes disparus, les croyances éteintes, 
les erreurs à combattre, les vérités à défendre, la poursuite d’un idéal su- 
périeur à nos sens bornés, le dévouement à quelque noble chimère ou aux 
intérêts de l'humanité. Quiconque est las de croire veut savoir, quiconque 
est fatigué de penser veut regarder; mais dans les civilisations extrêmes, 
surmenées, poussées de ton, l'envie de savoir et de regarder prend des ai- 
lures particulières; elle ne s'applique pas toujours aux choses vraiment 
dignes d'attirer les regards et de solliciter la science, I] lui faut le bizarre, 
le superflu, le rare, — c’est le mot dont se servent les initiés, — ou, en 
d'autres termes, le curieux. Souveraine absolue dans son palais encombré, 
la curiosité ne demande pas qu’on lui donne matière à réfléchir, à obser- 
ver ou à rêver. Ce qu’elle veut, c’est savoir ce que personne ne sait, c’est 
voir ce que personne n’a vu, et elle se confond si bien avec l’objet de sa 
convoitise qu’ils deviennent synonymes. Du temps de Corneille, on disait : 
C'est grand! du temps de Racine, on disait : C’est beau! du temps de Voi- 
taire, on disait : C’est spirituel! Aujourd’hui on dit : C’est curieux! — Et 
le mot répond à tout parce qu’il exprime tout. 

Faut-il en conclure que la curiosité n’est et ne peut être qu’un mal, 
qu’elle est essentiellement stérile, qu’elle n’a pas une part, une large part 
dans l’activité de l'esprit moderne et dans le surcroît de ses facultés in- 
ventives? Assurément non. Il existe une curiosité féconde, et nous n’en 
voudrions pour preuve que les conquêtes de la science et de la critique 
contemporaine, qui, refusant de se contenter de tradition, de convention 
et d'à peu près, se sont efforcées de pénétrer jusque dans le vif, de percer 
à jour les événemens et les œuvres, de retrouver l’homme dans le person- 
nage : efforts heureux dont a profité la littérature, dont on reconnaît la 
trace dans nos meilleurs livres d'histoire, et qui, sauf l'excès ou l'abus, ont 
enrichi l’art et les lettres de quelques-uns des procédés scientifiques. Nous 
prenons la curiosité au moment où elle cesse, dirait un médecin, d’être un 
eæcilant pour l'intelligence et devient un débililant, au moment où elle se 
détache de l’ensemble des facultés et des opérations de l'esprit pour ré- 
gner seule et se ranger parmi les maladies morales. 

Qu'on y regarde de près, cette curiosité, qui est la mauvaise, on la dé- 
Couvrira, avec des compensations plus ou moins réelles, partout où s'ac- 
cusent le goût et l'esprit du temps: depuis les livres de tel historien ou de 
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tel critique jusqu’à tel nom ou telle pièce en vogue sur nos théâtres, de- 
puis les imaginations du roman jusqu'aux caprices des salons et de Ja 
mode. Elle a dit le dernier mot d'œuvres jadis entreprises sous une inspi- 
ration plus élevée; elle a teint de ses couleurs la maturité ou la vieillesse 
d'écrivains autrefois avides d’une science de meilleur aloi ou dôminés par 
uue pensée plus haute. Le roman moderne est son tributaire; elle a été, 
à l’état d’hallucination ou de manie, une des muses familières de Balzac, 
Quelle est la personnification, sinon la plus forte, au moins la plus re- 
muante et la plus actuelle du théâtre contemporain? M. Victorien Sardou, 
une curiosité vivante, la curiosité faite auteur dramatique; curiosité de 
medium fort en mathématiques, fantaisies d'Edgar Poë toisées par un in- 
génieur, poupées de spirite habillées par une couturière à la mode! Par- 
lerons-nous du paysage à la plume, de cette prose descriptive qui tient 
une si grande place dans notre littérature? La curiosité y est chez soi, et 
souvent elle en abuse. Ce qui n’était d’abord qu’un sentiment plus familier 
et plus vrai de la nature, une faculté de voir et de décrire inconnue de 
nos devanciers, une sorte d’intuition pittoresque ajoutant un sens nouveau 
à la poésie et à la prose, elle l’exagère jusqu’à ce que le style change de 
nom et devienne de la couleur, jusqu’à ce que la prose change de procédé 
et devienne de la peinture. 

Mais enfin tous ces malades, plus ou moins atteints de l’influenza, histo- 
riens et poètes vieillis, romanciers défunts ou vivans, auteurs dramatiques, 
prosateurs paysagistes et pittoresques, ont racheté ou rachètent le tribut 
payé à l'épidémie régnante par des œuvres que l’on n'oublie pas, par des 
qualités que l’on ne peut méconnaître. Ils ont eu leurs années robustes et 
fécondes avant leurs saisons malsaines; plusieurs gardent encore dans la 
recherche ou l’empâtement des couleurs la ligne savante, la verve puis- 
sante, la pureté ou la grandeur des contours; quand viendra l'heure du 
triage, on ne pourra pas dire que la curiosité leur a tout donné et qu’elle 
leur reprend tout. 

Sont-ce là tous les effets de la curiosité dans les rapports de nos mœurs 
avec la littérature et l’art? Non, il en est un autre qui tient au même 
priacipe et se produit sous des formes innombrables : du moment que l'on 
ne met plus le mot au service d’une idée et l’idée au service d’une cause, 
du moment que l’on n’écrit plus pour convaincre, que l'on ne s’adresse 
plus à l’âme, à la conscience, à l'esprit, les conditions de publicité, les 
moyens d'attirer l'attention, ne sont plus les mêmes. La curiosité a des 
appétits de minotaure, des caprices de sultan, des fantaisies de libertin 
blasé, Ce qui lui suffit ce matin ne lui suffira plus ce soir, ce qui la réveille 
aujourd’hui l’endormira demain. Il faut à tout moment la solliciter, l’im- 
portuner, la surexciter par un habile crescendo d'amorces et de friandises; 
il faut le great attraction des Américains et des Anglais. Ces attractions 
sont de deux sortes : d’abord la prétention, la recherche, la surcharge, le 
raffinement, ou, pour parler la langue de ceux que nous discutons, le ra- 
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goût : puis la prétention passe de la composition et du style de l'œuvre 
écrite dans l'exploitation de l'œuvre publiée. Rien de plus logique : ce qui 
s'appelait autrefois ouvrage de l'esprit, ce que l’on nommait plus récem- 
ment œuvre d'art devient une curiosité. Or qui dit objet de curiosité dit 
objet de commerce : qui dit commerce dit annonce; mais il n’est pas com- 
mode et pas sûr de s’annoncer soi-même. L’individu, réduit à lui seul, ne 
pourrait rien ou pourrait trop peu : nomen illi legio, l'annonce ou la réclame 
se fait collective; chacun reçoit en proportion de ce qu'il donne; la vanité 
littéraire, qui, forcée de parler seule, aurait ses embarras ou sa pudeur, 
agissant et parlant par procuration, a ses coudées franches. 

Maintenant est-il possible d'étudier ce phénomène littéraire sans se heur- 
ter à certains noms? Voici un livre récent, /dées et sensations. Oh! chez 
les deux auteurs l'étiquette et la date sont aussi irrécusables que si on les 
trouvait dans un de ces inventaires d'objets d’art où ils apportent, nous 
dit-on, un coup d’œil si infaillible. MM. de Goncourt offrent, faute d'une 
originalité plus saisissante, ce trait particulier, qu’au lieu d’être un acci- 
dent ou une rencontre dans leur vie, la curiosité a été leur vie tout en- 
tière. Ce n’est pas à eux qu’on appliquera le prolem sine matre creatam. 
La curiosité les a pris au berceau, comme ces fées bonnes ou mauvaises 
qui dotaient leurs filleuls d’une vertu ou d’un vice, d’un agrément ou 
d'une infirmité. Un païen l’eût appelée leur fatalité, un grand poète l’ap- 
pellerait leur ananké ; elle se les est si bien assimilés qu'on ne sait vrai- 
ment plus où elle finit et où ils commencent. Que dis-je? Comme si le 
cas n'était pas encore assez curieux, il faut ajouter à cette assimilation 
filiale l'assimilation fraternelle, Quelle bizarrerie cette collaboration, que 
dis-je ? cette fusion absolue de ce qu’il y a au monde de plus individuel, 
cette physionomie unique faite de deux figures! Quelle singularité fortuite 
ou cherchée, cet égoïsme à deux, perpétuel et impassible dans son expres- 
sion bicéphale, ou, pour évoquer‘un vieux souvenir des plaisanteries du 
pays latin, cette duplicilé phénoménale qui se résout dans l'unité! Poussée 
à ce point extrême, l'union n’est plus que l’abdication partielle de deux 
moitiés qui renoncent à leur libre arbitre. En outre, avec ce parti-pris 
de menus détails et de couleurs à outrance, une association aussi étroite 
ne peut doubler que les défauts. Obstinés à tout voir et à tout rendre, les 
deux frères se servent mutuellement de microscope; ce que l'un des deux 
oublierait de regarder, l’autre le voit; là où le premier glisserait, le second 
appuie. Ce faux luxe, auquel séparément ils ne sufliraient pas, ils y arrivent 
en se cotisant. L'on peut dire qu’ils sont entrés dans la littérature à l’in- 
Stant même où la curiosité s’y établissait en souveraine : ils n’ont pas 
connu ce qui avait précédé son règne, ces belles ardeurs de l'esprit en 
quête d’une vérité, d’une liberté, d’un idéal, nobles flammes qui, même 
en s'éteignant, laissent encore un reste de chaleur dans l’âme où elles ont 
passé et parfois se réveillent sous la cendre attiédie. Hs n’ont jamais tres- 
sailli en songeant à ce que pouvait être l'action vivante et féconde d’une 
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pensée se communiquant de proche en proche, usant ce la parole comme 
l'oiseau de ses ailes, et allant se poser dans des milliers d'intelligences 
pour leur faire croire ce qu’elle croit et répéter ce qu’elle dit, Non, la cu- 
riosité s’est emparée d'eux tout d’abord, et ils n’ont rien demandé de plus, 
Ils ont accepté auprès d'elle le rôle du patito, du sigisbeo italien, qui, 
soumis à tous les caprices d’une beauté fantasque, l'accompagne dans tous 
les musées, à tous les spectacles, portant sa lorgnette et son châle. Elle 
leur a fait les honneurs de l’histoire, et, pour lui complaire, ils ont sur- 
tout cherché dans l’histoire le bric-à-brac; elle leur a proposé des sujets 
de roman, et, pour ne pas la perdre de vue, ils se sont hâtés d’abandon- 
ner l'étude romanesque pour faire de la pathologie. Elle leur a montré le 
monde extérieur, et, afin d'être plus sûrs de mériter ses bonnes grâces, ils 
ont fait de l’art d'écrire un docile apprenti de l’art de peindre et changé 
leur écritoire en palette. 

Mais tout courtisan est solliciteur, et, en donnant beaucoup, MM. de 
Goncourt ont beaucoup demandé. Par une coïncidence que pourrait rele- 
ver un amateur de synchronismes, leurs débuts datent de décembre 1854, 
c’est-à-dire d’un moment où la curiosité allait nécessairement profiter de 
tout ce que perdaient des passions plus nobles, des facultés plus éprises 
d’air libre et de soleil. Bien que collectionneurs intrépides, ils paraissent 
avoir oublié leur premier livre, dont il est pourtant difficile de ne pas se 
souvenir à propos de leur dernier ouvrage. Dans ce roman de début, dont 
le titre: En 18... était déjà un premier appel à la curiosité, c’est surtout 
par la hardiesse des paradoxes que les jeunes auteurs s’efforçaient de vé- 
rifier le dignus es intrare. Sans compter une page fort curieuse sur Mo- 
lière, on lisait dans ce petit volume des idées ou des sensations dans le 
genre de celles-ci : « Racine n’a jamais connu de la passion que ce qu'a 
voulu en partager avec lui le petit Sévigné. » — « Corneille a un très grand 
mérite auprès des mémoires courtes; mais il n’y a pas de sublime plus 
glacial que le sien. » Voilà le diapason : toujours l’histoire du chien d’Alci- 
biade! seulement n’est pas Alcibiade qui veut, et il y a des chiens de plu- 
sieurs espèces. 

Ces juvéniles ou puériles audaces avaient assurément fort peu d’impor- 
tance, et notre siècle en a vu bien d’autres : pourtant le pli était déjà pris, 
et MM. de Goncourt n’ont pas su ou n’ont pas voulu le défaire. Nous lisons 
dans leur livre d'aujourd'hui : « l'antiquité a peut-être été faite pour être 
le pain des professeurs. » C'est exactement, à quinze ans de distance, avec 
la différence qui sépare des jeunes gens qui veulent faire du bruit d'hommes 
mûrs qui en ont fait, le même trait caractéristique : ou l'envie féroce de 
violenter la curiosité, qui ne se livre pas assez complétement, ou bien 
l’aveu, la preuve que l’on manque d’un sens, le meilleur, le plus français, 
le seul français, celui qui vit de simplicité, de clarté et de naturel, qui 
déteste le galimatias, et qui, en sa qualité de sens commun, refuse de se 
laisser charmer par le rare. 
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Les afinités sont donc visibles entre le premier ouvrage de MM. de Gon- 
court et le dernier. Dans cet intervalle de quatorze ou quinze ans, ils ont 
touché à l’histoire, au roman, à l'esthétique, aux mémoires, à la fantaisie, 
au théâtre. Toutes ces œuvres variées ont une physionomie monotone; 
toutes, si elles étaient de structure plus solide et plus durable, feraient 
l'effet de temples ou de chapelles élevés par MM. de Goncourt à leur idole, 
C'est ainsi qu’en essayant de raconter ou de décrire successivement la 
société française pendant la révolution et pendant le directoire, ils n’ont 
rien négligé pour donner à leur histoire les allures d’une revendeuse à la 
toilette. On étouffe dans ces volumes comme dans ces magasins où s’ac- 
cumulent toutes les laideurs et toutes les pauvretés faites avec d'anciennes 
richesses et d'anciennes élégances. Dans ce fouillis de noms propres, on 
éprouve un étourdissement qui rend incapable d’apercevoir un coin d’ho- 
rizon, de recueillir une idée, de préciser un souvenir. Il semble que l’his- 
torien se soit fait commissaire-priseur. MM. de Goncourt dans leur nouveau 
livre, — et c’est une des pensées les plus raisonnables qu’on y trouve, — 
viennent de nous dire : « L’anecdote, c’est la boutique à un sou de l’histoire.» 
— Ce serait le cas de leur répondre en rappelant un mot célèbre: « Je le 
pensais, mais je n’aurais pas osé vous le dire.» — Il est vrai qu’ils ajoutent, 
quelques pages plus loin : «Prenez un siècle près du nôtre, un siècle im- 
mense; brassez une mer de documens, trente mille brochures, deux mille 
journaux; tirez de tout cela non une monographie, mais le tableau d’une 
société, vous ne serez rien qu’un aimable fureteur, un joli curieux, un gentil 
indiscret. » — Sans discuter les adjectifs, on pourrait répliquer à MM. de 
Goncourt, qui professent un souverain mépris pour les travaux des bénédic- 
tins : à qui la faute? On est puni par où on a péché. L’anecdote, le détail maté- 
riel, le détritus du passé, le haillon traînant dans le ruisseau, ne peuvent don- 
ner que ce qu’ils ont. L'intelligence, la réflexion, la conscience, le vrai savoir, 
ne peuvent pas encourager ce qui les dédaigne et récompenser ce qui les 
supprime. Vous destituez l’idée au profit des yeux; vous nous dégoûtez de 
réfléchir pour nous forcer de regarder; soit: mais alors ne vous étonnez 
par si l’idée prend sa revanche. Ceux qui, se livrant à une orgie de lec- 
tures indigestes, ne savent pas en extraire l’âme, former un esprit de 
cette masse de corps inertes, ceux-là n’ont que ce qu’ils méritent quand 
on les traite négligemment de compilateurs et de fureteurs. 

Le roman, tel que l’ont pratiqué MM. de Goncourt, pourrait donner lieu 
à des observations analogues. Nous ne prétendons pas énumérer tous leurs 
essais en ce genre : ceci n’est ni un dénombrement, ni une étude; nous 
avons voulu, en passant, marquer leurs rapports avec la curiosité comme 
on signale les rapports d’un jeune homme du monde avec une maîtresse 
ruineuse. La curiosité, qui n’a pas de cœur, ne veut pas qu’on lui en parle. 
Fidèles à la consigne, MM, de Goncourt, dans Renée Mauperin, dans Ger- 
minie Lacerteux, les plus récens, les plus bruyans, les plus afichés de leurs 
romans, avaient bien vite renoncé à l'analyse des sentimens et des carac- 
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tères. Dans Renée Mauperin, ils avaient surtout recherché l’inattendu et 
le bizarre; dans Germinie Lacerteux, ils n'avaient pas reculé devant Je 
monstrueux. Un critique ingénieux comparait dans le temps Renée Mau- 
perin à une jolie cantatrice qui chanterait faux : pourvu qu'on ait l'oreille 
juste, la figure n'y fait rien, et la cantatrice est sifflée; mais il existe bien 
des manières de chanter faux. Celle de Renée Mauperin offrait un caractère 
spécial; sous prétexte de ressembler le moins possible à une jeune première 
de théâtre, Renée était constamment au-dessous ou au-dessus du ton: elle 
passait ingénument de toutes les crudités de la gaminerie et de l'argot à 
tous les raffinemens du mysticisme romanesque. Puis, lorsqu’arrivaient 
son agonie et sa mort, le roman devenait un long procès-verbal patho- 
logique. Rien, à coup sûr, ne se ressemble moins que le médical et le 
pittoresque. Là pourtant c'étaient deux symptômes du même mal. La méde- 
cine empiétait sur le roman, comme, dans l’ensemble des écrits de MM. de 
Goncourt, la peinture empiète sur le sentiment et sur l’idée. On se fait mé- 
decin comme on s'était fait peintre, faute de pouvoir ou de vouloir être 
un écrivain véritable, un conteur sincèrement ému. Or c’est commettre 
une étrange erreur que de se figurer qu'on enrichit la littérature par ces 
emprunts à une science quelconque ou à un art : emprunts usuraires qui 
l'appauvrissent de tout ce qu’ils lui prêtent. 

Quant à Germinie Lacerteux, récusée aujourd’hui par les amis les plus 
dévoués de MM. de Goncourt, la difficulté d'en parler était l'argument le 
plus terrible qui pût peser sur ce triste roman; Germinie péchait non par 
entraînement d'imagination, ni par faiblesse de cœur, mais par une pré- 
disposition de tempérament. Monstrueusement innocente dans ses chutes 
réitérées, ses fautes étaient moins du ressort du romancier, ou même 
du confesseur, que du physiologiste. C'était là ce que les auteurs, dans 
leur préface, appelaient le roman du peuple. — Le peuple a droit à son 
roman, nous disaient-ils, comme si Germinie représentait une classe de 
roman ou le roman d’une classe, comme si le peuple avait quelque chose 
à voir dans un phénomène pathologique! Qu’une femme soit patricienne, 
bourgeoise ou fille du peuple, une pareille organisation la déclasse et la 
réduit à l’état d'animal gouverné par des instincts. Si c’est là le dernier 
mot du réalisme, nous demandons qu'on nous ramène à Ml: de Scudéry. 

Tous ces antécédens littéraires préparaient mal MM. de Goncourt au 
théâtre. Ils en ont essayé pourtant : assez spirituels pour comprendre 
que leurs succès maladifs gardaient la chambre et sentaient le renfermé, 
ils voulurent se mesurer avec le public, le gros public, qui n'a plus à se 
fâcher de l’épithète, puisque les auteurs d’/dées et sensations viennent 
de l’appliquer à Raphaël. On sait ce qui en est advenu. Nous avons com- 
paré le curieux à un sultan blasé : il en a les caprices, mais il en a aussi 
les cruautés; il tue ceux qui ne l’amusent pas. Henriette Maréchal a été 
une de ses victimes. Loin de nous l'envie d'en refaire l’histoire! Mais il 
sied de protester contre la légende d’après laquelle le drame infortuné de 
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MM. de Goncourt aurait été proscrit au nom de Melpomène outragée et 
pour l'honneur de la maison de Racine ou de Molière. Racine dans certaine 
scène des Plaideurs, Molière dans M. de Pourceaugnac et le Malade imagi- 
naire, ont suffisamment prouvé qu'ils n’avaient pas de pruderie, et quiconque 
aurait seulement hérité d’une parcelle de leur génie a d'avance le droit de 
s'autoriser de leurs hardiesses. Ce qui a perdu, tué et enterré Henriette 
Maréchal, c’est l'irritant contraste de la vulgarité des résultats avec l’énor- 
mité des prétentions. Rien de moins original que cette originalité tapa- 
geuse qui, pour ameuter les passans, cassait les vitres de fenêtres ouvertes. 
On avait voulu d’abord nous étonner, puis nous faire rire. puis nous faire 
pleurer, et il se trouvait que l’étonnement avait été prévenu par Gavarni, 
que la gaîté était glaciale et funèbre, que le pathétique tombait dans l’or- 
nière du mélodrame. Dans ces équipées de la fantaisie, il n’y a pas de mi- 
lieu : il faut être charmant ou l’on est intolérable. Quand on se mêle de 
débrailler l'esprit français et de le lancer en plein carnaval, on ne devrait 
pas le traiter comme ce pauvre Pierrot du tableau de M. Gérôme, qui s’af- 
faisse, blessé à mort, sur un tas de neige. On ne devrait pas oublier que 
cet esprit-là, leste, naturel, joyeux, pimpant, prime-sautier, se soucie peu 
de travailler ses bons mots à domicile et de passer ses folies à l’alam- 
bic. Infortuné M. Prudhomme! il a bon dos, quand il plaît à la vanité 
littéraire de le charger du poids de ses péchés et de s’en prendre à lui de 
ses blessures. On écrit une mauvaise pièce, on est sifflé : haro sur M. Prud- 
homme, qui dirige la cabale comme il la dirigeait en 1830 contre les 
drames de Victor Hugo! Non, les philistins ne sont pas tous où on s’obs- 
tine à les voir, et, s’il fallait être là-dessus de l’avis des auteurs sifilés, 
nous dirions : Tant pis pour la fantaisie quand elle est plus froide et plus 
lourde que le bon sens! 

En publiant /dées et sensations, nos martyrs de la cabale ont sans doute 
cherché une revanche : l’air vif du théâtre ne convenait évidemment pas 
au tempérament de ces délicats. Rentrer dans un petit cercle d'amis et du 
fond de cette consolante retraite offrir aux curieux un régal de gourmets, 
une collation de friandises rares présentées dans un service complet de 
Saxe, de Chine et de vieux sèvres, le calcul n’était pas malhabile, et les au- 
teurs, durement avertis, revenaient à leur spécialité. Ils renonçaient au 
grand soleil pour la lampe à abat-jour. On pouvait croire que cette douce 
lumière allait n’éclairer que des choses exquises, ne faire scintiller que des 
diamans et des perles. Ici les exigences étaient d'autant plus légitimes que 
notre langue a produit en ce genre des chefs-d’œuvre d’ingéniosité, de 
finesse, de profondeur et de grâce, et que, s’il est permis de tomber à plat 
sur un théâtre où les auteurs les plus renommés ont eu de lourdes chutes, 
il est défendu d'être médiocre dans le pays et dans le genre de La Roche- 
foucauld et de La Bruyère, de Vauvenargues et de Joubert. 

Idées et sensations, soit : tel est le titre du volume, et il suffit de connat- 
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tre le répertoire et le penchant de MM. de Goncourt pour être sûr, — pre. 
mièrement que les sensations tiennent dans leur livre beaucoup plus de 
place que les idées, — secondement que les idées, même disséminées à tra- 
vers ces pages, sont tellement intimidées de leur isolement ou de leur voi- 
sinage qu’elles se hâtent d'appeler les sensations à leur aide. Ainsi, lorsque 
les auteurs appellent Paul et Virginie «la première communion du désir, » 
lorsqu'ils appellent la musique « la messe de l'amour, » il est évident qu'ils 
n’ont pas bien su s’ils exprimaient une sensation ou une idée; mais on sait 
trop bien en lisant ces deux lignes tout le mal que peut faire, et récipro- 
quement, une sensation factice à une idée fausse. S'il était possible de 
classer ce pêle-mêle, nous dirions que MM. de Goncourt, s’opiniâtrant plus 
que jamais dans leur rôle de chercheurs de curiosités, s’y sont pris cette 
fois de deux manières. Leurs idées sont des paradoxes, leurs sensations 
sont des peintures; mais paradoxes et peintures dépassent le but : ceux-là 
né parviennent qu’à prouver un perpétuel contre-sens de l'esprit dans un 
genre où tout dépend de la justesse et de la finesse de l'esprit; celles-ci ne 
réussissent qu’à rappeler tout ce que perd l'écrivain à vouloir empiéter ou 
renchérir sur les procédés du peintre. 

Quelques exemples nous sufiront : à quoi bon tant d’insistance? Nous 
avons cité cette première communion du désir, cette messe de l’amour, 
qui peuvent indiquer la gamme. On rencontre aussi çà et là des idées ou 
des sensations, — ne séparons pas les synonymes, — telles que celles-ci : 
« Henri Heine, le christ de son œuvre, un peu un crucifié physique, » — 
Dans un style plus grandiose : « On croirait voir en même temps l’apo- 
théose lumineuse de l’Action et le cadavre glacé de la Gloire sur cette toile 
tendue, dans ce champ de bataille éteint, où il semble qu’on finisse par 
entendre germer comme le bruit d’une armée d’âmes et par apercevoir 
comme un pâle chevauchement d’ombres à l'horizon du trompe-l’œil. » — 
Que serait-ce, si nous tombions de cet horizon dans le ruisseau pour y 
trouver « des lèvres blanches versant dans la conque cireuse des oreilles 
des idées en enfance, » — « des consciences césariennes de vieille femme 
qui repassent muettement dans une mémoire de marbre une vie fauve et 
des jours rouges? » — Ces citations seraient inépuisables et emporteraient 
les deux tiers du volume. N’abusons pas de nos avantages et rangeons-nous 
du côté des amis : ils ont reproduit avec complaisance deux fragmens de 
description, description de la campagne, où il semble que ces poumons en- 
gorgés de métaphores et de gongorismes auraient pu du moins aspirer 
quelques bonnes bouffées d'air pur. C’est là qu’éclate le vice de ce système 
d'absorption de l’idée par l’image, de la prose par la peinture; tantôt on 
se dispense de voir et d'entendre juste, tantôt on donne deux ou trois coups 
de pinceau de trop qui gâtent tout le reste. 

Voici pour la justesse : « Au mois de décembre, dans un bois... j'aime à 
entendre la lisière toute gazouillante et rossignolante du sautillant bonsoir 
des oiseaux au soleil... Le silence s'amasse, des oiseaux de proie tombent 
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avec leur vol sourd sur les branches des grands arbres comme de gros 
flocons de neige. » Ceci est bon pour de spirituels citadins qui n’ont ja- 
mais couché hors de Paris; mais le plus simple campagnard signalerait 
dans ce passage autant d'hérésies que de mots. Où les auteurs ont-ils vu 
qu'il y a des rossignols en décembre, que toutes ces espèces rossignolantes 
chantent ou même se montrent en hiver? Où ont-ils vu que les oiseaux de 
proie, qui sont noirs, lourds, et qui s'abattent avec un grand frémissement 
de serres et d’ailes, peuvent ressembler à de grands flocons de neige, qui 
sont blancs, légers, et qui ne font pas de bruit? 

Voici pour la surcharge : « Sept heures du soir. Le ciel est d’un bleu 
pile, etc. » Je ne cite pas les dix premières lignes, je les accepte et les re- 
garde comme je regarderais un tableau de Jules Dupré ou de Daubigny; 
mais, pour le tableau, l'impression est simultanée et homogène; pour la 
page écrite, elle est, pour ainsi dire, successive. J'arrive aux lignes sui- 
vantes : « Dans l’eau, ridée par une botte de paille, qu’un homme trempe 
au lavoir pour lier l’avoine, les joncs, les arbres, le ciel se reflètent avec 
des solidités denses, et sous la dernière arche du vieux pont, près de moi, 
de l’arc de son ombre se détache la moitié d'une vache rousse, lente à 
boire, et qui, quand elle a bu, relevant son mufle blanc bavant des fils 
d'eau, regarde. » Daubigny me faisait rêver : le paysage écrit m’impatiente. 
Les solidités denses, l'arc de son ombre, la moitié d'une vache rousse, le 
mufle bavant des fils d'eau, autant de surcharges! Ce ne sont plus même 
des effets, ce sont des excroissances; le procédé s’accuse et se condamne 
en s'exagérant. On ne peut qu’y voir la gageure, perdue d’avance, d’un art 
obligé de se faire excessif et de se mettre hors de soi pour rivaliser avec 
un autre art. 

Mais laissons là ces détails techniques; assez de sensations et de cou- 
leurs : discutons plutôt les idées, si toutefois il est possible d’en dégager 
une seule de ce volumineux recueil. Le paradoxe, nous l'avons dit, est à 
deux fins : il pique au jeu la curiosité blasée, et il masque certaines facul- 
tés négatives. On a vu comment les auteurs d’/dées et sensations parlaient 
jadis de Corneille, de Racine et de Molière, comment ils parlent aujour- 
d’hui dé l'antiquité. C’est, paraît-il, que le xvin siècle les absorbe : ils ne 
veulent rien voir en-deçà de ce qui les fait contemporains du maréchal de 
Richelieu et de Me Du Deffand; mais aussi sur ce terrain quel goût, quelle 
passion, quelle sûreté de tact, quelle parfaite compétence! — En est-on 
bien sûr? Aimer ardemment les lettres, leur consacrer sa vie, et com- 
mencer par rayer d’un trait de plume l'antiquité et le xvu® siècle, ce se- 
rait déjà d’un curieux qui toucherait au monstrueux. Admettons pourtant 
cette étrangeté de plus; est-il bien prouvé que ces hardis contempteurs des 
siècles de Périclès, d’Auguste et de Louis XIV soient bien maîtres de leur 
XVIII siècle, qu’ils le connaissent et le possèdent tel du moins qu'on doit 
le posséder ou le connaître? Oui, peut-être, s’il est question d'apprécier un 
Clodion, de distinguer un Boucher d’un Fragonard. Non, si l’on vise plus 
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haut et si l’on entre dans le vrai monde des idées. Là encore ils sacrifient 
l'histoire à l’anecdote. En l'honneur des inutiles, des exotiques, des ex. 
cessifs, — l'abbé Galiani par exemple, Diderot ou Rivarol, — ils dédaignent 
ou rapetissent ce que l'esprit de ce siècle eut vraiment de supérieur et de 
fécond, ce qui lui donna la plus grande influence que l'esprit ait jamais eue 
sur les destinées du monde. On avoue, ou peu s’en faut, que M: de S6- 
vigné, Racine, Molière et peut-être La Fontaine n'existent pas pour eux : 
se risquerait-on beaucoup en affirmant que Gil Blas, les Lettres persanes et 
Zadig n'existent pas davantage ? \ 

Nous lisons dans le volume : « Voltaire est immortel ; Diderot n’est que 
célèbre. Pourquoi ? Voltaire a enterré le poème épique, le conte, le petit 
vers et la tragédie; Diderot a inauguré le roman moderne, le drame et la 
critique d'art. » Qu'est-ce à dire? S'il était vrai que Voltaire eût enterré 
le conte et le petit vers, ou, en d’autres termes, que notre génération fût 
insensible au Pauvre Diable, à Memnon, à Zadig, à Mme Gertrude, et en re- 
vanche admirât les drames de Diderot, des prodiges de bouflissure et d’en- 
nui, il faudrait désespérer du goût et de l'esprit français. Quant aux tragé- 
dies de Voltaire, nous n’avons nulle envie de les ressusciter; mortes comme 
œuvres d'art, elles vivent dans l’ensemble de ce règne intellectuel; elles 
comptent, avec tout le reste, dans cette souveraineté de l’esprit que rien 
n'égala et qui dure encore. Les fougueuses beautés du Veveu de Rameau 
ou des Salons de Diderot peuvent ravir quelques raffinés qui voudraient 
bien s’y reconnaître; mais si le génie du xvur° siècle n’avait rien produit 
de plus, au lieu d’être une puissance, il n'aurait été qu’une curiosité. Ceci 
explique les préférences de MM. de Goncourt. Sérieusement, lorsqu'on en 
est là, nous disons hardiment qu’on manque d’un sens, qu’on est muré du 
côté d'en haut, du côté d’où s’éclairent l'imagination et l'intelligence. Fût- 
on maître et arbitre consommé en fait de pâte tendre, de gravures, de pré- 
ciosités et de bric-à-brac, nous répétons que l’on ne connaît pas ou que 
l'on connaît mal son xvu* siècle. 

Mais à notre tour que faisons-nous? Nous voilà réfutant des idées en pré- 
sence d’un système qui les exclut, d’une maladie qui les affaiblit au point 
d’en faire les très humbles servantes des sensations les plus bizarres et des 
fantaisies les plus folles! Est-il bien généreux de troubler MM. de Goncourt 
dans la possession de ce petit monde qu'on dirait peint sur porcelaine de 
Chine, où ils trouvent le contentement de leurs goûts les plus chers, et 
d'où ils ne pourraient peut-être sortir sans risquer de se voir fort dé- 
pourvus? — Vous autres Français, nous disait un jour un spirituel Gene- 
vois, restez catholiques, car si vous ne l’étiez pas, vous ne seriez rien. — 
Restez hérétiques, dirions-nous volontiers aux auteurs d’/dées et sensations, 
car, si vous ne l’étiez pas, je ne vois pas trop ce que vous seriez. On peut 
donc mettre MM. de Goncourt hors du débat; mais il est permis, quand un 
phénomène se produit en littérature, de remonter du détail à l’ensemble 
et de l'effet à la cause; il est permis, quand des plantes parasites poussent 
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dans un champ, de se demander s’il faut en attribuer la croissance au ter- 
rain, au climat ou à la culture. Si une tige de coquelicot ou de folle-avoine 
a un sens pour l’agriculteur, pourquoi certaines œuvres n’en auraient-elles 
pas un pour la critique? 

Ce sens, il n’est, hélas! que trop facile à trouver. Ces œuvres sont l’ex- 
pression quintessenciée et sophistiquée de la curiosité; la curiosité est un 
des symptômes frivoles du matérialisme qui s’infiltre peu à peu dans la 
société, dans les mœurs, dans les lettres, et tend de plus en plus à rem- 
placer l'idéal. Elle est la ciselure de cette arme, l’objet d'art de cet arse- 
nal. À ce point de vue, la question se généralise et l'horizon s'agrandit. Si 
une pareille littérature arrivait à prévaloir, les conséquences en seraient 
assez fâcheuses pour justifier ceux qui, observant un symptôme, s’en em- 
parent et expriment d'avance leurs appréhensions. La supériorité s’accuse 
de deux façons, tantôt indulgente pour des défauts qui ressemblent à l’exa- 
gération de ses qualités, tantôt entraînée vers un excès contraire et affec- 
tant de dédaigner ou même d'ignorer des ouvrages dont il faudrait s’in- 
quiéter. Enfin, comme les affamés d’idéal ne peuvent pas tous abdiquer ou 
disparaître pour le bon plaisir des curieux et des réalistes, ils cherchent 
loin, bien loin, leur indemnité et leur pâture; comme toutes les minorités 
vaincues, ils s’exagèrent et s’exaltent. Le spiritualisme se fait mystique : 
il se répand en effusions touchantes; il se formule dans des ouvrages qui 
émeuvent, que l’on admire quand on songe aux belles âmes qui les ont in- 
spirés ou écrits, mais qui mèneraient peut-être vers des pentes bien glis- 
santes ou laisseraient en chemin la plupart de ceux qui essaieraient de les 
suivre. Ainsi s’élargissent les séparations entre les divers membres de la 
grande famille littéraire, qu’il serait absurde sans doute de forcer à mar- 
cher côte à côte, mais qui devraient au moins ne pas placer entre eux l’in- 
fini, rester à des distances raisonnables, à portée du regard et de la voix. 
Ainsi s’effacent ces entre-deux, si utiles, si nécessaires pour plaider la 
cause du véritable esprit français contre ceux qui veulent l’exalter trop ou 
le trop abaisser, — pour défendre les intérêts de la vraie langue française 
contre ceux qui la mettent à la diète ou à la torture. On le voit, il s’agit 
de choses graves; sommes-nous assez loin de MM. de Goncourt? Ne leur 
adresserons-nous pas, en finissant, une remontrance et un conseil? Hélas! 
si nous leur disions que pour guérir ils devraient rompre avec la curiosité, 
adorer ce qu’ils brûlent, brûler ce qu'ils adorent, sacrifier les sensations 
aux idées, ils nous répondraient, nous en sommes sûrs, qu'ils aiment mieux 
rester malades. 

F. DE LAGENEVAIS. 
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Il'est permis aujourd’hui de regarder comme certaine et prochaine la 
réunion de la conférence où l’on doit entreprendre l'examen et poursuivre 
la solution des difficultés qui font courir un si grave péril à la paix du 
continent. Une note identique a été adressée par la France, l'Angleterre 
et la Russie, aux trois gouvernemens, la Prusse, l'Autriche et l'Italie, qui 
ont depuis plus d’un mois armé à l’envi l’un de l’autre. Une invitation sem- 
blable a été envoyée à la confédération germanique. La distance qui sé- 
pare Florence de Pétersbourg rendra un peu lent l'échange des commu- 
nications entre ces deux capitales, et prolongera de quelques jours les 
préliminaires d’une réunion attendue par le monde avec une profonde 
anxiété. Cependant, comme la négociation a précédé l’accomplissement des 
formalités officielles et finales, on sait à quoi s’en tenir sur le résultat. Les 
invitations adressées par les puissances neutres aux puissances qui sont en 
litige seront acceptées. La conférence se réunira à Paris probablement 
avant huit jours. Les ministres des affaires étrangères d'Angleterre, de 
Russie, d'Autriche, d’Italie et de Prusse y prendront part, assistés de leurs 
ambassadeurs ou ministres résidens. Notre ministre des affaires étrangères, 
M. Drouyn de Lhuys, présidera. La France aura sans doute, ainsi que les 
autres puissances, un second représentant. On assure ‘que M. de Persigny 
ne dédaignerait point ce rôle; depuis le commencement de la crise ac- 
tuelle, M. de Persigny se montre, dit-on, un des plus énergiques avocats 
du maintien de la paix. Il faut lui en savoir très grand gré. Cependant 
M. de Persigny est connu pour un de ces hommes à conceptions vastes 
dont les facultés poétiques sont habituellement tournées vers une trans- 
figuration idéale de la carte de l’Europe. Un diplomate plus terre à terre 
s’adapterait mieux peut-être à la circonstance. Nous avons entendu parler 
de M. Benedetti. On conviendra en effet que l'ambassadeur qui depuis plu- 
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sieurs années représente la France à Berlin doit être parfaitement au cou- 
rant des questions pendantes, et serait pour M. Drouyn de Lhuys un colla- 
borateur fort utile. 

11 faut se défier des illusions optimistes; il serait pourtant puéril de fer- 
mer systématiquement les yeux sur l'importance considérable qu'a au: point 
de vue des intérêts de la paix la réunion de la conférence de Paris. Rappe- 
lez-vous d’où nous venons. Il y a un mois et demi, un mois, trois semaines, 
on allait à la guerre sans réflexion, sans explications, emporté par la force 
brutale des faits. 11 semblait que l’Europe eût été condamnée à se déchirer 
par l'arrêt absolu et sans appel d’un tribunal invisible. On se sentait comme 
enveloppé et soulevé par la vertu d’un pacte terrible arrêté entre des puis- 

sances occultes. Les cabinets, aussi engourdis que les peuples, se laissaient 
à aller à la dérive au courant de la fatalité. On n’avait pour lumière que le 
sec dialogue de M. de Bismark et de M. de Mensdorf-Pouilly sur une ques- 
tion d'armemens : la paix du monde était à la merci du choc de deux pa- 
trouilles dans des sentiers de frontières. À Londres comme à Paris, le mot 
« nous n’y pouvons rien » couvrait mal le sous-entendu : résignons-nous à 
laisser faire. Nous étions à la veille d’assister à la plus déshonorante et fu- 
neste abdication de la raison, du libre arbitre, de la bonne volonté et de 
la responsabilité en matière politique, qui se pût voir dans une civilisation 
aussi avancée que la nôtre. Voilà d’où nous venons, et l’on serait bien 
aveugle, si l’on ne tenait point compte du changement qui s’est opéré. La 
réunion de la conférence est un effort considérable tenté pour reprendre 
la direction de l’Europe aux influences fatales qui s’en étaient emparées. 
Elle ouvre un recours à la raison, à l'humanité, aux intérêts et aux senti- 
mens des peuples contre les fatalités de la guerre. Elle fait comparaître 
toutes les responsabilités, elle les met en demeure; elle les place en face 
les unes des autres, elle les somme de s'expliquer. Devant ce tribunal, l’o- 
pinion publique reprend ses droits, et si des desseins pervers, des incapa- 
cités incurables, des obstinations funestes rendent la guerre inévitable, on 
ne se trompera point sur les noms de ceux qui auront mérité l’exécration 
des contemporains et les mépris de l’histoire. 

On n’a peut-être jamais réfléchi à la différence qui distingue d’un congrès 
après la guerre une délibération européenne avant la guerre telle que celle 
qui se prépare. Les responsabilités des négociateurs sont petites dans les 
congrès qui succèdent aux grandes guerres; leur besogne a pour ainsi dire 
été faite d'avance par les événemens; il y a eu des victoires et des revers 
signalés ou des avantages et des échecs balancés; la prépondérance des 
forces a été constatée et reconnue; on est las et résigné de tous côtés, il 
ne s'agit plus que de donner un caractère légal et une certaine permanence 
à un ensemble de faits déjà accomplis; puis on clôt dans ces négociations 
le cycle des misères guerrières, et l’on inaugure l'ère pacifique avec son 
bienfaisant repos ou ses brillantes espérances. C’est ce qui explique le 
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rayonnement dont sont entourés dans l'histoire les congrès qui ont mis 
fin à de grandes luttes de gouvernemens et de peuples. De tels congrès 
ont des airs de fêtes ; les travaux des diplomates y sont mêlés à de riantes 
frivolités. En négociant, on parade et on s'amuse. — Tout est grave, tout 
est émouvant au contraire dans une délibération comme celle d'aujourd'hui, 
convoquée expressément pour détourner de l’Europe la calamité d’une 
vaste guerre. Il n’y a point de place ici pour les insouciantes légèretés de 
salon; ce n’est plus le bal et la comédie, c’est le drame le plus poignant, 
Vous n’avez plus là des hommes d'état tout heureux d’avoir échappé aux 
périls passés et méditant des arrangemens commodes pour l'avenir. Non; 
la perspective que vont avoir sous les yeux les ministres des affaires étran- 
gères réunis dans la conférence de Paris est celle d’une affreuse guerre 
dont tous les maux peuvent se réaliser par leur faute, ou qu’il dépend de 
leur habileté et de leur bon vouloir de prévenir. C’est le 10 be or not to be de 
leurs gouvernemens et de leurs peuples qu’ils vont prononcer; c’est leur 
propre procès qu'ils vont instruire : ce ne sont point des arrêts qu’ils ont 
à rendre; c’est eux qu’on va juger. 

Les fatalistes de l’heure présente cherchent à décourager ceux qui lut- 
tent pour la paix, en leur rappelant que les plus belles et les plus humaines 
considérations présentées par la religion ou la philosophie n’ont jamais 
empêché aucune guerre. Ils oublient que les guerres antérieures, si l’on 
excepte les guerres de principes et de passions, les guerres civiles par 
exemple, sont nées presque toutes en des temps où les intérêts et la vo- 
lonté des peuples n'étaient comptés pour rien, où le caprice des hommes 
d’état ou des souverains faisait éclater les luttes d’une façon arbitraire et 
fortuite. Quel moyen d'arrêter par des raisons générales d'humanité, de 
justice et de bon sens un Louis XIV fondant sur le Palatinat, un Frédéric Il 
se jetant sur la Silésie, un Napoléon lançant l'expédition de Russie ? Il n’en 
est pas de même quand la délibération de tous les intéressés précédant la 
lutte peut la prévenir. Les hommes d'état qui vont se réunir à Paris ont 
le temps de se représenter les horreurs de la guerre qu’il dépend d’eux 
de laisser se déchaîner sur l’Europe. Ils peuvent contempler froidement 
les conséquences des ruines que la guerre doit accomplir dans l’ordre des 
intérêts économiques, supputer les misères qu’elle imposerait à la masse 
des travailleurs, évoquer l’image des atroces souffrances, des sauvages sup- 
plices qu’une seule journée de bataille infligerait à des milliers de malheu- 
reux innocens. Ils seront là non-seulement comme une assemblée de poli- 
tiques responsables, mais comme une consultation de savans tenus, sous 
peine de déshonneur, de calculer avec une rigueur positive les effets épou- 
vantables que produiraient, laissées à elles-mêmes, des causes dont il est 
-en leur pouvoir d’étouffer l’action. C'est une situation toute nouvelle et 
sans exemple que celle de la conférence. Ce n’est point là une affaire de 
dilettantisme, d’attitude et de simagrée. Si l’on mesure l'efficacité que 
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peut avoir la conférence à la responsabilité qu’encourent les gouvernemens 
et les hommes d'état qui y prendront part, il n’est pas téméraire d'espérer 
de ses travaux la conservation de la paix. Le sentiment de la responsabilité 
doit étreindre au cœur ces diplomates et ces chefs d’empire. Quand il s’a- 
git de préserver nos sociétés de calamités qui résultent du jeu le plus mys- 
térieux des forces de la nature, on ne craint point d'affronter le problème; 
on a, par exemple, l’énergique pensée de fermer au choléra l'accès de 
l'Europe, et quand on a devant soi une calamité plus horrible encore, la 
guerre, qui est enfermée, celle-là, dans le cercle de la liberté et du pouvoir 
de l'homme, le conseil des nations civilisées laisserait proclamer son im- 
puissance! Nous ne voulons point croire à cette faiblesse. 

Nous voyons donc avec espoir la réunion de la conférence. Avant tout, la 
délibération européenne aura pour effet d'empêcher l'ouverture des hosti- 
lités qu'on s'attendait naguère à voir éclater à tout moment. Parmi les 
états qui ont armé, ceux à qui l’ajournement des hostilités semble imposer 
un pénible sacrifice dans le cas où il faudrait de toute façon en venir aux 
armes sont l'Italie et l'Autriche. L'Italie s’est préparée à la lutte avec une 
ardeur qui a surpris tout le monde et dont il y a lieu de tenir compte, 
car elle est l'indice d’un vivace sentiment national. Nous nous sommes 
efforcés, depuis le commencement de cette crise, de juger avec impartia- 
lité la situation de l'Italie : l'alliance de l'Italie avec la Prusse ne saurait 
nous plaire; cependant nous ne pouvons méconnaître les nécessités excep- 
tionnelles qui entraînent le peuple italien et son gouvernement. Le royaume 
italien ne peut avoir de sécurité et arriver à sa constitution définitive tant 
que la possession de la Vénétie par l'Autriche maintient entre les deux 
états une cause permanente d’antagonisme. Si la délivrance de la Vénétie 
n'était qu’affaire d'imagination et de sentiment, on aurait le droit d'exiger 
plus de patience de la part de l’Italie; mais la pression des intérêts est ici 
plus forte encore que l'élan naturel de la passion nationale. 11 n’y a pas de 
paix et de véritable indépendance pour l'Italie, par conséquent pas d'ordre 
financier et de sécurité gouvernementale intérieure, tant qu’une grande 
puissance militaire détient les formidables forteresses du nord et demeure 
campée sur les bords du PÔ et du Mincio. En cet état d’anxiété perpétuelle, 
d’inachèvement national, d’instabilité gouvernementale, il est naturel que 
l'Italie ne laisse échapper aucune occasion d'atteindre le terme de sa for- 
mation politique : peu lui importe la qualité des alliances, si elle peut trou- 
ver des auxiliaires, et on ne saurait être surpris qu’elle ait cru devoir tirer 
profit de l'hostilité de M. de Bismark contre la cour de Vienne. Nous ne 
mettons, quant à nous, qu’une condition à cette liberté d’alliances, c’est que 
l'Italie ait de justes égards pour les intérêts de la France qui pourraient être 
lésés par ses mouvemens. Nous ne lui demandons que d'avoir une condes- 
cendance amicale pour ceux de nos intérêts politiques qui pourraient ne 
point coïncider avec les siens. La France a traité l'Italie en enfant gâté : 
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nous avons droit à une très grande part de sa gratitude. Il y a plus, l'au- 
torité morale de la France est une garantie pour l'Italie, même contre des 
revers qu’elle aurait imprudemment encourus ; enfin il n’est pas possible 
que l’Italie obtienne la Vénétie sans le concours de la politique française, 
Ces considérations interdisent à l’Italie tout mouvement qui pourrait en- 
gager la France au-delà de ses intérêts et de ses convenances : un grand 
pays comme la France répugne à l’idée de se laisser mener par un allié 
trop peu patient et trop exigeant. Il nous semble donc que nous avons le 
droit de compter que le gouvernement et le peuple italiens sauront se 
modérer et se contenir durant les délibérations du congrès. L'Italie ne 
peut d’ailleurs que gagner à l'issue pacifique des négociations. L’objection 
que l'attente pour elle est ruineuse est futile quand on songe aux hasards 
bien autrement ruineux auxquels l’exposerait une agression tentée en défi 
des puissances neutres et de l'opinion générale de l’Europe. L'Italie n'in- 
terrompra donc point par une attaque étourdie et inexcusable les négo- 
ciations ouvertes à Paris. 

On doit avoir une égale assurance du côté de l’Autriche. Il faut recon- 
naître que la cour de Vienne, en ajournant l'entrée en campagne, sacrifie 
des avantages positifs. Le gouvernement autrichien a été prêt au point de 
vue militaire avant ses antagonistes. Ce gouvernement a aussi une bonne 
fortune à laquelle il n’est point accoutumé; les procédés provocateurs de 
M. de Bismark ont touché la fibre des populations autrichiennes, et la cour 
de Vienne est soutenue par un enthousiasme populaire qu’elle a peine à 
contenir. L'émotion qui anime l’armée de François-Joseph et toutes les 
races attachées à la fortune de la maison d'Autriche pouvait promettre des 
succès prompts et décisifs à une attaque impétueuse dirigée contre la 
Prusse: mais la cour de Vienne, si elle garde son sang-froid, si elle est po- 
litique, si elle est habile, pourra tirer un plus grand parti de cette force 
dans les négociations que dans la guerre. Par la guerre comme par la paix, 
le problème politique actuel pour l’Autriche est de rompre la combinaison 
prusso-italienne; ce problème est plus facile à résoudre par la paix que 
par la guerre. Il est visible que, pour l'Autriche, son gouvernement, ses 
peuples, son armée, la question allemande dépasse singulièrement aujour- 
d’hui en importance la question italienne. Du côté de l'Italie, l'Autriche ne 
peut plus faire aujourd’hui qu’une politique stérile, épuisante, ingrate. Elle 
ne pourra pas, elle doit bien le savoir, vaincre, absorber, s’assimiler le 
génie italien en Vénétie. Ce qui s’est fondé en Italie et les engagemens de 
la politique française ne lui permettent plus d’aspirer à rétablir sur la pé- 
ninsule son ascendant par des principautés de famille, une police tracas- 
sière et des occupations armées. De ce côté, l'avenir lui est à jamais fermé. 
A quoi lui sert donc la Vénétie? Uniquement à faire durer les inconvéniens 
d’un antagonisme dont elle ne possède plus les avantages qui en étaient 
la compensation. En gardant la Vénétie, elle entretient contre elle dans 
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l'Italie un ennemi permanent; elle s’affaiblit dans toutes les grandes af- 
faires; des alliances qui iraient naturellement à elle en plusieurs circon- 
stances, celles de la France et de l'Angleterre par exemple, sont refroidies 
par l'embarras de sa position envers l'état italien : lorsque, comme elle en 
fait aujourd’hui l'épreuve dans sa lutte avec M. de Bismark, elle rencontre 
un opposant, dont elle eût eu facilement raison, si elle eût été affranchie 
des hostilités italiennes, cet antagoniste grandit tout à coup et devient un 
adversaire redoutable, parce qu'il est sûr d’avoir pour second nécessaire 
et constant l'Italie. Les complications actuelles sont comme un avertisse- 
ment providentiel qui montre à l'Autriche la position fausse et précaire 
que lui créent ses relations avec l'Italie. Ces choses-là sont comprises en 
Autriche, nous en avons la conviction, dans les cercles du gouvernement 
et dans la société éclairée qui forme l’opinion publique. Il ne faut à la cour 
de Vienne et à ses peuples, pour couper court à cet insupportable embar- 
ras, qu'une occasion favorable où des concessions seraient relevées et ho- 
norées par la grandeur du but qu’il s’agit d'atteindre, par la solennité des 
circonstances, par la certitude d’un témoignage imposant de la reconnais- 
sance de l’Europe. Voilà justement cette occasion unique offerte à l'Autriche 
par la réunion de la conférence de Paris. Si la conférence réussit, l'alliance 
excentrique et accidentelle de l’Italie avec la Prusse sera rompue, l'Autriche 
reprendra la liberté de ses amitiés en Europe, et recouvrera la force et la 
sécurité de sa situation en Allemagne sans affronter les chances funestes 


d'une guerre civile. 11 n’est pas à craindre que l’œuvre de la conférence 
soit déjouée par une démarche militaire intempestive et inconsidérée de 
l'Autriche. 


Il serait inutile de parler de la Prusse et de l'Allemagne, si les sentimens 
que manifestent depuis un mois le peuple prussien et les populations ger- 
maniques ne méritaient point un hommage particulier de sympathie et 
d’admiration. Les préparatifs guerriers de M. de Bismark, conséquence de 
ses intrigues diplomatiques, ruinent la Prusse, et sont justement accompa- 
gnés de la réprobation hautement déclarée du peuple prussien, Ce peuple 
a dans l'esprit des élémens de liberté qui domineront infailliblement un 
jour les caprices et les obstinations de son gouvernement. Le peuple prus- 
sien prouve par les adresses de ses corps municipaux, par les réunions de 
ses citoyens, qu’il demeure incorruptible aux ambitions dynastiques et 
ministérielles auxquelles on veut le sacrifier. Il faut louer aussi les mani- 
festations des états moyens. Partout les parlemens se rassemblent; le lan- 
gage des souverains à ces assemblées, l'attitude et les résolutions des 
chambres montrent le même esprit de paix, de liberté régulière, de résis- 
tance aux entreprises violentes et néfastes qui voudraient livrer l’Alle- 
magne à la dictature militaire de Berlin. Ces protestations droites et géné- 
reuses de la véritable et sincère Allemagne seront d’un grand secours pour 
les amis de la paix au sein de la conférence. 
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Nous ne saurions avoir la présomption de proposer un programme à Ja 
délibération européenne qui va s'ouvrir. On connaît les questions qui se- 
ront discutées, les duchés de l’Elbe, le différend italien, celles des ré- 
formes du pacte fédéral qui pourraient intéresser l'équilibre européen, 
Dans quel ordre ces questions seront-elles présentées? quelles seront les 
formes de discussion? Nous n'exagérons point la valeur des procédures. Le 
travail de la conférence ne laissera guère que des traces arides et décolo- 
rées dans les procès-verbaux qui seront plus tard communiqués au public. 
Le vrai travail diplomatique se fera dans les entretiens privés, dans les dé- 
marches particulières des ministres des affaires étrangères des divers états 
qui vont se rencontrer parmi nous; la solution des questions se traitera 
surtout dans les conversations de ces ministres avec l’empereur. Nul ne 
peut songer à percer d'avance ces mystères et à prévoir les directions que 
prendra toute cette activité à laquelle sera lié le sort des peuples. Les sept 
actions politiques qui vont se trouver en présence se décomposent en deux 
groupes : le groupe des puissances neutres, France, Angleterre et Russie; le 
groupe des états en querelle, Prusse, Autriche, Italie et confédération ger- 
manique. C’est au groupe des neutres qu’appartient naturellement la re- 
cherche des solutions pacifiques. Les débats pourront s'engager de deux 
façons : ou bien les neutres donneront d’abord la parole aux puissances qui 
sont en lutte, et laisseront successivement exposer à chacune d'elles ses 
griefs et ses prétentions, ou bien les neutres proposeront à la fois et d’a- 
vance sur chaque question le programme sommaire du débat et le projet 
de solution. Nous doutons qu’on choisisse le premier mode. Si on com- 
mençait par laisser chacun des plaignans et des demandeurs raconter sa 
querelle, on tomberait dans l’inconvénient des lenteurs interminables, et 
les questions se présenteraient dans les termes les plus contradictoires et 
les plus irréconciliables. On courrait le danger de laisser les parties s’en- 
gager et se compromettre dans des prétentions qu'il serait difficile d’aban- 
donner honorablement. Le meilleur système serait que les neutres, par 
l'organe du président de la conférence, prissent l'initiative du programme 
des discussions et des projets de solution. Les avantages de ce système 
sautent aux yeux : d’abord les propositions ainsi présentées résulteraient 
d’une entente préalable des neutres, et cette entente, sans avoir un Ca- 
ractère coercitif et comminatoire, aurait à coup sûr une autorité persua- 
sive considérable; ensuite les discussions, circonscrites au nécessaire, se- 
raient abrégées, et on ne tarderait pas à voir s’il est possible ou non de 
s'entendre; enfin l’ensemble de la discussion ainsi conduite produirait un 
effet plus décisif sur l’opinion publique le jour où celle-ci en serait saisie. 

L’entente préalable des neutres sur les questions soumises à la confé- 
rence serait-elle difficile? Nous ne le pensons point. Sur l'affaire des du- 
chés, la France, l'Angleterre et la Russie ne sauraient avoir des vues 
divergentes : laisser une place légitime au sentiment des populations inté- 
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ressées, conserver autant que possible à la confédération ses droits sur la 
succession, — au besoin, et en échange de concessions sur d’autres points, 
garantir une satisfaction raisonnable aux intérêts naturels de la Prusse, — 
la marge est assez grande pour que la France, l'Angleterre et la Russie se 
puissent ménager un plan concerté. Sur le différend italien, les vues et les 
intérêts des trois puissances ne sauraient se contrarier : c’est une éternelle 
menace de conflit à faire disparaître des chances politiques de l’Europe. Si 
l'on demande pour cela un sacrifice à l'Autriche, on a la conscience d'agir 
dans le plus véritable intérêt de cette puissance. Quant aux compensations 
à lui offrir, elles sont indiquées dans une partie de la Turquie d'Europe 
qui semble placée dans l'orbite naturel de l'Autriche, et où aucun intérêt 
russe, anglais ou français n’est en jeu; elles pourraient se compléter dans 
quelques médiatisations en Allemagne, celle de la Hesse-Cassel, par exem- 
ple, où les populations n’auraient point à se plaindre d’un changement de 
régime politique et de souverain. Quant à la réforme fédérale, que l’Alle- 
magne l’accomplisse à son gré pour tout ce qui concerne son gouverne- 
ment intérieur, les puissances neutres n'ont rien à y voir; mais il est un 
point sur lequel une rénovation du pacte fédéral changerait, sans profit 
pour l'indépendance des peuples germaniques, les conditions de l'équilibre : 
c'est celui de l’organisation et du commandement militaires. Une réforme 
fédérale qui ferait passer toutes les ressources de guerre de l'Allemagne 
aux mains de l’une des deux grandes puissances de la confédération confé- 
rerait à cette puissance une force militaire qui ne serait plus en rapport 
avec les forces des peuples voisins. La France, l'Angleterre et la Russie ont 
un intérêt identique à s'opposer à une pareille révolution, si évidemment 
contraire à la sécurité des autres états européens et aux conditions per- 
manentes de la paix générale. 

Au surplus, quel que soit le résultat de ces grandes et délicates transac- 
tions, l'instinct sûr et puissant qui attache l’opinion publique en France à 
la conservation de la paix ne pourra que s’affermir à mesure que la con- 
troverse politique ira s'étendant et s’approfondissant. En face des conflits 
auxquels nous assistons, la position de la France n’est plus aussi simple 
qu’elle l'était en 1859, lorsque, marchant au secours du Piémont, nous ou- 
vrimes à la nation italienne les voies de l'indépendance et de l'unité. Dans 
la question telle qu’elle s'est posée aujourd’hui, nous avons des intérêts 
distincts de ceux de l'Italie, et il importe que nous ne les perdions point de 
vue au moment des résolutions décisives. En dépit d’une presse affolée qui 
se dit radicale et qui n’a aucune des idées positives et rationnelles, aucune 
des fiertés du radicalisme démocratique et libéral, d'une presse qu'’attirent 
les jeux de la force et qui se laisse emporter par un fanatisme servile, 
d’une presse toujours prête à soufiler la guerre au-delà des frontières et 
toujours oublieuse de la cause des libertés intérieures, les affaires italiennes 
ne sont point toutes nos affaires, et l'intérêt ni le devoir ne nous obligent 
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de suivre aveuglément et passivement l'Italie dans les guerres qu’il lui plaira 
d'affronter. Il a convenu à l'Italie de s’allier à la Prusse de M. de Bismark : 
c'était son droit, et nous ne lui adressons point de reproches; mais les 
politiques italiens se tromperaient, s'ils croyaient pouvoir faire aussi de la 
France par ricochet l’alliée aveugle et dupée de la Prusse de M. de Bis- 
mark. Des raisons de sentiment et des raisons d'intérêt nous font souhaiter 
que la Vénétie soit réunie à l'Italie et que le différend austro-italien soit dé- 
finitivement réglé; mais nous sommes obligés d’avoir en même temps les 
yeux ouverts sur l'Allemagne. Or il n’est pas possible que la France aille 
travailler de gaîté de cœur, en passant par l’Adige, l’Adriatique et Venise, 
à grandir sur sa frontière la plus sensible une Prusse qui disposerait des 
forces armées de l’Allemagne. Du côté de l’Allemagne, tout nous convie à 
la paix ; l'esprit industrieux et libéral de ses habitans, leurs vieilles et hon- 
nêtes habitudes d'autonomie fédérative, les périls que nous nous créerions 
à plaisir, si nous nous faisions les auxiliaires des médiocres imitateurs et 
des exagérateurs déplaisans de la politique de Frédéric IL. Nous n'avons 
rien à gagner à l’affaiblissement et à l’humiliation au-delà du Rhin ni de 
la Prusse, ni de l’Autriche, ni de la moyenne Allemagne. Si nous secon- 
dions la concentration en une seule main des forces germaniques, nous ne 
travaillerions que contre notre propre sécurité. Dans un temps où il est 
insensé de faire des conquêtes parce qu’on ne peut plus assimiler à soi 
des races anciennes et civilisées, d’origine et de langue différentes, nous 
qui d’ailleurs professons le respect des nationalités indépendantes, nous 
nous créerions l’absurde nécessité de chercher contre nos voisins agran- 
dis des compensations de populations et de territoires qui deviendraient 
entre eux et nous une éternelle cause de guerre! La France doit aider 
l'Italie à s'achever par l'émancipation de la Vénétie; mais la France doit 
employer tous ses efforts pour détourner une guerre où l’on ne pour- 
rait servir des intérêts italiens qu’en exposant à des dangers certains des 
intérêts français. L'empereur et nos plénipotentiaires vont maintenant se 
trouver en face des choses; ils les verront de près telles qu’elles sont. 
L’intervalle qui les sépare de l’accomplissement de la tâche qu'ils ont en- 
treprise sera pour eux un moment de recueillement solennel. Il est impos- 
sible que des réflexions fécondées par le patriotisme et le sentiment de la 
responsabilité ne redoublent en eux le zèle de la paix et l'autorité des vo- 
lontés conciliatrices. 

Les petites difficultés disparaissent dans l'ombre des grandes. En d’autres 
temps, la nomination du prince de Hohenzollern à l'hospodarat de Rouma- 
nie et l’arrivée mystérieuse et romanesque du noble élu dans sa princi- 
pauté eussent fait grand bruit. Les cabinets se seraient émus, les parle- 
mens où l’on interpelle eussent retenti de demandes d'explications, les 
fronts ministériels se fussent plissés, les Turcs eussent roulé de grands 
yeux, et les journaux n’eussent pas manqué d'annoncer au public une re- 
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présentation nouvelle de la question d'Orient. Aujourd’hui cette échauf- 
fourée où est écorné un traité qui ne date pourtant point de 1815, où est 
mise en péril l'éternelle suzeraineté de la Sublime-Porte, où est bravée 
l'autorité d’une conférence en exercice, passe inaperçue. On a déclaré 
illégale l'élection du prince de Hohenzollern, mais on ne fera rien à l'appui 
de cet arrêt. Les Roumains n’auront la visite ni d’un corps d'armée russe 
ni d'aucun grand pacha de Constantinople. On laissera aller les choses, parti 
très sage et qui réussirait à peu près partout, si on l’adoptait plus souvent. 
Y a-t-il quelque noirceur dans cette élection du prince de Hohenzollern? 
Est-ce un tour à la Bismark , une pièce faite à l'Autriche? Est-ce l’avant- 
coureur de quelque profonde machination moscovite? On eût longtemps 
ruminé ces doutes en des jours plus sereins. L’explication la plus simple 
et la plus naturelle est sans doute la plus exacte. Les Roumains, n’en dé- 
plaise aux traités passés et aux conférences présentes, ont raison de préfé- 
rer un prince étranger à un prince indigène. Un prince étranger leur offre 
à l’intérieur plus de garanties d’impartialité et une volonté mieux obéie; 
contre le dehors, le prince étranger est à leurs yeux une plus forte dé- 
fense, Un indigène, par les siens et par lui-même, aura nécessairement ap- 
partenu à quelque parti, à quelque coterie; il aura eu des égaux qui 
l'accepteront péniblement pour supérieur; il est impossible qu’il ait été 
désintéressé dans les luttes qui ont divisé le pays. Avec un prince étranger, 
on a lieu d'espérer qu'on échappera à ces difficultés qui sont réelles. La 
résolution des Roumains les plus intelligens étant bien fixée sur ce point, 
l'affaire était de trouver le prince étranger. Le premier mouvement des 
Roumains leur a fait honneur, ils élurent le comte de Flandre, rendant 
ainsi hommage aux vertus constitutionnelles de la famille du roi Léopold. 
Le refus du comte de Flandre désappointa les Roumains sans les découra- 
ger. Après avoir recherché pour ce souverain de leur choix le type du libé- 
ralisme intelligent et honnête, ce type étant rare, ils se rabattirent sur la 
classe de ceux qui sont heureux, qui ont la veine, qui ont une étoile. Les 
mages de Roumanie ont cru avec assez d'apparence, dans un temps où le roi 
de Prusse est l'allié du roi d’Italie, où M. de Bismark a pu se permettre toute 
sorte de rodomontades et a contracté l'habitude de prendre les bains de 
mer à Biarritz, que le mieux étoilé des candidats existans devait être un 
Hohenzollern. Le calcul peut être juste, et nous le souhaitons. Puisque la 
fable des grenouilles qui demandent un roi dure toujours, nous ne sommes 
point d'humeur à chicaner un honnête petit peuple qui est dans la pénible 
nécessité de violer un mauvais traité dans l'espoir d’avoir un bon prince. 

L’enfantement de la nouvelle réforme parlementaire anglaise sera déci- 
dément fort laborieux. Le ministère anglais n’a pas eu de bonheur dans 
cette difficile entreprise de rajeunir par des réparations un des plus vieux 
et des plus compliqués édifices politiques de l’Europe. Il a eu d’abord la 
pensée de scinder la mesure, de présenter une loi sur le cens électoral, et 
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d’ajourner à la session prochaine la loi sur la nouvelle répartition 
colléges électoraux. Il a été battu dans cette tentative. La résistance de” La 
chambre des communes a eu le dessus. On s'est hâté de voter à la seconds 
lecture le principe du bill de la distribution des siéges après un « 
critique de M. Disraeli, qui fit une très vive sensation, et sur l'avis d'i 
des membres les plus autorisés du parti whig, M. Bouverie, on décida que 
pour l'épreuve du comité, c’est-à-dire de la discussion et du vote par r. 
ticles, les deux bills seraient réunis. C'est cette discussion des détails dé 
lois de réforme qui commence en ce moment. Dès le début, on voit api - 
raître une telle nuée d’amendemens venus des rangs des whigs autant ue 
de ceux des tories, qu'il n’est plus vraisemblable que la loi soit votée cette 
année, à moins que la chambre des communes ne se soumette à la cory 
d'une session d'automne. Les projets ministériels semblent inspirer t op 
peu de sympathie pour que la chambre leur fasse le sacrifice d’une p 

de ses vacances. Une résolution présentée par un membre conse 

et qui demande que le bill de réforme soit accompagné de nouvelles dispi 
sitions contre la corruption électorale vient d’être votée contre le m 
tère à une majorité de dix voix dans une chambre très nombreuse: Une 
autre résolution pourrait porter un ébranlement plus sérieux aux pro ets 
de réforme de M. Gladstone. L’assaillant cette fois est un whig, le capit x 
Hayter. Ce capitaine est le fils d’un ancien whig, sir W. Hayter, qui 
exercé longtemps les fonctions actives de whipper-in du parti, c'est-à-diré 
de meneur dans l'enrôlement des votes parlementaires, et possédant à fond 
par conséquent ce qu’on pourrait appeler la physiologie de la chambre des 
communes. D'accord avec son père, dont il a lu une lettre, M. Hayter - 
clare et propose à la chambre de répéter avec lui que le projet ministés 
riel de la répartition des siéges est si indigeste, si mal étudié, si pe 1] 
mûri, qu’il ne saurait être voté dans sa forme actuelle. La résolution de 
M. Hayter sera votée par les conservateurs; si elle obtient la majorité,l 
est probable que la réforme sera enterrée pour cette année. Cet échec né 
serait point un grand mal, si le cabinet anglais savait contre-balancer p s 
la bienfaisante influence de sa politique étrangère ses tâtonnemens et sa; 
faiblesse dans la chambre des communes. Lord Clarendon effacera-t-il par 
ses succès au congrès les échecs de lord Russell et de M. Gladstone? Peru 
sonne ne le désire plus cordialement que nous. E. FORCADE. 


Ÿ. DE Mars. 
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